


Adam	McCormick	acababa	de	cumplir	quince	años	cuando	el	cadáver	fue	encontrado
en	el	bosque.	Así	comienza	el	otoño	que	cambiará	su	vida	para	siempre.	Jamie	Marks
era	 un	 chico	 muy	 parecido	 a	 Adam,	 un	 chico	 al	 que	 nadie	 prestaba	 demasiada
atención;	un	chico	al	que	casi	nadie	iba	a	echar	de	menos.	Es	entonces	cuando,	por
primera	 vez,	 Adam	 siente	 que	 tiene	 un	 objetivo.	 Ahora	 más	 que	 nunca,	 Jamie
necesita	un	amigo.	Pero	mientras	Adam	siga	aferrado	al	fantasma	de	Jamie,	su	amigo
seguirá	atado	a	un	mundo	al	que	no	pertenece…	y	los	lazos	que	unen	a	Adam	con	la
vida	 serán	 cada	 vez	más	 frágiles.	 Para	 encontrar	 su	 camino	 de	 vuelta,	Adam	 debe
aprender	por	sí	mismo	el	verdadero	significado	de	estar	vivo.
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Para	mi	madre	y	mi	padre
Y	para	Regina	y	Ron
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«Los	pormenores	de	la	muerte,	al	igual	que	los
pormenores	de	la	vida,	son	conocimientos	necesarios».

Thomas	Lynch

«Todo	lo	que	regresa	a	la	vida	después	de	muerto	duele».

Toni	Morrison

«La	muerte	es	la	meta	hacia	la	que	todo	se	apresura».

Robert	Pinsky

«Eso	es	lo	malo.	Que	no	hay	forma	de	dar	con	un	sitio
tranquilo,	porque	no	existe.	Cuando	te	crees	que	por	fin	lo
has	encontrado,	te	encuentras	con	que	alguien	ha	escrito
un	“Jódete”	en	la	pared.	De	verdad	les	digo	que	cuando
me	muera	y	me	entierren	en	un	cementerio	y	me	pongan

encima	una	lápida	que	diga	“Holden	Caulfield”	y	los	años
de	mi	nacimiento	y	de	mi	muerte,	debajo	alguien	escribirá

“Jódete”.	De	hecho,	soy	optimista».

J.	D.	Salinger,	El	guardián	entre	el	centeno
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Al	principio

Había	un	chaval,	al	que	yo	conocía,	que	siempre	se	sentaba	en	clase	con	la	cabeza
apoyada	en	 la	mano.	Siempre	parecía	estar	cansado	o	cabreado	por	algo,	o	a	veces
simplemente	parecía	triste.

Se	llamaba	Jamie	Marks,	pero	todo	el	mundo	le	llamaba	Cándido.
No	 estoy	 seguro	de	 cuándo,	 ni	 dónde,	 ni	 por	 qué	 le	 pusieron	 ese	nombre,	 pero

creo	que	tenía	algo	que	ver	con	que	tenía	quince	años	y	seguía	siendo	boy	scout.	La
verdad	es	que	no	era	un	mote	muy	bueno,	y	de	vez	en	cuando	me	preguntaba	por	qué,
cuando	a	veces	los	de	los	dos	últimos	cursos	le	gritaban	en	los	pasillos	del	instituto:
«¡Eh,	Cándido!	¡Cándido	Marks!»	y	se	reían	como	idiotas,	Jamie	no	hacía	nada	para
que	pararan.	Simplemente	 fingía	que	no	 lo	había	escuchado.	A	veces	había	bronca.
Alguno	de	esos	imbéciles	no	se	contentaba	con	que	se	hubiera	quedado	callado,	así
que	 le	 empujaba	 contra	 una	 taquilla	 y	 le	 decía	 alguna	 gilipollez	 tipo:	 «¡Responde
cuando	 se	 te	 habla,	 Cándido!».	 Pero	 debía	 ser	 boy	 scout	 hasta	 la	 médula,	 porque
nunca	hacía	nada	para	vengarse.	Simplemente	se	escabullía	hacia	lo	más	profundo	de
su	ser,	muy	lejos,	donde	nadie	pudiera	encontrarlo.

El	primer	año	de	instituto	empezamos	a	sentarnos	juntos	en	clase	de	informática.
Yo	no	 sabía	nada	de	ordenadores,	 solo	 los	utilizaba	para	 jugar,	 así	 que	 a	veces	me
ayudaba.	 Yo	 nunca	 se	 lo	 pedía.	 Cuando	 veía	 que	 me	 atascaba,	 simplemente	 me
ofrecía	sus	servicios.	Su	 tono	de	voz	era	suave,	no	duro	como	me	había	 imaginado
que	sería	después	de	todo.	Era	un	buen	chico,	la	verdad.	Ojalá	hubiera	sabido	cómo
ser	su	amigo.

Aquel	 verano	 cumplí	 los	 quince,	 y	 cuando	volvió	 a	 llegar	 el	 otoño,	 entré	 en	 el
equipo	de	cross	del	 instituto.	Era	un	buen	corredor.	Bajaba	de	 los	cuatro	minutos	y
medio	en	la	milla.	Mi	madre	siempre	me	llamaba	«su	relámpago».	Y	entonces	volvía
a	contar	 la	misma	historia	de	siempre,	 la	de	que	nací	después	de	cuarenta	horas	de
parto	 y	 que	 mis	 pulmones	 eran	 demasiado	 pequeños	 y	 que	 tenía	 un	 soplo	 en	 el
corazón.	«El	médico	pensaba	que	no	vivirías»,	me	contaba,	a	mí	o	a	cualquiera	que
estuviera	 por	 allí	 escuchando.	 «Pero	 eras	 un	 luchador,	mi	 hombrecito	 valiente.	No
dejaste	de	luchar	para	vivir».

Supongo	que	estaría	bien	que	contara	alguna	cosa	sobre	mi	madre	y	el	resto	de	mi
familia.

Vivimos	en	una	casa	de	rancho	blanca	de	una	planta,	en	una	carretera	secundaria
de	un	pueblecito	de	Ohio.	Con	 la	 ayuda	de	algunos	amigos,	mi	padre	 construyó	 la
casa	 justo	después	de	 casarse	 con	mi	madre.	Era	 albañil,	 y	 estaba	orgulloso	de	 los
edificios	que	habían	cobrado	vida	gracias	a	sus	manos.	Cuando	pasábamos	en	coche
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por	el	campo	o	por	uno	de	los	pueblos	cercanos,	señalaba	las	construcciones	en	las
que	 había	 participado.	 Decía	 cosas	 del	 tipo:	 «Hice	 los	 armarios	 en	 ese	 de	 ahí»,	 y
señalaba	 por	mi	 ventanilla,	moviendo	 el	 dedo	 delante	mi	 cara.	Nunca	 sabía	 lo	 que
intentaba	decirme,	así	que	yo	simplemente	asentía,	observando	el	vello	negro	que	se
le	 rizaba	 por	 el	 brazo.	Daba	 igual	 lo	 que	 le	 contestara.	Mi	 padre	 casi	 nunca	 tenía
mucho	que	decir.

Mi	madre,	 por	 el	 contrario,	 es	muy	habladora.	Es	 capaz	 de	 callar	 a	 cualquiera,
excepto	 quizás	 a	mi	 abuela.	 Casi	 siempre	 tiene	 un	 buen	 consejo	 o	 una	 palabra	 de
ánimo	 para	 todo	 el	 mundo.	 Normalmente	 está	 de	 buen	 humor,	 menos	 cuando	 mi
padre	 y	 ella	 han	 discutido,	 y	 cuando	 eso	 ocurre,	 se	 puede	 pasar	 días	 enteros	muy
triste,	y	todos	sabemos	que	tenemos	que	mantenernos	alejados.	Recuerdo	que	en	uno
de	sus	peores	momentos	me	paró	cuando	iba	a	mi	habitación	y	me	dijo:	«Nunca	dejes
tu	felicidad	en	manos	de	nadie.	Se	le	caerá.	Seguro	que	se	le	caerá».	Al	final	siempre
se	le	pasaba	y	volvía	a	sonreír	como	si	posara	anunciando	algo	alegre,	aunque	nunca
me	 creí	 esa	 sonrisa,	menos	 cuando	 era	 pequeño	 y	 no	me	 enteraba	 de	 nada.	 Pronto
aprendí	que	las	sonrisas	mienten.

Además	de	mis	padres,	está	mi	hermano	Andy.	Es	dos	años	mayor	que	yo.	Él	ya
estaba	 en	 el	 último	 año	 cuando	 empecé	 a	 correr	 en	 el	 equipo	 de	 atletismo	 del
instituto.	 A	 veces	 los	 profesores	 me	 llamaban	 por	 su	 nombre	 y	 después	 de	 darse
cuenta	de	su	error	decían:	«Lo	siento.	Adam.	Adam	McCormick.	Esperemos	que	seas
un	poquito	más	formal	que	tu	hermano».

Me	parece	que	sí	que	soy	un	poquito	más	formal.	Todos	mis	profesores	se	dieron
cuenta	en	seguida.	Poco	después	de	su	preocupación	inicial	por	si	era	como	Andy,	al
que	se	le	conocía	por	formar	parte	de	lo	que	podríamos	llamar	la	pandilla	de	acabados
amantes	del	heavy	metal	que	hace	novillos	y	siempre	huele	a	marihuana,	empezaron	a
escribir	 comentarios	 en	 mis	 trabajos	 o	 en	 los	 exámenes	 que	 hacía:	 «¡Muy	 bien,
Adam!	¡Vas	por	buen	camino!	¡Sigue	así!».

Eso	fue	antes	de	que	empezara	a	suceder	todo	lo	malo.	O	quizá	debería	decir	que
fue	antes	de	que	empezara	a	suceder	 todo	 lo	malo	que	ya	había	empezado	a	cobrar
vida	hacía	años.	Lo	que	pasa	es	que	nadie	se	dio	cuenta	al	principio.	O	quizá	debería
decir	que	lo	que	pasa	es	que	nadie	se	dio	cuenta	excepto	mi	abuela,	que	murió	en	la
primavera	en	la	que	yo	todavía	tenía	catorce	y	estaba	en	el	primer	año	de	instituto.	Se
vino	a	vivir	con	nosotros	cuando	mi	abuelo	murió	de	cáncer	de	pulmón,	y	ya	llevaba
un	año	con	nosotros	cuando	una	mañana	entré	en	su	habitación	a	despertarla	para	el
desayuno	y	la	encontré	muerta.

Antes	de	morirse,	nos	habíamos	acostumbrado	a	que	mi	abuela	predijera	que	se
acercaba	 una	 enorme	 desgracia.	 Siempre	 tenía	 algún	 extraño	 dicho	 o	 refrán	 para
explicar	 cualquier	 cosa	 fuera	de	 lo	normal.	Mis	padres	decían	que	 era	de	 la	madre
patria	y	que	nunca	abandonaría	ese	tipo	de	pensamiento,	pero	yo	siempre	pensé	que
lo	que	decía	tenía	cierto	sentido.	Y	lo	que	había	estado	diciendo	durante	varios	meses
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antes	 de	 morir	 fue:	 «El	 dedo	 de	 Dios	 se	 acerca,	 lo	 veo	 en	 el	 cielo.	 Si	 no	 tenéis
cuidado,	seréis	los	elegidos	para	la	tristeza».

A	 mí	 me	 dijo:	 «Si	 ves	 que	 su	 dedo	 se	 acerca,	 corre	 muchacho.	 Corre	 lo	 más
rápido	y	lo	más	lejos	que	puedas.	¿Lo	has	entendido?».

Yo	asentí	y	ella	me	sonrió,	haciendo	que	se	le	plegaran	las	arrugas	de	la	cara.	Me
dio	unas	palmaditas	en	la	mano.	La	piel	de	sus	palmas	era	suave	y	parecía	como	si	se
le	 hubiera	 despegado	 de	 los	 huesos.	 Me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama	 y	 le	 dije:
«Correré	lo	más	rápido	y	lo	más	lejos	posible.	Estaré	pendiente	del	dedo	de	Dios.	Lo
prometo».

Pero	 creo	 que	 no	 estuve	 demasiado	 atento.	 Quizá	 fuera	 porque	 mi	 abuela	 ya
llevaba	 seis	 meses	 muerta	 cuando	 empezaron	 a	 aparecer	 las	 señales,	 y	 por	 aquel
entonces	 ya	 se	me	 había	 olvidado.	 «Las	 cosas	malas	 llegan	 de	 tres	 en	 tres»,	 decía
siempre.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que,	a	veces,	no	reconoces	una	serie	de	cosas
malas	hasta	que	no	las	tienes	justo	delante.

La	primera	cosa	mala	que	ocurrió	fue	la	desaparición	de	Jamie	Marks	a	finales	de
septiembre.	Un	día	estaba	sentado	a	mi	lado	en	clase	de	informática	y	al	día	siguiente
su	sitio	estaba	vacío.

La	última	vez	que	 lo	vi,	volvía	a	 casa	corriendo	después	del	 entrenamiento.	La
casa	de	los	Marks	me	pillaba	de	camino.	Desde	la	calle	parecía	como	metida	en	un
hoyo,	gris	y	cenicienta,	rodeada	de	arces	y	sauces	llorones.	El	jardín	delantero	estaba
sembrado	de	hojas	rojas	y	naranjas,	y	había	un	pequeño	cobertizo	gris	apartado	a	un
lado	de	la	casa	por	el	que	asomaba	el	morro	de	un	tractor.	En	el	jardín	había	cuatro
jaulas	para	perros,	una	en	cada	esquina:	dos	debajo	de	los	árboles	que	había	cerca	de
la	carretera	y	otras	dos	bajo	los	que	estaban	cerca	de	la	casa,	y	los	perros	corrían	de
acá	 para	 allá	 atados	 a	 los	 árboles	 con	 cadenas,	 rondando.	Un	 camino	 largo	 bajaba
serpenteando	 la	 colina	 desde	 la	 carretera,	 hasta	 el	 cobertizo.	 La	 verdad	 es	 que	 el
camino	solo	se	había	formado	por	los	surcos	de	neumáticos	en	el	césped,	por	donde
el	señor	Marks	metía	y	sacaba	a	la	carretera	un	tráiler	de	dieciocho	ruedas.	Trabajaba
de	conductor	para	una	compañía	de	Youngstown,	que	estaba	a	una	hora	de	camino,	y
no	se	dejaba	ver	mucho	por	el	pueblo.

Cada	vez	que	pasaba	corriendo	por	casa	de	los	Marks,	no	podía	evitar	mirar	hacia
la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 para	 ver	 si	 estaba	 Jamie.	 Lo	 había	 visto	 ahí	 un	 día	 de	 la
primavera	anterior,	poco	después	de	que	muriera	mi	abuela,	observando	cómo	corría.
Así	que	a	partir	de	ese	momento,	cada	vez	que	pasaba	por	allí	corriendo,	miraba	para
ver	si	me	estaba	observando.

Los	perros	ladraron	furiosos	cuando	pasé,	pero	Jamie	no	estaba	en	la	ventana	el
último	 día	 que	 lo	 vi.	 Aquel	 día	 venía	 andando	 por	 el	 camino	 de	 surcos	 con	 su
uniforme	de	boy	scout	para	recoger	el	correo.	Lo	saludé	con	la	mano	y	él	me	devolvió
el	saludo	como	si	fuéramos	amigos,	y	creo	que	en	cierto	modo	lo	éramos,	pero	no	del
todo.	 Todavía	 no.	 Pensé	 en	 preguntarle	 por	 qué	 era	boy	 scout,	 pero	 en	 vez	 de	 eso
seguí	corriendo.	Y	entonces,	de	pronto	gritó:
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—¡Qué	bien	te	veo,	McCormick!,	—y	me	paré	en	seco.
Seguí	 levantando	 las	 rodillas,	 sin	moverme	del	 sitio,	mientras	 él	 se	 acercaba	 al

buzón,	levantaba	la	tapa	y	sacaba	el	típico	montón	de	propaganda	del	súper	y	papeles
de	«¿Lo	has	visto?»	con	fotos	de	niños	desaparecidos.	Luego	levantó	la	mirada	y	—
siempre	lo	recordaré—	dijo:

—De	todas	formas,	nunca	llega	nada	que	valga	la	pena.
Lo	dijo	como	si	hubiera	estado	esperando	algo	mejor,	como	si	pensara	que	algo

que	 fuera	a	cambiar	 su	vida	en	cuanto	abriera	el	 sobre	 fuera	a	 llegar	aquel	día.	No
dije	nada.	Me	conformé	con	observar	cómo	separaba	las	cartas.	Al	mirar	el	uniforme
y	las	gafas	que	se	le	resbalaban	por	la	nariz,	pensé	si	las	gafas	tendrían	algo	que	ver
con	su	apodo.	Pero	nunca	se	lo	llegué	a	preguntar.	A	veces	te	arrepientes	de	ese	tipo
de	cosas.	A	veces	te	arrepientes	de	no	hacer	preguntas	sencillas.

El	uniforme	 le	quedaba	 raro,	pero	quizá	 fuera	porque	yo	nunca	había	estado	en
los	boy	scouts.	Intenté	imaginármelo	con	la	ropa	que	llevaba	yo,	pero	cuando	abrí	la
boca	dije:

—Está	chulo	el	uniforme.
Se	 sorprendió	 tanto	como	yo	por	el	 cumplido,	pero	acabó	dándome	 las	gracias,

aunque	era	evidente	que	no	se	lo	había	creído.
Me	preguntó	qué	pensaba	sobre	el	programa	que	habíamos	aprendido	en	clase	de

informática	aquel	día.
—No	 está	 mal,	 pero	 no	 lo	 habría	 entendido	 sin	 tu	 ayuda.	 —Se	 encogió	 de

hombros	como	si	aquello	fuera	del	tipo	de	cosas	que	hacía	sin	el	menor	problema,	y
de	pronto	me	di	cuenta	de	que	le	estaba	preguntando	si	iba	a	ir	al	baile	de	antiguos
alumnos,	en	octubre.

—Ni	hablar	—me	contestó—.	Eso	es	para	animadoras	y	deportistas.	—Nada	más
decirlo,	se	miró	los	pies	como	avergonzado,	pero	pude	ver	una	sonrisilla—.	Lo	siento
—dijo—.	No	me	refería	a	ti.

Me	encogí	de	hombros	igual	que	él	cuando	le	hice	el	cumplido	y	le	dije	que	no
me	incluyera	en	ese	grupo.

—Yo	corro	—le	dije—.	Pero	corro	por	mí.
—Eso	 lo	 respeto	—dijo	 Jamie.	 Luego	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 carretera,	 como	 si

esperara	a	alguien,	y	lo	último	que	dijo	antes	de	llevarse	el	correo	fue:
—En	un	rato	me	tengo	que	ir	a	una	reunión	de	los	boy	scouts,	pero	dame	un	toque

un	día	de	estos.
Al	día	siguiente	su	sitio	estaba	vacío	y	dos	días	después	todo	el	pueblo	empezó	a

buscarlo.	Yo	me	uní	a	la	búsqueda,	con	la	esperanza	de	que	lo	encontraría	en	algún
lugar	sano	y	salvo,	quizá	simplemente	escondiéndose,	por	cualquier	razón,	pero	fue
Gracie	 Highsmith,	 una	 chica	 de	mi	 clase,	 quien	 encontró	 su	 cadáver	 dos	 semanas
después.

Fue	ese	día,	el	día	que	Gracie	Highsmith	encontró	el	cadáver	de	Jamie,	cuando	el
dedo	de	Dios	descendió	sobre	mi	familia.	Era	octubre.	La	estación	de	la	siega,	así	la
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llamaba	mi	abuela.	Durante	días,	las	tormentas	oscurecieron	el	cielo,	pero	no	cayó	ni
una	gota.

Ahora,	al	mirar	atrás,	no	sé	por	qué	no	lo	vi	venir.	Yo	veía	las	cosas	del	mismo
modo	que	mi	abuela,	y	aquello	debería	haber	bastado	para	saber	lo	que	iba	a	pasar.	Y
sabía	 lo	 de	 contar	 cuervos,	 y	 la	 diferencia	 entre	 soñar	 y	 ver	 el	 futuro,	 y	 siempre
tomaba	 un	 camino	 diferente	 al	 que	 había	 tomado	 si,	 por	 alguna	 razón,	 tenía	 que
darme	 la	 vuelta	 y	 volver	 a	 casa.	 Sabía	 que	 cuando	 un	 gorrión	 cantaba,	 un	 espíritu
estaba	bajando	del	cielo.	Y	sabía	que	siempre	estábamos	rodeados	de	fantasmas,	los
viéramos	 o	 no.	 «No	 hables	 demasiado	 con	 ellos»,	me	 advertía	 siempre	mi	 abuela.
«Pueden	ser	simpáticos,	pero	al	final	siempre	resultan	ser	criaturas	envidiosas».

Así	que	cuando	todo	esto	empezó	—cuando	mi	familia	fue	elegida	para	la	tristeza
—	yo	estaba	sentado	en	mi	habitación,	jugando	a	un	videojuego	llamado	Sin	mañana.
Mi	personaje	era	un	caballero	que	llevaba	una	espada	y	un	escudo.	Estaba	atrapado
en	las	nueve	capas	del	infierno	y	tenía	que	matar	a	toda	clase	de	monstruos	vivientes
para	 encontrar	 la	 salida	 al	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Mientras	 yo	 despedazaba	 a	 los
esqueletos,	mis	padres	estaban	en	la	sala	de	estar,	chillándose.

La	 verdad	 es	 que	 en	 aquel	momento	 no	 significó	 nada	 para	mí,	mis	 padres	 se
habían	estado	peleando	por	cualquier	cosa	desde	que	yo	recuerdo.	Normalmente	era
por	dinero,	o	por	quién	hacía	más	cosas,	o	por	quién	era	más	listo.	A	veces	era	porque
mi	padre	se	quedaba	sin	trabajo,	y	cuando	eso	pasaba,	mi	madre	y	él	se	desgañitaban.
La	excusa	de	él	era	que	en	la	construcción	el	 trabajo	era	estacional,	pero	había	una
larga	 lista	 de	 hombres	 que	 mi	 madre	 podía	 recitar	 de	 carrerilla	 a	 los	 que	 nunca
despedían.

Mi	padre	era	bebedor	y	a	veces	mi	madre	también	era	bebedora.	Normalmente	mi
padre	bebía	cuando	perdía	el	trabajo,	luego	mi	madre	y	él	se	peleaban,	y	entonces	era
cuando	 ella	 empezaba	 a	 beber	 y	 la	 pelea	 iba	 incluso	 a	 peor.	 Al	 final	 acababan
dejándolo,	y	 las	 cosas	volvían	a	 la	normalidad,	o	 tan	cerca	de	 la	normalidad	como
podíamos.	Mi	hermano	y	yo	nunca	nos	metíamos	en	sus	peleas.	Suponíamos	que	eran
cosas	de	adultos	y	que	al	final	todo	acabaría	bien.	Pero	aquel	día,	mi	padre	le	dijo	a
mi	 madre	 que	 era	 un	 despojo.	 Y	 ahí	 fue	 cuando	 la	 segunda	 cosa	 mala	 empezó	 a
cobrar	vida.

Mi	padre	dijo:
—No	eres	más	que	un	despojo,	Linda.
—¿Ah,	sí?	¿Eso	crees?	Bueno,	pues	ahora	lo	veremos	—contestó	mi	madre.
Entonces	se	metió	en	el	coche,	arrancó	y	salió	por	la	entrada,	lanzando	gravilla	en

todas	direcciones	al	pisar	el	acelerador.	Se	iba	al	bar	Abel,	o	eso	dijo,	a	tomarse	una
cerveza	y	a	buscar	un	hombre	de	verdad.

Ahora,	al	mirar	atrás,	me	doy	cuenta	de	las	grietas	que	estaban	abriendo.	Me	doy
cuenta	 de	 que,	 con	 cada	 cosa	 desagradable	 que	 se	 decían,	 estaban	 atrayendo	 la
desgracia,	abriendo	entradas	para	que	 la	oscuridad	se	 introdujera	en	nuestras	vidas.
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Así	que	cuando	la	segunda	cosa	mala	llegó,	no	debería	haber	sido	una	sorpresa,	pero
en	ese	momento	no	entendí	cómo	podía	haber	pasado.

Cuando	mi	madre	estaba	a	medio	camino	del	Abel,	chocó	de	frente	con	una	mujer
borracha	llamada	Lucy,	que	justo	en	ese	momento	volvía	a	su	casa	desde	el	Abel.	Las
dos	iban	conduciendo	cerca	de	la	curva	ciega	de	la	autopista	88,	Lucy	zigzagueando
un	poco	y	mi	madre	fumándose	un	cigarrillo,	sin	preocuparse	siquiera	de	dónde	caía
la	 ceniza.	 Cuando	 giraron	 para	meterse	 en	 la	 curva,	 Lucy	 se	 cruzó	 al	 carril	 de	mi
madre	 y	 simplemente	 ¡pum!,	 chocaron.	 El	 coche	 de	 mi	 madre	 dio	 tres	 vueltas	 de
campana	 hasta	 caer	 en	 la	 cuneta	 y	 el	 coche	 de	 Lucy	 se	 quedó	 inclinado	 contra	 el
guardarraíl.	Fue	Lucy	la	que	llamó	a	la	ambulancia	por	el	móvil,	repitiendo	una	y	otra
vez:	«¡Dios	mío,	creo	que	he	matado	a	Linda	McCormick!	¡Oh,	Dios	mío,	he	matado
a	esta	pobre	mujer!».

En	ese	mismo	instante,	Gracie	Highsmith	se	estaba	haciendo	famosa.	Mientras	mi
madre	y	Lucy	Hall	iban	de	camino	a	estrellarse,	Gracie	estaba	paseando	por	las	viejas
vías	muertas	que	atravesaban	el	pueblo,	el	bosque	y	el	puente	cubierto	que	cruzaba	el
arroyo	Sugar	Creek.	Coleccionaba	piedras,	y	aquel	día	había	salido	a	dar	una	vuelta
después	de	clase	para	buscar	algo	especial:	un	poco	de	cuarzo	o	un	trozo	de	carbón	o
níquel	con	una	forma	rara,	una	punta	de	flecha,	o	uno	de	los	aisladores	de	vidrio	azul
que	a	veces	caían	de	 los	cables	de	alta	 tensión.	Sin	embargo,	 lo	que	se	encontró	al
levantar	una	piedra	de	la	vía,	fue	un	ojo	azul	mirándole	fijamente.

En	ese	preciso	instante	dos	gritos	resonaron	el	aire.
Uno	fue	el	grito	de	Gracie	Highsmith.	Su	grito	entró	en	erupción	en	algún	lugar

de	las	profundidades	de	su	pecho,	en	un	lugar	que	ni	siquiera	ella	sabía	que	existía.	El
grito	 creció	 antes	 de	 que	 pudiera	 salir.	 Se	 extendió	 por	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones
hasta	subir	por	la	garganta	y	salir	por	la	boca	como	un	manantial	de	los	horrores.

El	segundo	grito	 fue	el	de	mi	madre.	Mientras	el	coche	daba	vueltas	en	el	aire,
mientras	 giraba	 una	 y	 otra	 vez	 lanzando	 su	 cuerpo	 sin	 cinturón	 contra	 el	 volante,
haciendo	que	se	golpeara	la	cabeza	contra	la	ventanilla,	su	grito	desgarró	el	silencio
de	la	noche	junto	con	el	de	Gracie,	haciendo	añicos	el	parabrisas,	salpicándolo	todo
de	 sangre.	 Su	 grito	 resonó	 en	 el	 aire	 hasta	 que	 el	 coche	 se	 paró	 sobre	 el	 lado	 del
copiloto.	Y	entonces	 todo	se	oscureció	y	 lo	único	que	escuchó	fue	un	 tictac	y	unos
pasos	que	se	acercaban	a	ella.	Lo	último	que	vio	fue	a	Lucy	Hall	rodeando	los	restos
del	 accidente,	mirando	por	 el	parabrisas	 entre	 las	manos	ahuecadas,	gritando:	«¡Lo
siento!	¡Dios	mío,	perdóname!».

Y	bajo	las	capas	de	tierra	y	grava,	bajo	las	vías	oxidadas	y	las	traviesas	podridas,
Jamie	Marks	salía	de	su	cuerpo.	Ya	lo	habían	encontrado.	Y	al	haberlo	encontrado,	ya
podía	empezar	a	vivir	de	nuevo.
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Hallado	el	cadáver	de	un	joven

Un	 ojo.	 Un	 ojo	 azul	 rodeado	 de	 grava.	 El	 párpado	 ligeramente	 abierto,	 mirando
fijamente.	La	boca	de	Gracie	Highsmith	que	se	abre.	Por	un	instante,	no	sale	nada	de
ella.	Simplemente	se	queda	sin	aliento	y	mirando	fijamente	el	ojo	del	joven	muerto.
Es	cuando	ve	el	parpadeo	de	destellos	azules	cuando	empieza	a	gritar.

Podía	 imaginarme	 a	 Gracie	 Highsmith	 —una	 quinceañera	 solitaria	 que
coleccionaba	piedras	y	 sacaba	 sobresaliente	en	 todas	 las	asignaturas,	una	chica	que
andaba	 por	 los	 pasillos	 del	 instituto	 escuchando	 música	 en	 su	 iPod—	 cuando
encontraba	aquel	cadáver,	y	veía	cómo	el	 fantasma	de	Jamie	salía	de	aquel	saco	de
carne	por	primera	vez,	asumiendo	un	nuevo	estado,	sólido	como	la	carne	que	había
dejado	atrás,	visible	únicamente	para	aquellos	que	supieran	verlo.	Podía	imaginarme
su	grito,	 la	 fuerza	que	adquirió,	 el	modo	en	que	 resonó	por	 todo	el	pueblo	durante
días,	 durante	 semanas.	 Pero	 lo	 que	 no	 podía	 imaginarme,	 ni	 siquiera	 al	 enfrentarlo
directamente,	era	el	nuevo	estado	de	mi	madre.

Mi	madre	estaba	tendida	en	una	cama	del	hospital	con	tubos	que	le	salían	de	la
nariz.	Tenía	un	ojo	cerrado	por	la	hinchazón,	que	ya	estaba	negro	y	brillante.	El	otro
se	agitaba	mientras	dormía.	Respiraba	con	la	boca	abierta,	haciendo	un	ruido	sibilante
como	un	ronquido,	y	cuando	me	puse	delante	de	ella	y	miré	dentro	de	la	boca,	vi	que
la	 sangre	 le	había	 teñido	 los	dientes	de	 color	 rosa	y	que	 le	 faltaban	varios:	 uno	de
delante	y	uno	de	los	colmillos.	No	va	a	poder	comer,	pensé,	¿verdad?

Nos	quedamos	por	allí	vigilando	mientras	ella	respiraba	muy	fuerte	y	el	monitor
cardíaco	 que	 tenía	 al	 lado	 emitía	 los	 pitidos	 que	 demostraban	 que	 seguía	 viva.
Cuando	se	despertó	varias	horas	más	tarde,	parpadeando	con	el	ojo	sano,	me	vio	a	mí
primero	y	dijo:

—Pequeñín,	ven	aquí	y	dame	un	abrazo.
Yo	no	era	pequeñín,	pero	no	le	dije	nada.	Pensé	que	ya	había	tenido	suficiente.	Al

minuto	vino	un	médico	para	preguntarle	cómo	estaba	y	mi	madre	le	dijo	que	no	sentía
las	piernas.	Él	dijo	que	podría	 ser	un	problema,	 lo	de	no	 sentirlas,	pero	que	con	el
tiempo	se	solucionaría	solo.

—¿Cuánto	 tiempo?	—preguntó	mi	padre	desde	 la	 esquina	donde	 estaba	de	pie,
mirando	al	suelo.	Cuando	nos	giramos	para	mirarlo,	no	levantó	la	mirada.

—Tranquilo,	colega	—dijo	el	médico,	como	si	se	creyera	un	surfista	o	algo	así—.
Solo	 se	 trata	 de	 una	 hinchazón	 alrededor	 de	 la	médula	 espinal,	 señor	McCormick.
Estará	bien	en	un	par	de	semanas.

En	cuanto	se	fue	el	médico,	mi	padre	levantó	la	mirada	y	empezó	a	hablar.
—Ahora	tenemos	que	estar	unidos	—dijo—.	Lo	superaremos.	No	os	preocupéis.

—Nos	rodeó	con	los	brazos	a	Andy	y	a	mí,	como	si	fuera	nuestra	pose	habitual,	y	los
dos	nos	quedamos	mirándolo,	preguntándonos	qué	querría.	Era	uno	de	sus	trucos,	ser
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simpático,	 para	 conseguir	 que	 hiciéramos	 cosas	 para	 él.	 Esta	 vez,	 su	 charla
pretenciosa	 y	 su	 sentimiento	 familiar	 venían	 a	 decir	 que	 nos	 íbamos	 a	 llevar	 a	mi
madre	 a	 casa	 y	 que	 la	 íbamos	 a	 meter	 en	 mi	 cama	 para	 que	 pudiera	 descansar
adecuadamente,	 y	 que	 yo	 iba	 a	 dormir	 en	 la	 litera	 con	 Andy.	 Y	 durante	 las	 tres
semanas	 siguientes,	 mi	 padre	 siguió	 diciendo	 cosas	 del	 tipo:	 «No	 te	 preocupes,
cariño.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 los	 hombres	 tomen	 el	 mando»,	 mientras	 arrancaba	 la
moqueta	 y	 barnizaba	 el	 suelo	 para	 acomodar	 la	 casa	 a	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Yo	 me
encargaba	de	fregar	los	platos	y	Andy	de	lavar	la	ropa.	Mi	padre	traía	pizza	o	pollo
frito	para	cenar,	y	empezamos	a	comer	en	la	sala	de	estar,	mirando	la	televisión,	en
vez	de	en	la	mesa	del	comedor.

Mi	madre	descansaba	en	la	cama	con	las	piernas	que	ya	no	volvería	a	sentir	más
estiradas	 bajo	 las	 sábanas,	 como	 si	 fueran	 las	 de	 otra	 persona	 que	 estuviera
durmiendo	con	ella.	Yo	le	llevaba	sopa	en	una	bandeja	y,	a	veces,	le	frotaba	los	pies.

—¿Y	 ahora?	—le	 preguntaba,	 esperanzado—.	 ¿Las	 sientes	 ahora?	—Pero	 ella
simplemente	negaba	con	la	cabeza	y	me	sonreía	débilmente.

—Lo	siento,	cariño	—decía—.	Lo	siento	mucho.

No	sabía	cómo	sentirme,	pero	en	seguida	decidí	que	no	iba	a	enfadarme.	Así	es	como
actuaba	mi	padre	cuando	algo	no	salía	como	él	quería.	Me	dije	a	mí	mismo	que	ese
tipo	de	cosas	estúpidas	simplemente	ocurrían.	Ocurrían	 todo	el	 tiempo.	Un	día	eres
un	 quinceañero	 mediocre	 con	 unos	 padres	 que	 se	 pelean	 constantemente	 y	 un
hermano	que	la	paga	contigo	porque	cree	que	mola	humillarte	en	público	y	entonces,
de	repente,	pasa	algo	que	empeora	las	cosas.	En	serio,	no	es	que	yo	sea	morboso.	A
veces	las	cosas	malas	simplemente	ocurren	todas	al	mismo	tiempo.

Mi	abuela	había	dicho	que	las	cosas	malas	llegan	de	tres	en	tres,	y	si	había	algo
de	verdad	en	eso,	supuse	que	aquel	era	el	momento	de	empezar	a	contar.	Porque	dos
cosas	 malas	 habían	 ocurrido	 en	 menos	 de	 un	 mes:	 a	 mi	 madre	 la	 habían	 dejado
paralítica	 y	 a	 Jamie	Marks	 lo	 habían	 encontrado	 asesinado.	 Si	mi	 abuela	 estuviera
viva,	habría	estado	intentado	adivinar	lo	que	pasaría	después.

Se	lo	comenté	a	mi	madre	una	noche,	mientras	le	acercaba	la	cuchara	con	sopa	a
los	labios	temblorosos.	Ya	habían	pasado	algunas	semanas	desde	que	había	venido	a
casa,	y	podía	comer	sola	perfectamente,	pero	al	parecer	le	gustaba	que	la	cuidaran.

—Las	 cosas	 malas	 llegan	 de	 tres	 en	 tres	—le	 dije—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 la
abuela	siempre	lo	decía?

—Tu	abuela	era	una	inculta	—dijo	mi	madre.
—¿Y	qué	se	supone	que	significa	eso?	—pregunté.
—Significa	que	ni	siquiera	acabó	primaria,	Adam.
—Eso	ya	lo	sabía	—dije,	sosteniendo	la	cuchara	cerca	de	la	boca.
—Bueno,	yo	solo	te	lo	recuerdo.
—Vale	—dije,	y	 tomó	otra	 cucharada	de	 caldo	de	pollo.	A	partir	 de	 ahí,	 decidí

que	tenía	que	guardarme	mis	pensamientos	para	mí	solo.
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En	el	instituto,	sin	embargo,	todo	el	mundo	comentaba.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Jamie	Marks?	—decían	todos—.	¿Te	has	enterado	de

lo	de	Gracie	Highsmith?
Yo	fingía	que	no	sabía	nada.	Quería	escuchar	 lo	que	comentaban	 los	demás.	El

ambiente	 estaba	 cargado	 de	 rumores.	 Que	 nuestro	 instituto	 fuera	 tan	 pequeño
facilitaba	 las	 cosas.	 Los	 seis	 cursos	 de	 secundaria	 estábamos	 apelotonados	 en	 el
mismo	edificio,	hombro	con	hombro,	respirando	el	mismo	aire.

—¿Os	 habéis	 enterado?	—preguntó	 una	 chica	 a	 primera	 hora.	 Miró	 a	 toda	 la
clase,	por	 lo	visto	nos	estaba	preguntando	a	 todos—.	Gracie	Highsmith	vio	uno	de
sus	dedos	sobresaliendo	de	la	grava	—dijo—,	como	el	de	un	zombi	que	intenta	salir	a
gatas	de	su	tumba.

—Así	 que	 apartó	 algunas	 piedras	 y	 ahí	 estaba	 —dijo	 un	 chico	 que	 se	 estaba
vistiendo	a	mi	lado	en	el	vestuario	durante	la	segunda	hora.	Se	puso	los	pantalones	de
chándal	y	siguió—:	Todavía	tenía	un	ojo	abierto	y	la	miraba	fijamente.

—Así	que	gritó	y	le	volvió	a	tirar	la	grava	en	el	ojo	y	se	fue	corriendo	a	su	casa
—dijo	un	chico	que	se	lavaba	las	manos	a	mi	lado	en	el	baño	entre	clase	y	clase—.	Y
efectivamente,	cuando	por	fin	llegó	la	policía,	vieron	que	las	traviesas	estaban	sueltas
y	los	tornillos	partidos.

—Así	 que	 quitaron	 las	 traviesas	 —dijo	 Marty	 Chapman	 durante	 la	 comida,
imitando	 la	 retirada	de	 las	 traviesas	con	 las	patatas	 fritas—.	Cavaron	en	 la	grava	y
encontraron	el	cadáver.

—Daba	mucho	asco	—dijo	el	chico	que	ocupaba	el	sitio	de	Jamie	a	mi	 lado	en
clase	de	informática—.	Creo	que	uno	de	los	polis	tuvo	que	apartarse	y	vomitar.

Aguanté	 las	 clases	 de	 Álgebra,	 de	 Biología	 y	 de	 Historia	 pensando	 en	 polis
vomitando,	pensando	en	el	cadáver	de	Jamie.	No	podía	dejar	de	pensar	en	aquellas
dos	cosas.	En	cierto	modo	me	gustaba	la	imagen	de	los	polis	echando	el	hígado	por	la
boca,	 apretándose	 el	 estómago,	 sorprendidos	 al	 recordar	 que	 eran	 humanos	 como
todos	 nosotros.	 Pero	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 lo	 que	 pensaba	 sobre	 el	 cadáver	 de
Jamie,	descomponiéndose	bajo	las	traviesas.

Al	principio	de	cada	clase,	todos	los	profesores	nos	soltaron	el	mismo	rollo,	como
si	se	hubieran	reunido	para	ponerse	de	acuerdo	en	contarnos	la	misma	historia:	«Es
comprensible	que	algunos	estéis	preocupados	y	angustiados,	así	que	utilizaremos	esta
hora	para	 expresar	 todos	esos	 sentimientos,	pero	 si	no	os	 sentís	 cómodos	hablando
aquí,	el	consejero	puede	recomendar	un	buen	psicólogo	a	vuestros	padres».

La	única	profesora	que	nos	dejó	tranquilos	fue	la	señora	Motes.	Nos	daba	Lengua
Inglesa.	 Aquel	 otoño	 estábamos	 leyendo	 a	 los	 primeros	 autores	 americanos	 de
cuentos	y,	 aunque	hubieran	encontrado	el	 cadáver	de	 Jamie,	 siguió	con	 la	clase	 sin
armar	mayor	alboroto.	Elizabeth	Moore,	una	sabelotodo	que	siempre	tenía	algo	que
decir	en	clase,	preguntó:	«¿Es	que	no	vamos	a	hablar	sobre	lo	que	ha	ocurrido,	señora
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Motes?»;	 y	 la	 señora	Motes	 le	 contestó	 que	 podríamos,	 por	 supuesto,	 pero	 que	 ya
llevábamos	todo	el	día	hablando	sobre	eso.

La	 señora	Motes	 escaneó	 la	 habitación	 como	 buscando	 a	 alguien	 que	 fuera	 un
gran	 comentador	 de	 aquella	 tragedia.	Al	 final	 posó	 su	mirada	 en	mí.	Quise	 decirle
que	había	escogido	al	chico	equivocado.	Yo	era	simplemente	un	oyente.	Pero	siguió
mirándome	 fijamente	 y	 al	 final	 dijo:	 «Creo	 que	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 horrible,	 de
verdad.	Y	 si	 alguien	 quiere	 hablar	 de	 lo	 horrible	 que	 es,	 creo	 que	 debería	 hacerlo.
Creo	que	debería	quedarse	después	de	clase	y	hablar	conmigo	si	quiere.	Pero	por	lo
demás,	creo	que	lo	mejor	sería	que	nos	centráramos	en	Nathaniel	Hawthorne».

Sentado	en	mi	pupitre	 con	 la	mejilla	 apoyada	 en	 la	mano,	me	 imaginé	 a	 Jamie
bajo	aquellos	raíles,	mirando	fijamente	la	parte	inferior	de	los	trenes	que	pasaban	con
estruendo	 por	 encima	 de	 él.	 Aquellas	 vías	 no	 se	 habían	 utilizado	 desde	 que	 las
acererías	 de	 Youngstown	 cerraron	 allá	 en	 los	 ochenta,	 pero	 de	 todas	 formas	 me
imaginé	 los	 trenes	 recorriéndolas.	 Jamie	 inhalaba	cada	vez	que	un	destello	de	cielo
aparecía	entre	los	furgones	y	exhalaba	cuando	lo	cubrían.	Cuando	ningún	tren	pasaba
por	encima	de	él,	 cuando	ningún	metal	 chirriaba	en	 las	vías,	 finalmente	 se	dormía.
Pero	en	sus	sueños,	volvía	a	ver	los	trenes,	chispas	azules	saltando	de	los	carriles	de
hierro.	Un	cielo	de	trenes	lo	cubría.	Casi	se	asfixia,	había	demasiados.

Unos	 días	 después	 de	 que	 los	 polis	 acabaran	 su	 trabajo	 en	 el	 lugar	 del	 crimen,
mientras	conducía	de	vuelta	a	casa	desde	el	instituto,	mi	hermano	dijo:	«Nos	vamos	a
acercar	por	allí,	unos	cuantos.	¿Quieres	venir?».	No	tenía	que	dar	más	explicaciones.
Supe	inmediatamente	adónde	iba	a	ir.	Pero	los	amigos	de	Andy	eran	del	último	curso
y	les	gustaba	meterse	conmigo,	así	que	negué	con	la	cabeza	y	dije	que	no.	Le	dije	que
tenía	que	pasar	a	 recoger	el	dinero	que	me	debía	un	amigo.	Seguramente	 supo	que
mentía,	pero	de	todas	formas	me	dejó	en	casa.

Cuando	 se	 fue,	 corrí	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 parte	 delantera	 y
empecé	 a	 repasar	mi	 anuario.	 Fui	 pasando	 las	 páginas	 hasta	 que	 encontré	 a	 Jamie
sonriendo	en	un	cuadrado	en	la	página	cincuenta	y	dos.	Recorté	su	foto	con	el	cúter	
X-Acto	de	mi	padre	y	me	quedé	mirándola	durante	un	rato,	tratando	de	entenderlo	a
través	de	la	forma	de	su	cara,	a	través	de	sus	gafas	redondas.	Pero	al	haberla	cortado
del	anuario,	la	luz	se	filtraba	lo	suficiente	a	través	del	papel	como	para	que	la	cara	del
otro	lado	se	desdibujara	con	la	de	Jamie,	y	cuando	le	di	la	vuelta	al	cuadrado,	me	di
cuenta	de	que	era	mi	cara.

Yo	no	 estaba	 sonriendo.	La	verdad	 es	 que	yo	no	 sonreía	mucho.	Recuerdo	que
aquel	día	el	fotógrafo	no	lo	consiguió.	Lo	intentó	y	lo	intentó,	pero	al	final	desistió.
Pues	ese	era	el	rostro	que	me	miraba,	en	blanco	y	negro,	duro	como	la	piedra,	en	el
lado	opuesto	de	la	foto	del	joven	desaparecido.

Tragué	saliva	varias	veces.	«De	todas	formas	no	me	gustaba	esta	foto»,	susurré.
Tenía	 gordura	 infantil	 cuando	me	 la	 echaron	 y	 parecía	más	 bien	 un	 niño	 pequeño.
Seguí	dándole	vueltas	a	la	foto	una	y	otra	vez,	como	a	una	moneda,	preguntándome,
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si	 hubiera	 sido	 yo,	 ¿habría	 escapado?	 Decidí	 que	 debió	 haber	 sido	 muy	 difícil
escapar	de	ellos	—no	podía	evitar	pensar	que	había	sido	más	de	un	asesino—	y	que
seguramente	yo	habría	muerto	igual.

Cogí	 la	 foto,	salí	afuera	y	 la	enterré	en	el	 jardín	de	mi	madre,	entre	 las	 filas	de
palos	que,	apenas	unas	semanas	antes,	habían	separado	las	hortalizas,	las	zanahorias
con	las	zanahorias	y	los	rábanos	con	los	rábanos.	Aplasté	suavemente	la	tierra,	aspiré
su	olor	fresco,	y	susurré:	«No	te	preocupes.	Todo	saldrá	bien».

Cuando	 mi	 madre	 salió	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 utilizar	 la	 silla	 de	 ruedas	 estaba
animada.	Dijo	que	un	día,	pronto,	volvería	a	andar.	Pero	cuando	vio	que	las	piernas
no	 empezaban	 a	 mejorar	 y	 los	 médicos	 le	 dijeron	 que	 necesitaría	 fisioterapia,
simplemente	negó	con	la	cabeza.	«El	daño	ya	está	hecho»,	dijo	mirando	a	mi	padre,
que	apartó	la	mirada.	Nos	dijo	que	no	era	para	tanto,	que	de	todas	formas	le	gustaba
no	tener	que	estar	siempre	de	pie.	Aun	así,	empecé	a	encontrármela	de	vez	en	cuando
oculta	 en	 una	 esquina	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y
repitiendo:	«No,	no,	no».	Llorando.

Lucy	Hall,	la	mujer	que	la	dejó	paralítica,	seguía	llamando	a	mi	casa	y	pidiéndole
perdón,	pero	mi	madre	nos	decía	que	le	dijéramos	que	no	estaba	en	casa.

—Decidle	que	en	estos	momentos	estoy	fuera	hablando	con	unos	abogados	—nos
decía—.	Decidle	que	la	van	a	dejar	sin	un	duro	en	cuestión	de	segundos,	que	la	van	a
hacer	pagar	hasta	el	último	céntimo.

Así	que	yo	le	decía	a	Lucy:
—No	está	en	casa,	señora.
Y	Lucy	decía:
—Dios	 mío,	 dile	 a	 esa	 pobre	 mujer	 que	 lo	 siento.	 Pídele	 que	 por	 favor	 me

perdone.	Dile	que	haré	lo	que	ella	quiera.
Después	de	cada	llamada	le	decía	a	mi	madre	que	Lucy	decía	que	lo	sentía	mucho

y	al	final	mi	madre	decidió	hablar	con	ella.	Su	conversación	sonó	como	cuando	mi
madre	habla	con	su	hermana,	mi	tía	Beth,	que	vive	en	California	cerca	del	océano,	un
lugar	que	yo	apenas	podía	imaginar,	un	lugar	en	el	que	nunca	había	estado.	Mi	madre
no	dejaba	de	gritar:

—¡No	puede	ser!	¿Tú	también?	¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Tú	te	lo	puedes	creer?
¡Ay,	Lucy,	esto	es	demasiado!

Sonreía	y	se	 reía	como	una	persona	de	verdad	por	primera	vez	en	semanas.	No
me	gustó	que	hablara	con	Lucy	Hall,	que	se	lo	había	arrebatado	todo,	pero	me	gustó
volver	a	escucharla	reír.

Dos	horas	más	 tarde,	Lucy	metió	 su	coche	en	nuestra	entrada,	venga	a	 tocar	el
pito,	como	si	una	vez	no	fuera	suficiente.	Mi	madre	salió	sola	en	la	silla	de	ruedas	y
bajó	la	rampa	que	mi	padre	le	había	hecho,	seguía	sonriendo	y	riéndose,	aunque	Lucy
y	ella	todavía	no	habían	intercambiado	ni	una	sola	palabra	en	persona.
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Lucy	 era	 como	 el	 ruido	 de	 su	 bocina:	 excesiva.	 Era	 alta,	 llevaba	 los	 labios
pintados	de	rojo	y	el	pelo	con	una	permanente	de	rizos	muy	pequeños.	Llevaba	unas
pulseras	de	plástico	enormes,	pendientes	de	aro	y	unos	pantalones	elásticos	de	color
rosa	chillón.	En	seguida	se	agachó	para	abrazar	a	mi	madre,	luego	la	ayudó	a	subirse
al	coche.	Se	marcharon	 juntas	 sin	dejar	de	 reírse,	y	cuando	volvieron	a	casa	varias
horas	después,	noté	que	el	aliento	les	olía	a	humo	y	a	güisqui.

—Lo	más	sorprendente	—dijo	mi	madre	sin	pronunciar	bien—	es	que	yo	iba	de
camino	al	bar	sobria,	y	Lucy	volvía	a	casa	borracha.	—Utilizó	los	dedos	para	ilustrar
la	 dirección	 que	 había	 llevado	 cada	 coche,	 como	 si	 yo	 no	 supiera	 cómo	 había
ocurrido	el	accidente.	Dijo	que	las	dos	habían	discutido	con	sus	maridos	aquel	día.	Y
que	las	dos	habían	salido	para	ponerlos	celosos.	Al	enterarse	de	aquello,	mi	madre	y
Lucy	 sintieron	que	 el	 destino	 las	 había	 unido—.	Un	 auténtico	Big	Bang	—dijo	mi
madre.

Lucy	dijo:
—Un	choque	de	almas.
La	única	pena	es	que	su	encuentro	había	resultado	bastante	doloroso.
—Pero	las	cosas	importantes	nacen	del	dolor	—dijo	mi	madre,	asintiendo	con	un

gesto	de	complicidad	mientras	se	 rellenaba	el	vaso.	Dio	unas	palmaditas	a	 la	mano
que	Lucy	había	apoyado	en	 la	 silla	de	 ruedas—.	Si	 tenía	que	 tener	algún	accidente
con	alguien	—dijo—,	me	alegro	de	que	ese	alguien	fuera	Lucy.

Pensé	en	la	foto	de	Jamie	y	de	mí	que	había	enterrado.	Desde	entonces	me	había
estado	chocando	con	todo.	Con	las	paredes,	con	las	taquillas,	con	la	gente.	Daba	igual
lo	 que	 fuera,	 me	 chocaba.	 Aunque	 estuviéramos	 en	 la	 misma	 clase,	 no	 le	 había
conocido	tan	bien	como	me	habría	gustado,	y	cuando	intentaba	preguntarle	a	la	gente
sobre	él,	lo	único	que	hacían	era	mirarme	fijamente,	como	si	acabara	de	salir	de	una
nave	espacial	o	algo	así.	Me	quedé	mirando	a	mi	madre	y	a	Lucy	y	me	pregunté:	si
hubiera	 vivido,	 ¿habríamos	 encontrado	 un	modo	 de	 ser	 amigos?	 ¿Seríamos	 como
ellas?	Quizá	 él	 tendría	 la	 cabeza	 echa	 un	 lío	 por	 todo,	 pero	 seguiría	 aquí,	 seguiría
respirando.	Seguiría	siendo	posible.

Después	 de	 que	mi	 hermano	 y	 sus	 amigos	 volvieran	 de	 donde	 habían	 escondido	 a
Jamie,	todo	el	mundo	pensó	que	estaban	locos,	pero	que,	en	cierto	modo,	eran	unos
valientes.	De	pronto	se	hicieron	populares,	lo	cual	era	un	gran	paso	para	una	pandilla
de	 acabados.	Las	 chicas	 le	 pedían	 a	Andy	que	 las	 llevara	 aquí	 o	 allí,	 que	 fuera	 su
protector,	y	él	escogía	a	las	guapas	que	llevaban	maquillaje	y	falditas	ajustadas.

—Deberías	ir,	Adam	—me	sugirió	un	día	cuando	llegamos	a	casa	del	instituto—.
A	lo	mejor	te	gusta.

—Demasiado	espectáculo	para	mí	—dije.	No	quería	hablar	de	Jamie	con	él.	Pero
de	repente,	al	pasar	por	su	lado,	me	agarró	de	la	parte	de	atrás	de	la	camiseta	y	me
paró	de	un	tirón.
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Cuando	levanté	la	mirada,	me	miró	fijamente,	como	si	me	hubiera	convertido	en
una	hormiga.	En	algo	tan	diminuto	que	tenías	que	fijar	la	vista	para	verlo	bien.

—Tú	no	tienes	ni	puta	idea,	imbécil	—dijo—.	La	gente	solo	tiene	curiosidad.
Me	preguntó	si	estaba	insinuando	que	ir	a	aquel	lugar	era	morboso	y	retorcido.
—¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?	—continuó—.	Porque	si	eso	es	lo	que	insinúas,

Adam,	estás	totalmente	equivocado.
—No	—dije—.	Yo	no	estoy	insinuando	eso.	No	estoy	insinuando	nada	de	nada.
No	 tenía	 ganas	 de	 escuchar	 sus	 historias.	 Ya	 tenía	 demasiadas	 historias	 en	 la

cabeza.	En	cualquier	momento	podía	empezar	a	 soltar	el	monólogo	de	detalles	que
había	repetido	desde	que	fue	al	lugar	donde	habían	escondido	a	Jamie,	así	que	me	di
la	vuelta	para	irme	a	mi	habitación	y,	cuando	giré	la	esquina,	Andy	dijo:

—¡Eh!	¡Al	final	no	te	he	contado	cómo	era!
Me	 senté	delante	del	ordenador	y	me	quedé	mirando	 fijamente	mi	 reflejo	 en	 la

pantalla	apagada.	Empezaba	a	pensar	que	en	realidad	nadie	conocía	a	Jamie	Marks.
Pero	aun	así,	solo	habían	hecho	falta	un	par	de	semanas	para	que	todos	empezaran	a
afirmar	 que	 lo	 habían	 visto:	 esperando	 en	 el	 cruce	 de	 las	 vías	 en	 la	 calle	 Sodom-
Hutchings,	 señalando	 hacia	 el	 lugar	 donde	 lo	 habían	 escondido;	 merodeando	 en
pequeños	círculos	fuera	de	la	casa	de	Gracie	Highsmith	con	las	manos	cogidas	detrás
de	la	espalda,	la	cabeza	agachada	y	el	gesto	serio.	En	todas	aquellas	historias,	siempre
era	 transparente.	 Las	 cosas	 lo	 atravesaban.	 La	 lluvia	 era	 un	 ejemplo.	 Otro	 era	 las
hojas	 de	 los	 árboles,	 que	 caían	 traspasándole	 el	 cuerpo.	 Los	 chicos	 del	 instituto
decían:	«¡Yo	lo	he	visto!»,	con	el	mismo	entusiasmo	que	cuando	iban	a	la	carretera
Hatchet	Man	para	ver	al	fantasma	del	asesino	de	los	setenta,	un	hombre	que	vivió	en
el	 bosque	que	 rodea	 la	 carretera,	 y	 que	 en	 realidad	nunca	utilizó	 un	hacha	 sino	un
cuchillo	de	caza.	Gracie	Highsmith	no	había	vuelto	al	instituto	desde	que	lo	encontró,
así	que	nadie	podía	verificar	la	historia	de	que	Jamie	estaba	debajo	del	arce	que	había
fuera	 de	 su	 casa.	 Sin	 embargo,	 la	 historia	 crecía	 cada	 vez	 más,	 sin	 que	 ella	 la
aprobara,	 y	 no	 parecía	muy	 acertada.	 Pensé	 que	 si	 era	 verdad	 que	 el	 fantasma	 de
Jamie	 estaba	 fuera	 de	 su	 casa,	 la	 única	 que	debería	 contar	 la	 historia	 tenía	 que	 ser
Gracie.	Era	suya,	y	quien	la	contara	no	era	más	que	un	ladrón.

Las	 historias	 no	 importaban,	me	decía	 a	mí	mismo.	La	mayoría	 de	 esos	 chicos
eran	incapaces	de	verse	a	ellos	mismos,	así	que	no	digamos	a	un	fantasma.	Aun	así,
después	de	escucharlos	día	tras	día	durante	semanas,	decidí	que	había	llegado	la	hora
de	verlo	por	mí	mismo.

Al	día	siguiente,	en	vez	de	ir	al	entrenamiento	de	cross,	fui	al	cementerio.	Me	habría
gustado	 ir	 al	 funeral,	 quedarme	 detrás	 donde	 nadie	 pudiera	 verme,	 pero	 en	 el
periódico	habían	dicho	que	sería	solo	para	la	familia.	Si	por	algo	estaba	enfadado,	era
por	 eso.	 ¿Cómo	habían	 podido	 dejar	 fuera	 a	 todo	 el	mundo?	Todos	 los	 del	 pueblo
habían	ayudado	a	buscarlo,	le	habían	llevado	comida	a	la	madre	de	Jamie	durante	el
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tiempo	que	estuvo	desaparecido.	Y	luego	resulta	que	solo	 la	familia	podía	asistir	al
funeral.	A	mí	me	pareció	un	poquito	egoísta.

El	 cementerio	 estaba	 desierto	 a	 finales	 de	 octubre,	 como	 si	 fueran	 a	 rodar	 una
película	sobre	Halloween.	Las	lápidas	estaban	inclinadas.	El	musgo	verdeaba	en	las
paredes	de	los	mausoleos	familiares.	Bajé	el	camino,	crujiendo	la	grava	a	cada	paso,
y	miré	a	ambos	lados	los	ángeles	de	piedra,	los	pilares	tallados,	las	tablas	de	mármol
lisas	y	blancas	que	dividían	el	terreno.	Conocía	muchos	nombres,	o	me	sonaban.	Ya
sean	 familiares,	 o	 amigos,	 o	 amigos	 de	 familiares,	 o	 enemigos	 ancestrales	 de	 la
familia,	 cuando	 vives	 en	 un	 pueblo	 donde	 toda	 la	 población	 cabe	 en	 tres	 iglesias,
conoces	a	todo	el	mundo.	Incluso	a	los	muertos.

Examiné	las	lápidas	hasta	que	encontré	la	suya.	La	tierra	con	la	que	habían	tapado
la	 tumba	 todavía	estaba	 fresca.	Aún	no	había	dado	 tiempo	a	que	creciera	 la	hierba.
Pero	la	gente	ya	había	dejado	por	allí	baratijas,	recuerdos	y	objetos	simbólicos,	trozos
de	 ellos	 mismos.	 La	 huella	 de	 una	 mano.	 Un	 trozo	 de	 vidrio	 de	 color	 rosa.	 Dos
cigarrillos	 colocados	 como	 los	 postes	 de	 una	 valla.	 Un	 sonajero.	 Y	 en	 el	 borde
inferior	de	la	tumba,	alguien	había	incluso	garabateado	su	nombre.

Me	agaché	y,	recorriendo	la	curva	de	las	letras	con	la	punta	del	dedo,	susurré	el
nombre.	Y	fue	como	si	leerlo	en	voz	alta	hubiera	sido	una	especie	de	hechizo,	porque
de	repente	oí	pasos,	y	apareció	Gracie	Highsmith,	acercándose	a	mí	por	el	camino.

Me	quedé	atónito.	A	parte	de	la	familia	de	Jamie,	había	pensado	que	yo	sería	el
único	 en	 ir	 allí.	 Pero	 ahí	 estaba	 ella,	 la	 chica	 que	 había	 dibujado	 su	 nombre	 en	 la
tierra	 con	 el	 dedo.	 Las	 letras	 parecían	 delicadas	 y	 suaves;	 se	 ensortijaban	 con
pequeñas	 florituras.	 ¿Acaso	 pensaba	 que	 escribir	 su	 nombre	 con	 letras	 bonitas
importaba?

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Gracie	parpadeó	como	si	no	me	hubiera	visto	en	su	vida.	Yo	diría	que	le	entraron

ganas	de	preguntarme	quién	coño	era	yo	para	preguntarle	eso,	pero	en	su	lugar	dijo:
—Vengo	de	visita.	¿Qué	haces	tú	aquí?
Se	levantó	viento	y	le	echó	el	pelo	en	la	cara.	Se	lo	metió	detrás	de	las	orejas	con

mucho	cuidado.	Llevaba	unas	Dr.	Martens	negras,	unos	pantalones	militares	verdes	y
una	 camiseta	blanca	 con	un	 chaleco	negro	 lleno	de	 insignias	de	grupos	de	música.
Tenía	 un	 aspecto	 un	 poco	 punk,	 pero	 no	 podría	 asegurar	 cuál	 era	 su	 estilo.	 No	 se
vestía	como	las	demás	chicas.	Ni	como	las	animadoras	con	el	pelo	largo	y	las	caras
maquilladas,	ni	como	las	chicas	inteligentes	con	jerséis	y	pantalones	de	pinzas.	Una
vez,	en	secundaria,	se	rapó	la	cabeza	y	todo	el	mundo	decía	que	era	bruja.	En	cierto
modo,	a	mí	me	gustaba	su	cabeza	así,	con	la	piel	brillante,	pero	no	fui	capaz	de	hacer
el	esfuerzo	de	decírselo.	Y	cuando	pasó	el	tiempo,	ocurrió	lo	mismo	que	con	Jamie.
El	momento	pasó,	le	creció	el	pelo	y	ya	fue	tarde,	como	siempre.

Clavé	 la	punta	del	 zapato	 en	 el	 suelo,	 no	 sabía	qué	 responder.	El	modo	en	que
había	dicho	«tú»	me	hizo	pensar	que	no	le	caía	bien.	Pero	nunca	había	hablado	con
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ella;	en	general,	yo	no	hablaba.	Entonces,	¿por	qué	no	le	caía	bien?	Pero	se	cansó	de
esperar	a	que	le	respondiera	y	se	giró	para	mirar	la	tumba	de	Jamie.

—De	 visita	 —dije,	 después	 de	 que	 se	 diera	 la	 vuelta.	 Me	 fastidió	 no	 poder
responder	algo	diferente	a	lo	que	ella	había	dicho	y	me	crucé	de	brazos.

Gracie	no	miró	hacia	atrás.	Siguió	mirando	la	tumba	de	Jamie.	Empecé	a	pensar
que	quizá	fuera	a	robarla.	Me	refiero	a	la	lápida.	A	ver,	 todo	el	mundo	sabía	que	la
chica	 coleccionaba	 piedras	 y	 una	 lápida	 completaría	 cualquier	 colección.	 Me
pregunté	 si	 debía	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 contárselo.	 Me	 los	 imaginé	 llevándosela
esposada,	agachándole	 la	cabeza	para	meterla	en	 la	parte	de	atrás	del	coche.	Me	 la
imaginé	mirándome	 con	 odio	 por	 la	 ventanilla	 de	 atrás	mientras	 se	 la	 llevaban.	Al
rato,	me	obligué	a	dejar	de	soñar	despierto	y,	cuando	lo	conseguí,	me	di	cuenta	de	que
estaba	arrodillada	y	llorando.

No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	así,	pero	cada	vez	iba	a	más.	Me	refiero	a	que	le
daba	igual	si	había	alguien	cerca	o	no.	Lloraba	como	un	bebé,	a	moco	tendido.	Pensé
que	quizá	debía	decirle	algo,	pero	no	sabía	qué.	Así	que	simplemente	grité:

—¡Eh!	¡No	hagas	eso!
Pero	 no	 funcionó.	 Siguió	 llorando.	 Incluso	 refunfuñó	 un	 poco	 y	 le	 dio	 un

puñetazo	al	suelo.
—¡Eh!	—dije	otra	vez—.	¿Es	que	no	me	has	oído?	Te	he	dicho	que	no	hagas	eso.
Pero	seguía	sin	escucharme.
Así	que	empecé	a	bailar.
Choqué	 los	 talones	 en	 el	 aire	 e	 hice	 un	 paso	 doble.	 Tarareé	 una	 canción	 para

llevar	el	compás.	Di	una	palmada	por	detrás	de	la	espalda	y	brinqué	como	mi	padre
me	había	enseñado	una	vez,	y	cuando	vi	que	mis	idioteces	no	la	distraían,	empecé	a
cantar	el	Hokey	Pokey.

Canté	 a	 pleno	pulmón	y	 seguí	 bailando.	Canté	 cada	 estrofa	 como	 si	 fuera	 pura
poesía:

Pon	tu	pie	izquierdo
Saca	tu	pie	izquierdo
Pon	tu	pie	izquierdo
Y	muévelo	así
Baila	el	Hokey	Pokey
y	date	la	vuelta
Eso	es	todo.	¡Bien!

Mientras	cantaba	y	bailaba,	me	iba	acercando	a	una	tumba	recién	cavada,	a	solo
unas	parcelas	 de	 la	 de	 Jamie.	La	 lápida	ya	 estaba	puesta,	 pero	 todavía	no	 se	había
celebrado	el	 funeral.	La	 tumba	estaba	esperando	a	Lola	Peterson,	pero	en	 su	 lugar,
mientras	cantaba	a	voz	en	grito	la	última	estrofa,	fui	yo	quién	tropezó	y	cayó	dentro.
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Me	 caí	 en	 la	 tumba	 cuando	 cantaba:	 «Te	 metes	 dentro	 enterito»,	 y	 casi	 me
atraganto	 con	 mi	 propia	 lengua	 al	 aterrizar.	 Aunque	 afuera	 todavía	 era	 de	 día,	 la
tumba	 estaba	 oscura	 y	 llena	 de	 barro.	 Se	me	habían	 hundido	 los	 zapatos	 y	 cuando
intenté	sacarlos,	hicieron	un	ruido	como	de	ventosa.	El	viento	era	frío	y	había	hojas
por	 todas	 partes.	 Un	 gusano	 serpenteaba	 mitad	 dentro	 mitad	 fuera	 por	 el	 muro
embarrado	 que	 tenía	 delante.	 Cuando	 intenté	 salir	 trepando	 y	 vi	 que	 no	 podía
agarrarme,	empecé	a	preocuparme	por	si	me	quedaba	atrapado	en	la	 tumba	de	Lola
Peterson	toda	la	noche,	pero	al	final	la	cabeza	de	Gracie	asomó	por	el	borde.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
Su	pelo	caía	hacia	mí	como	rollos	de	cuerda.
Encontró	una	escalera	apoyada	en	el	cobertizo	para	herramientas	del	cementerio	y

me	la	pasó.	Mientras	subía,	me	dijo	que	era	un	tonto,	pero	se	reía.	Tenía	los	ojos	rojos
de	 llorar	 y	 las	 mejillas	 agrietadas	 por	 el	 viento.	 Cuando	 le	 di	 las	 gracias	 por
ayudarme,	me	dijo:

—De	nada.	Me	ha	gustado	tu	bailecito.
Después	 nos	 sentamos	 en	 el	 camino	 que	 separaba	 las	 tumbas	 y	 me	 habló	 de

cuando	encontró	a	Jamie.	Se	parecía	mucho	a	lo	que	iban	contando	por	ahí,	pero	las
palabras	que	salían	de	su	boca	sonaban	de	un	modo	diferente.

—Ya	me	da	igual	—dijo—.	La	verdad	es	que	ya	aburre.	Es	de	lo	más	banal.
—¿Qué	es	banal?	—pregunté.	Ya	lo	sabía,	pero	quería	escucharla	hablar.
—¿No	sabes	lo	que	significa	banal?	—Se	rio—.	Salió	en	el	vocabulario	de	clase

de	lengua	hace	como	cuatro	semanas,	idiota.
—¿Cómo	te	puedes	acordar	de	eso?
—Salió	en	el	último	examen	de	vocabulario	para	el	que	estudié	—dijo—.	El	de

justo	 antes	de	 encontrarlo.	—Bajó	 la	mirada	y	 se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos.
Cuando	 volvió	 a	 levantar	 la	 mirada,	 continuó—:	 ¿Sabes	 dónde	 puedo	 encontrar
cuarzo	por	aquí?

—¿De	verdad	que	coleccionas	piedras?	—le	pregunté,	y	asintió	sonriendo.
—Las	 piedras	 son	 lo	mejor	 del	mundo.	Nadie	 puede	 hacerles	 nada.	 Te	 podrías

pasar	por	mi	casa	mañana	y	así	las	ves.	Ven	a	eso	de	las	cinco.	Mis	padres	estarán	en
el	consejero	matrimonial.

—Vale	—dije—.	Sería	genial.
Gracie	agachó	la	cabeza	y	me	miró	a	través	del	flequillo	castaño	antes	de	irse.	Un

minuto	después,	se	dio	la	vuelta	y	se	despidió	levantando	la	mano	por	encima	de	la
cabeza.	Le	devolví	el	gesto	como	si	fuéramos	amigos,	aunque	no	lo	éramos.	Todavía
no.

Esperé	 a	 que	 se	 marchara.	 Esperé	 hasta	 que	 escuché	 el	 chirrido	 y	 el	 ruido
metálico	de	las	puertas	delanteras	de	hierro	forjado.	Y	entonces	me	arrodillé	al	lado
de	 la	 tumba	 de	 Jamie	 y	 borré	 su	 nombre	 de	 la	 tierra.	 En	 su	 lugar	 escribí	 el	 mío,
grabándolo	 bien	 profundo	 en	 la	 tierra.	 Pero	 yo	 escribí	 mi	 nombre	 de	 un	 modo
diferente.	Mis	letras	eran	alargadas	e	inclinadas.	Mis	letras	eran	rotundas	y	feroces.
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Cuando	llegué	a	casa	me	encontré	con	que	ya	habían	cenado.	Mi	madre	ya	se	había
ido	a	la	cama,	volvía	a	dormir	en	el	cuarto	de	mis	padres;	Andy	estaba	en	el	campo	de
atrás	fumándose	un	porro;	y	mi	padre	estaba	en	 la	sala	de	estar	viendo	el	canal	del
tiempo.	 Era	 capaz	 de	 ver	 el	 parte	 meteorológico	 durante	 horas,	 escuchando	 la
musiquilla	de	fondo,	observando	las	palabras	que	decían	 lo	que	nos	esperaba	al	día
siguiente,	 desplazándose	 por	 la	 pantalla	 eternamente.	 Lo	 veía	 todas	 las	 noches
durante	 un	 par	 de	 horas	 hasta	 que	Andy	 y	 yo	 empezábamos	 a	 refunfuñar.	Al	 final
cambiaba	de	canal,	pero	nunca	reconocía	que	era	porque	refunfuñábamos.

Cuando	me	senté	a	comerme	un	trozo	de	pastel	de	carne,	cambió	de	canal	sin	que
yo	se	lo	pidiera	y	puso	un	resumen	de	las	noticias	sobre	la	búsqueda	de	los	asesinos
de	 Jamie.	Me	 pregunté	 por	 qué	 el	 presentador	 los	 llamaba	 «los	 asesinos	 de	 Jamie
Marks»,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 podría	 decir	 los	 perros	 de	 Jamie,	 o	 las
condecoraciones	 de	 boy	 scout	 de	 Jamie,	 como	 si	 los	 poseyera	 o	 se	 los	 hubiera
ganado,	así	que	le	pregunté	a	mi	padre	qué	pensaba	él.

Pero	no	me	contestó	a	la	pregunta.	En	vez	de	eso,	empezó	a	murmurar	sobre	lo
que	haría	con	los	asesinos	si	hubiera	sido	su	hijo.	Tenía	 la	cara	roja	y	manchada,	y
llevaba	la	camisa	de	cuadros	escoceses	desabrochada,	dejando	al	descubierto	un	trozo
de	pecho	peludo.

Dejé	el	tenedor	en	el	plato.
—¿Qué	harías?	—le	pregunté—.	¿Qué	harías	si	hubiera	sido	yo?
Mi	padre	me	miró	y	dijo:
—Ataría	una	cuerda	a	los	sobacos	de	esos	cabrones	y	los	metería	poco	a	poco	en

una	 tinaja	 llena	de	pirañas.	 ¡Despacio!	Eso	es	muy	 importante.	Para	dejar	que	esos
pequeños	chupones	se	fueran	comiendo	poco	a	poco	su	carne.

Volvió	a	mirar	la	televisión.
Pensé	que	aquel	era	un	buen	comienzo.
—Pero	 ¿y	 si	 la	 policía	 los	 cogiera	 primero?	—le	 pregunté	 esperando	 algo	más

realista—.	¿Qué	harías	entonces?
Mi	padre	volvió	a	mirarme	y	contestó:
—Metería	una	pistola	de	extranjis	en	la	sala	del	tribunal	y	cuando	subieran	a	esos

cabrones	al	estrado,	me	levantaría	de	un	salto	y	les	volaría	la	puta	cabeza.
Se	 levantó	de	un	salto	del	sillón	y	puso	 las	manos	como	si	sujetara	una	pistola,

apuntando	 a	una	persona	 invisible	 en	 la	 habitación.	Apretó	 el	 gatillo	una,	 dos,	 tres
veces.	¡Pum,	pum,	pum!	Todos	muertos,	todos	los	maleantes.	Así	de	sencillo.

Yo	 asentí.	 Me	 sentí	 querido,	 como	 si	 fuera	 el	 favorito	 de	 mi	 padre.	 Seguí
imaginando	diferentes	situaciones,	preguntándole	una	y	otra	vez	«¿Y	si…?»:	«¿Y	si
el	 juez	 dijera	 que	 son	 inocentes	 y	 después	 los	 vieras	 comiendo	 en	 un	 restaurante?
¿Qué	 harías	 entonces?».	 «¿Y	 si	 se	 escondieran	 en	 un	 almacén	 abandonado	 con	 un
montón	de	armas	de	fuego	y	rehenes?	¿Entonces	qué?».	Daba	igual	lo	que	le	soltara;
siempre	 los	 mataba.	 ¡Hasta	 me	 entraron	 ganas	 de	 comprarle	 una	 camiseta	 donde
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pusiera	«El	mejor	padre	del	mundo»!	Ni	me	acordaba	de	la	última	vez	que	habíamos
hablado.	 En	 aquel	 momento	 estuvimos	 muy	 unidos,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo,	y	aquella	noche	me	fui	a	dormir	pensando	todavía	en	situaciones	en	las	que
podría	vengarse.

Según	mi	padre,	 la	 casa	de	Gracie	Highsmith	 era	una	preciosidad	de	dúplex.	Cada
vez	que	pasábamos	con	el	coche,	rememoraba	el	trabajo	que	había	hecho	su	cuadrilla
en	 aquel	 lugar.	 La	 casa	 era	 blanca	 como	 la	 nuestra,	 solo	 las	 contraventanas	 eran
negras,	 y	 unos	 pilares	 de	 madera	 blanca	 sostenían	 el	 tejado.	 También	 tenían	 una
entrada	 circular,	 asfaltada	 y	 con	 un	 arce	 en	 el	 centro.	 «Son	 adinerados	 estos
Highsmith»,	 decía	 siempre	 mi	 madre	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Pero	 cuando
estaba	triste,	simplemente	decía	que	eran	unos	ricos	esnobs.

La	 casa	 estaba	 resguardada	 en	 un	 recodo	 de	 las	 vías	 donde	 Gracie	 había
encontrado	a	Jamie.	Había	salido	a	dar	una	vuelta	por	las	vías	para	buscar	algún	trozo
raro	de	carbón	o	de	níquel	cuando	se	lo	encontró.	Había	visto	el	dedo	asomando	por
la	grava	como	todo	el	mundo	decía.	Creyó	ver	un	destello,	algo	brillante,	así	que	se
agachó	para	revisar	las	piedras	y	cuando	levantó	una,	el	ojo	azul	de	Jamie	la	estaba
mirando.	Todo	eso	me	lo	contó	en	su	habitación,	en	el	primer	piso	de	su	casa,	al	día
siguiente.	La	habitación	estaba	pintada	de	amarillo	fuerte	y	surcada	de	estanterías	con
piedras,	 como	 la	 sala	de	un	museo.	La	cama	y	el	 tocador	blanco	que	había	al	 lado
eran	lo	único	del	cuarto	que	lo	hacía	parecer	una	habitación.

Gracie	 cogió	 una	 piedra	 marrón	 del	 tamaño	 de	 un	 puño	 con	 manchas	 negras
incrustadas.	Las	zonas	marrones	parecían	papel	de	lija,	pero	las	manchas	negras	eran
suaves	como	el	cristal.

—La	encontré	en	el	cauce	del	río,	al	pie	del	barranco	Marrow	el	verano	pasado	—
dijo—.	Es	uno	de	mis	mejores	hallazgos.

—Tiene	algo	especial,	 la	verdad	es	que	sí	—confirmé,	y	sonrió	orgullosa,	como
una	madre.

—Pues	esto	no	es	nada	—dijo—.	Espera	a	ver	el	resto.
Me	 enseñó	 un	 pedazo	 de	 cuarzo	 transparente	 y	 un	 trozo	 de	 arcilla	 azul

endurecida;	 una	geoda	 con	 el	 hueco	 lleno	de	pirámides	de	 cristal	 rosa;	 una	 concha
marina	que	encontró	misteriosamente	en	el	bosque	detrás	de	su	casa,	que	no	estaba
cerca	del	 agua;	 una	piedra	 lisa	 con	un	 fósil	 del	 esqueleto	de	un	pez	 impreso;	 y	 un
trozo	de	cuarzo	rosa	con	forma	de	corazón,	que	dijo	que	era	su	favorito.	Nunca	me
había	fijado	en	lo	bonitas	que	podían	ser	las	piedras.	Hizo	que	me	entraran	ganas	de
coleccionarlas	también.	Pero	ese	era	el	territorio	de	Gracie.	Supuse	que	yo	tenía	que
encontrar	algo	mío.

Nos	sentamos	en	la	cama	y	escuchamos	a	un	grupo	de	Cleveland	que	nunca	había
oído,	pero	que	a	Gracie	obviamente	le	encantaba	porque	programó	el	reproductor	de
cedés	para	que	sonara	la	misma	canción	una	y	otra	vez.	Era	muy	punk.	La	letra	iba
sobre	crecer	lleno	de	ira	y	sobre	cómo	iban	a	tomar	el	control	del	mundo	y	hacer	que
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todos	 pagaran	 por	 ser	 unos	 estúpidos	 idiotas,	 sobre	 que	 no	 necesitaban	 nada	 ni	 a
nadie,	 que	 ellos	 solos	 se	 bastaban.	 Gracie	 asentía	 y	 apretaba	 los	 dientes	 mientras
escuchaba.	Su	 cabeza	 se	movía	 a	pocos	 centímetros	de	 la	mía,	 con	 el	 pelo	 castaño
extendido	sobre	la	almohada.

Me	 gustaba	 que	 estuviéramos	 solos	 en	 su	 casa,	 escuchando	música	 y	 mirando
piedras.	Me	sentía	excéntrico	y	maduro.	Se	lo	comenté	a	Gracie	y	ella	asintió.

—Se	piensan	que	somos	unos	niños	—dijo—.	No	se	enteran	de	una	mierda.
Luego	 hablamos	 sobre	 hacernos	 mayores,	 nos	 imaginamos	 yendo	 a	 la

universidad,	el	trabajo	que	tendríamos	a	los	cuarenta,	siendo	padres	y	luego	abuelos,
y	 luego	 siendo	 tan	 viejos	 que	 no	 podríamos	 caminar	 sin	 andador.	 Al	 momento,
éramos	tan	viejos	que	los	dos	nos	apretamos	el	pecho	como	si	estuviéramos	sufriendo
un	infarto	y	nos	echamos	a	reír.	Nos	quedamos	mirándonos	fijamente,	sin	decir	nada,
luego	apartamos	la	mirada,	como	si	nos	fuéramos	a	convertir	en	piedra	si	seguíamos
mirándonos.

—¿Qué	clase	de	funeral	te	gustaría	tener?	—me	preguntó	Gracie	al	rato.
—No	lo	sé	—contesté.	Nunca	había	pensado	demasiado	en	funerales—.	¿Es	que

no	son	todos	iguales?
—Todos	 los	 funerales	 son	 diferentes	 —dijo	 Gracie—.	 En	 los	 cementerios

mexicanos	ponen	un	montón	de	adornos	brillantes	y	coloridos	para	sus	muertos;	no
son	 tan	 serios	 como	 los	 nuestros.	 El	 Día	 de	 los	 Muertos,	 las	 familias	 van	 a	 los
cementerios	y	comen	juntos	al	lado	de	las	tumbas	de	sus	seres	queridos.

—¿Dónde	has	aprendido	eso?
—En	ciencias	sociales.	El	año	pasado.
—Seguro	que	los	mexicanos	nunca	habrían	celebrado	un	funeral	privado	—dije.

Qué	lástima	que	Jamie	no	fuera	mexicano,	pensé.
—Ahora	 veo	 tumbas	 por	 todas	 partes	 —me	 dijo	 Gracie.	 Estaba	 echada	 boca

arriba	y	miraba	fijamente	al	techo.	Observé	cómo	su	pecho	subía	y	bajaba	con	cada
respiración—.	Están	por	todas	partes	—dijo—,	desde	que…

Se	 paró	 y	 soltó	 un	 gran	 suspiro,	 como	 si	 acabara	 de	 confesarme	 algo
importantísimo.	Me	preocupó	que	esperara	algo	a	cambio,	una	confesión	mía,	así	que
murmuré	un	sonidito	de	apoyo	y	esperé	que	aquello	fuera	suficiente.

—Están	por	 todas	partes	—repitió—.	El	cementerio	del	pueblo,	el	 terreno	de	 la
familia	Wilkinson,	ese	viejo	lugar	cerca	del	barranco	donde	está	enterrada	Frances	la
Flipada.	Y	ahora	las	vías.	Bueno,	¿es	que	no	se	va	a	acabar	nunca?

—Las	camas	 también	son	como	 tumbas	—dije,	y	 se	giró	hacia	mí,	 lanzándome
esa	mirada	misteriosa.

De	pronto	quise	besarla.	Pero	en	lugar	de	hacerlo,	dije:
—No,	en	serio.
Y	le	hablé	de	la	época	en	la	que	mi	abuela	se	vino	a	vivir	con	nosotros	después	de

morir	mi	abuelo.	De	cómo,	una	mañana,	mi	madre	me	mandó	a	que	la	despertara	para
el	desayuno	—me	acuerdo	porque	olía	a	beicon	cuando	me	levanté—,	así	que	entré
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en	la	habitación	de	mi	abuela	para	despertarla.	Pero	no	se	despertaba,	así	que	volví	a
llamarla.	Pero	seguía	sin	despertarse.	Al	final,	la	zarandeé	un	poco	y	la	cabeza	se	le
quedó	colgando.	La	cogí	de	la	mano,	esperanzado,	pero	estaba	fría.

—¡Ah!	 —dijo	 Gracie—.	 Ahora	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 —Me	 miró
fijamente,	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Su	 miraba	 daba	 miedo,	 pero	 me	 gustaba.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 me	 gustaba	 y,	 con	 un	 movimiento	 rápido,	 se	 puso	 encima	 de	 mí,
sujetándome	las	caderas	con	las	rodillas.	Casi	me	echo	a	reír,	pero	su	pelo	cayó	sobre
mis	ojos,	atenuando	la	luz.

Me	 besó	 en	 los	 labios	 y	 me	 besó	 en	 el	 cuello.	 Luego	 empezó	 a	 balancearse,
rozándose	 contra	mi	pene,	 y	yo	hice	 lo	mismo.	No	 sé	por	 qué,	 pero	 la	 cogí	 de	 las
caderas.	Los	muelles	de	la	cama	chirriaban.

—Eres	muy	frío,	Adam	—susurró—.	Eres	muy	frío,	muy	frío.	—Olía	a	tierra	y	a
arcilla.	Mientras	 se	 balanceaba,	miraba	 al	 techo	 y	 abría	mucho	 la	 boca.	No	 estaba
seguro	de	si	estaba	fingiendo	o	si	realmente	conseguía	algo	con	aquello,	pero	al	rato
jadeó	varias	veces	y	 se	desplomó	sobre	mi	pecho.	Yo	 seguí	 rozándome,	 intentando
que	el	momento	durara,	pero	paré	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	 iba	a	 llegar	más
lejos.

Se	levantó	y	fue	hacia	la	ventana,	se	arrodilló	y	miró	afuera.
—¿Estás	enfadada?	—pregunté.
—¿Por	qué	iba	a	estar	enfadada,	Adam?
—No	sé	—dije.	Quería	preguntarle	qué	había	significado	aquello,	pero	no	se	dio

la	vuelta—.	¿Qué	haces?	—le	pregunté	en	su	lugar.	No	era	tan	buena	pregunta	como
«¿qué	estás	pensado?»,	que	es	la	que	tendría	que	haberle	preguntado.

—Está	otra	vez	ahí	abajo	—susurró.	Escuché	lágrimas	en	su	voz	y	me	acerqué	a
ella.	No	miré	afuera.	La	abracé,	junté	las	manos	bajo	su	pecho	y	la	apreté	contra	mí
—.	¿Por	qué	no	se	marcha?	—dijo—.	Vale,	yo	 lo	encontré.	¿Y	qué	coño	pasa?	No
tiene	que	seguirme	para	siempre,	joder.

—Dile	que	se	vaya	—le	dije.
No	respondió.
—Dile	que	no	quieres	verlo	más	—le	dije.
Apartó	mis	manos	de	 su	barriga	y	giró	 la	 cara	hacia	mí.	Se	 inclinó	y	me	besó,

buscando	mi	lengua	con	la	suya,	acariciándome	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	como	si
ella	estuviera	al	mando.	Cuando	se	apartó,	dijo:

—No	puedo.	Lo	odio,	pero	 también	lo	quiero.	Es	como	si…	no	sé,	como	si	me
comprendiera.	Estamos	en	el	mismo	rollo,	¿me	entiendes?	Me	molesta	tanto	como	lo
quiero.	Tendrían	que	haberlo	querido,	ya	sabes.	Nunca	tuvo	algo	así.	No	del	mismo
modo	en	que	todo	el	mundo	lo	merece.

—Tú	pasa	de	él	—le	dije.
Gracie	frunció	el	ceño,	luego	se	irguió	y	fue	hacia	la	puerta.
—Creo	que	deberías	irte	ya	—dijo—.	Mis	padres	están	a	punto	de	llegar.
Estiré	el	cuello	para	mirar	por	la	ventana,	pero	su	voz	chasqueó	como	un	látigo.
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—Vete,	Adam	—dijo.
Me	puse	el	abrigo	y	salí	por	la	puerta	pasando	de	lado.
—No	te	lo	mereces	—le	dije	al	salir.

Me	fui	a	casa	corriendo,	con	el	viento	en	contra,	y	en	seguida	empezó	a	llover.	Las
frías	 gotas	 aterrizaban	 en	mi	 cara,	me	 caían	 por	 las	mejillas,	 se	me	metían	 por	 el
cuello.	Jamie	no	estaba	afuera	cuando	salí	de	casa	de	Gracie,	y	estaba	empezando	a
sospechar	que	se	lo	había	inventado,	como	todos	los	demás.	Menuda	arpía.	Pensaba
que	ella	era	diferente.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 entré	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	mi	madre	me	 estaba
esperando	en	la	entrada,	en	la	silla	de	ruedas.

—¿Dónde	has	estado?	Dos	noches	 seguidas.	Te	estás	comportando	de	un	modo
muy	misterioso.	¿Dónde	has	estado,	Adam?

Lucy	estaba	sentada	en	la	mesa	del	comedor,	fumándose	un	cigarrillo.	Cuando	la
miré,	apartó	 la	mirada.	La	espiral	de	humo	se	 introducía	en	la	 lámpara	que	colgaba
sobre	ella.

—¿Qué	es	esto?	—dije—.	¿Una	inquisición?
—Solo	estamos	preocupadas	—dijo	mi	madre.
—Pues	no	os	preocupéis	—le	dije.
—No	lo	puedo	evitar	—me	contestó.
—Tu	madre	te	quiere	mucho	—dijo	Lucy.
—Tú	no	te	metas,	paralizadora.
Las	dos	se	quedaron	con	la	boca	abierta.
—¡Adam!	—dijo	mi	madre—.	Ya	sabes	que	Lucy	no	pretendía	que	esto	ocurriera.

Discúlpate	ahora	mismo.
Mascullé	una	disculpa,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Mi	madre	empezó	a	dar	vueltas	por	la	cocina	en	la	silla	de	ruedas.	Alargó	el	brazo

para	llegar	a	los	armarios	y	sacó	unas	latas	de	tomate	y	de	judías.	Abrió	el	congelador
e	intentó	sacar	carne	picada.	No	podía	llegar	tan	alto,	así	que	Lucy	se	levantó	de	un
salto	y	corrió	a	bajársela.

—Chile	—soltó	mi	madre—.	Ahí	fuera	hace	mucho	frío	y	necesitas	un	buen	chile
picante.	El	chile	hará	que	entres	en	calor.

Luego	volvió	a	empezar	con	lo	mismo	de	siempre.
—Mi	 niño	milagro	—dijo—.	Mi	 chiquitín,	mi	 regalo.	 Lucy,	 ¿sabes	 que	Adam

nació	prematuro	y	con	los	pulmones	poco	desarrollados	y	un	soplo	en	el	corazón?
—No,	querida	—dijo	Lucy—.	Eso	es	terrible.
—Pero	fue	todo	un	luchador	—dijo	mi	madre—.	No	dejó	de	luchar.	Quería	vivir

con	todas	sus	fuerzas.	¡Ay,	Adam!	—dijo,	poniendo	la	lata	de	judías	en	el	abridor—.
¿Por	 qué	 no	 me	 dices	 dónde	 has	 estado?	 Ha	 llamado	 tu	 entrenador.	 Dijo	 que	 no
habías	ido	al	entrenamiento.

—No	he	estado	en	ningún	sitio	—dije—.	Déjalo	ya.
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—Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 están	 pasando	 demasiadas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo,
¿verdad?	—dijo	Lucy—.	Pobrecillo.	Deberías	mandarlo	a	que	viera	al	doctor	Phelps,
Linda.	A	los	críos	les	resulta	difícil	asumir	cosas	como	lo	que	le	ha	pasado	al	hijo	de
los	Marks.

—Es	una	opción	—dijo	mi	madre.
—¿Podríais	dejar	de	hablar	de	mí	delante	de	mí?	—les	dije—.	Dios,	vaya	par	de

ridículas.	No	os	enteráis	de	una	mierda.
Entonces	 mi	 padre	 entró	 en	 la	 cocina,	 echando	 un	 vistazo	 como	 si	 fuera	 un

policía.
—¿Qué	es	todo	este	follón?	—dijo.	Su	voz	resonó	por	toda	la	habitación,	así	que

me	tapé	las	orejas	con	las	manos	y	todos	me	miraron	como	si	fuera	yo	el	que	tuviera
un	problema.

—¡Anda,	vete	a	matar	a	alguien!	—dije.	Abrió	la	boca	como	justo	antes	de	entrar
a	reñirnos,	así	que	hice	lo	posible	por	escapar	de	allí.	Abrí	la	puerta	que	tenía	detrás	y
salí	corriendo.

Al	principio	no	sabía	adónde	iba,	pero	para	cuando	llegué	al	límite	del	bosque,	ya	me
había	 hecho	 una	 idea.	 La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 ininterrumpidamente	 y	 el	 viento
tarareaba	entre	los	árboles	una	canción	parecida	a	la	que	le	había	escuchado	cantar	a
mi	abuela	una	vez.	Una	canción	de	la	madre	patria	sobre	un	pájaro	negro	que	arrancó
un	bebé	de	los	brazos	de	su	madre	y	se	lo	llevó	al	país	de	los	muertos.	Las	hojas	caían
a	mi	 alrededor	 como	 estrellas	 rojas	 y	 doradas	 atravesando	 la	 niebla.	Me	 abrí	 paso
entre	las	zarzas	hasta	que	pude	ver	un	muro	de	penumbra	donde	acababa	el	bosque	y
casi	se	veían	las	viejas	vías	del	tren.

Pero	ya	tenía	su	aliento	en	mi	cuello	antes	de	que	pudiera	llegar	allí.	Supe	que	era
él	antes	de	que	dijera	nada.	Sentí	su	aliento	en	el	cuello,	frío	y	húmedo,	y	luego	me
rodeó	la	barriga	con	sus	brazos,	como	había	hecho	yo	con	Gracie,	y	antes	de	que	me
diera	cuenta,	ya	lo	tenía	subido	a	la	espalda.

—No	te	pares	—susurró,	agarrándose	fuerte,	y	lo	llevé	así	 todo	el	camino	hasta
que	llegamos	al	lugar	donde	Gracie	lo	encontró.

Habían	señalizado	aquel	tramo	de	vías	con	la	cinta	amarilla	de	la	policía,	por	eso
supe	que	era	el	lugar	exacto.	Pero	había	algo	que	no	estaba	bien.	Algo	no	encajaba.
No	habían	 levantado	 las	 traviesas	como	yo	había	pensado.	Y	el	hoyo	donde	habían
enterrado	a	Jamie…	estaba	ahí,	sí,	pero	al	lado	de	las	vías.	Me	di	cuenta	de	que	nunca
estuvo	debajo.	Nunca	miró	entre	las	tablillas	mientras	los	trenes	pasaban	por	encima
de	él.

Las	 historias	 cambian.	 Cambian	 con	 demasiada	 facilidad	 y	 con	 demasiada
frecuencia.

—¿A	qué	esperas?	—dijo	Jamie,	bajándose	de	mi	espalda.	Yo	estaba	de	pie	en	el
borde	del	hoyo—.	Adelante.	Prueba.
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Me	di	la	vuelta	y	ahí	estaba,	desnudo,	ni	rastro	del	uniforme	de	boy	scout,	con	la
piel	pálida	manchada	de	barro.	Iba	todo	despeinado,	y	uno	de	los	cristales	de	las	gafas
estaba	hecho	añicos.	Tenía	un	 tajo	en	 la	cabeza	cerca	de	 la	 sien	 izquierda,	negro	y
pegajoso	por	la	sangre.	Sonrió.	Tenía	los	dientes	llenos	de	arenilla.

Di	un	paso	hacia	atrás	y	caí	 en	el	hoyo.	No	era	muy	profundo,	no	era	como	 la
tumba	de	Lola	Peterson	en	el	cementerio.	Solo	caí	unos	pocos	centímetros	hasta	tocar
fondo.	Mis	ojos	se	quedaron	a	la	altura	de	la	entrepierna	de	Jamie.	Bajó	la	mano	hasta
ahí	y	se	tocó.

—Quítate	la	ropa	—me	dijo.
Me	la	quité.
—Túmbate	—me	dijo.
Me	tumbé.
Se	 puso	 encima	 de	 mí,	 y	 estaba	 muy	 frío,	 muy	 frío.	 Me	 abrazó	 más	 fuerte,

intentando	que	su	cuerpo	entrara	en	calor.	Me	dijo	que	allí	había	sitio	para	los	dos	y
que	debería	llamarle	Cándido.

Yo	le	dije:
—Nunca	me	ha	gustado	ese	nombre.
—A	mí	tampoco.
—Entonces	no	te	llamaré	así.
—Gracias	 —me	 dijo,	 y	 me	 abrazó	 más	 fuerte	 con	 aquellos	 brazos	 fríos	 y

mojados.	Me	dijo	que	ella	no	le	había	dejado	abrazarla.	Le	contesté	que	ya	lo	sabía.
Le	dije	que	simplemente	estaba	siendo	una	egoísta.

—No	 te	 preocupes	—le	 dije—.	 Ahora	 te	 he	 encontrado	 yo.	 Ya	 no	 tienes	 que
preocuparte	por	nada.	Te	he	encontrado.

—Yo	te	he	encontrado	a	ti	—dijo	apartándose	para	mirarme.
—No	vamos	a	discutir	—dije.
Apoyó	la	mejilla	en	mi	pecho	y	la	lluvia	nos	envolvió.	Mientras	lo	sujetaba,	me

imaginé	que	 estaba	volviendo	 a	 la	 vida,	 que	de	 algún	modo	podía	 ayudarlo.	No	 lo
miré,	pero	pude	sentir	como	se	aferraba,	como	se	aferraba	a	mi	cuerpo	para	vivir.

Al	 rato	 escuché	 voces,	 un	 sonido	 lejano	 y	 metálico,	 como	 una	 radio	 con	 el
volumen	muy	bajo.	Cuando	las	voces	se	escucharon	más	fuertes,	me	puse	de	pie	y	vi
las	luces	de	unas	linternas	que	se	dirigían	hacia	nosotros.	Mi	padre,	Andy	y	Lucy.	Me
imaginé	a	mi	madre	dando	vueltas	por	la	cocina	en	la	silla	de	ruedas.	Me	la	imaginé
agarrándose	la	cabeza	con	las	manos,	 tirándose	de	los	pelos,	diciendo:	«¡Levántate!
¡Levántate	y	ve	a	por	él,	joder!».	Pero	no	podía.	Ni	podía,	ni	escaparía	nunca	de	esa
silla.

—¡Adam!	—gritó	mi	padre,	atravesando	la	lluvia	con	su	voz.
No	me	moví.	Ni	 siquiera	 cuando	 ya	 estaban	 justo	 encima	 de	mí,	 con	 las	 caras

blancas	y	pálidas	como	la	del	cadáver	de	Jamie.
—Ya	os	dije	que	el	chalado	este	estaría	aquí	—dijo	Andy.
—Dios	mío,	tu	pobre	madre	—dijo	Lucy,	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
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—Adam,	sal	de	ahí.	Sal	de	ahí	ahora	mismo	—me	ordenó	mi	padre	y	alargó	 la
mano—.	Venga,	vamos	—dijo,	doblando	un	poco	los	dedos.

Me	agarré	de	la	mano,	tiró	de	mí	hacia	la	grava	que	rodeaba	el	hoyo,	y	me	quedé
allí	 tumbado,	 desnudo,	 como	 un	 recién	 nacido.	 Los	 tres	 se	 quedaron	 de	 pie,
rodeándome,	mirándome	 fijamente.	Mi	 padre	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	me	 lo	 puso	 por
encima	para	taparme.	Al	ver	que	no	me	movía,	me	dijo	que	andando,	que	nos	íbamos
a	casa,	así	que	al	final	me	levanté	y	empecé	a	caminar	por	las	vías.

Al	marcharnos,	levanté	la	mirada	y	eché	un	vistazo	a	través	de	la	lluvia,	hacia	el
remolino	de	oscuridad.	Y	aunque	era	de	noche	y	el	cielo	estaba	cubierto	de	nubes,	vi
algo.	Un	avión,	o	un	trozo	del	mismo	cielo,	que	caía.	Parpadeé	varias	veces,	tratando
de	borrar	la	imagen.	Pero	después	de	varios	intentos,	supe	que	era	inútil.	Aquello	era
real,	y	estaba	descendiendo	con	fuerza	y	rapidez.	Lo	vi.	El	dedo	de	Dios	nos	estaba
señalando.

Y	justo	en	ese	momento	supe	que	lo	mejor	era	que	empezara	a	correr.
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El	chico	que	oía	a	las	sombras

Cuando	mi	padre	me	sacó	de	la	tumba,	Jamie	no	vino	conmigo.	Se	quedó	en	el	hoyo
mientras	nosotros	caminábamos	por	las	vías.	Los	guijarros	rodaban	bajo	mis	talones	y
mis	 dedos;	 las	 traviesas	me	 arañaban	 los	 pies	 desnudos.	El	 abrigo	de	mi	padre	me
calentaba,	 pero	me	 raspaba	 los	 hombros.	 Era	 una	 chaqueta	 de	 camuflaje	 que	 solía
llevar	 cuando	 iba	 de	 caza.	 Olía	 a	 sudor,	 a	 corteza	 de	 árbol,	 a	 hojas	 y	 a	 moho,	 a
oscuras	mañanas	de	expedición	por	el	bosque	para	subir	al	puesto	de	árbol.	Quería
quitármela	cuanto	antes,	pero	hacía	frío	y	la	lluvia	me	estaba	acribillando	las	piernas
desnudas,	así	que	me	la	dejé	puesta.

Lucy	 se	 había	 agachado	 a	 recoger	 mi	 ropa	 de	 la	 tumba	 de	 Jamie	 antes	 de
marcharnos,	 y	me	 la	 pasó	 diciéndome:	 «Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 al	 menos	 ponte	 los
pantalones».	Pero	le	aparté	la	mano	de	un	manotazo.

Miré	hacia	atrás	solo	una	vez,	para	ver	si	lo	veía.	Seguía	allí,	asomando	la	cabeza
y	los	hombros	por	la	tumba.	Levantó	una	mano	pálida	para	despedirse	mientras	nos
marchábamos,	luego	volvió	a	meterse,	como	si	se	hundiera.

Cuando	subí	a	la	furgoneta,	me	quité	la	chaqueta	y	me	la	puse	en	el	regazo.	Mi
padre	no	dijo	nada,	simplemente	metió	la	llave,	se	secó	la	frente,	puso	la	furgoneta	en
marcha	y	tiró	hacia	la	autopista	88.

Estaba	 sentado	 al	 lado	 de	mi	 hermano	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 mirando	 fijamente
hacia	delante,	hasta	que	la	luz	de	los	faros	se	fue	debilitando	y	el	gris	de	la	carretera
iba	desapareciendo	en	 la	oscuridad.	 Intentaba	no	sentir	nada,	adormecerme	hasta	el
punto	de	que	nada	importara,	cuando…	¡pop!	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba
fuera,	volando	sobre	las	copas	de	los	árboles	y	los	cables	telefónicos.	Por	debajo	de
mí,	un	fragmento	de	luz	bajaba	por	la	carretera	como	el	pitido	en	el	monitor	cardíaco
de	mi	madre.	Todos	estaban	dentro	de	esa	luz,	protegidos.	Y	cuando	me	concentré,	el
techo	de	la	furgoneta	desapareció	y	pude	verlos	allí	dentro:	al	padre,	al	hermano,	a	la
paralizadora	y	al	cuerpo	en	el	que	solía	vivir.

El	 hermano	 se	 sentaba	 lo	 más	 lejos	 posible	 del	 cuerpo,	 apoyado	 en	 la	 puerta
corrediza.	Respiraba	fuerte	en	la	ventanilla,	empañándola	de	huellas.	La	paralizadora
iba	al	lado	del	padre,	meneando	la	cabeza	cada	vez	que	el	padre	pasaba	por	un	bache
o	tomaba	una	curva	demasiado	rápido.	Seguía	regañando	al	cuerpo,	diciéndole	cosas
del	tipo:	«Pero	¿en	qué	estabas	pensando?	¿Es	que	solo	te	preocupas	por	ti	mismo?».

El	cuerpo	no	respondía.	Estaba	sentado	tranquilamente	y	en	silencio,	mientras	yo,
en	lo	alto,	me	imaginaba	el	coche	de	la	paralizadora	dando	bandazos	contra	el	de	mi
madre:	 el	 choque,	 el	 crujido	 de	 la	 espalda	 de	 mi	 madre,	 su	 sangre	 salpicando	 el
parabrisas.	Sin	embargo,	el	cuerpo	no	mencionó	nada	de	eso.	El	cuerpo	era	mejor	que
eso.	 Pensé	 que	 la	 paralizadora	 debería	 considerarse	 afortunada	 porque	 justo	 en	 ese
momento	el	cuerpo	podría	haber	abierto	la	boca	y	quemarla	viva	con	sus	palabras.
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Ellos	 estaban	 abajo,	 muy	 lejos;	 y	 yo,	 yo	 estaba	 en	 las	 nubes,	 vagando.	 Sin
embargo,	antes	de	que	la	furgoneta	llegara	a	su	destino,	noté	el	tirón.	Tuve	que	bajar,
tuve	 que	 descender	 a	 través	 de	 los	 cables	 telefónicos	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
volver	a	 la	furgoneta	y	volver	al	cuerpo.	Después	ya	no	miré	más	hacia	abajo,	sino
que	 observé	 a	 mi	 padre	 girando	 bruscamente	 el	 volante	 para	 meterse	 en	 nuestra
entrada.

La	 luz	 se	derramaba	por	 todas	 la	ventanas	de	nuestra	casa,	 acumulándose	en	el
césped	delantero	y	en	las	copas	de	los	árboles.	Normalmente	mi	madre	iba	detrás	de
todos	 apagando	 las	 luces,	 quejándose	 de	 las	 facturas,	 pero	 ahora	 había	 encendido
todas	 las	 fuentes	 de	 luz	 posibles.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 sujetando	 las
cortinas	del	ventanal	con	una	mano,	observando	cómo	salíamos	de	la	furgoneta.

Entramos	en	la	cocina	por	la	puerta	del	garaje,	y	un	momento	después,	mi	madre
entró	con	la	silla	de	ruedas.	Me	miró	de	arriba	abajo,	moviendo	la	cabeza	como	si	no
me	reconociera.

—Dios	mío	—dijo—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	vas	desnudo?
Pase	por	su	lado,	sin	contestar,	me	fui	a	mi	habitación,	cerré	la	puerta	con	llave,

tiré	 la	 chaqueta	 al	 suelo	 y	me	 eché	 en	 la	 cama,	 todavía	 cubierto	 del	 polvillo	 de	 la
grava.	Pero	ni	siquiera	con	la	puerta	cerrada	pude	dejarlos	del	todo	fuera.	Sus	voces
se	movían	 como	 las	 líneas	 de	 un	monitor	 cardíaco,	 murmullos	 de	 preocupación	 y
picos	de	ira.

—¿Qué	 he	 hecho	 mal?	—dijo	 mi	 madre.	 Era	 lo	 que	 solía	 decir	 cuando	 Andy
hacía	alguna	cagada.	Supe	que	había	alcanzado	un	nuevo	nivel	de	dificultad.

—Todavía	 tiene	 mucho	 que	 aprender	 —dijo	 mi	 padre—.	 Los	 has	 mimado
demasiado,	Linda.

—La	palabra	no	es	mimar	—dijo	mi	madre—.	La	palabra	es	querer,	John.	Q-u-e-
r-e-r.	Querer.

—Pero	 John	 tiene	 razón,	 Linda	—dijo	 Lucy—.	 No	 puedes	 consentírselo	 todo
siempre.

Me	entraron	ganas	de	partirle	 la	cara.	Quería	ver	cómo	le	goteaba	la	sangre	por
las	mejillas	y	preguntarle	qué	se	sentía.

—Es	cuestión	de	tiempo	que	abráis	los	ojos	—dijo	Andy	con	tono	reivindicativo
—.	Ese	mocoso	siempre	se	sale	con	la	suya.

—¡Cállate!	—dijo	mi	madre.
—¿Lo	ves?	—bufó—.	Incluso	ahora	te	pones	de	su	parte.
—¡En	esta	familia	no	hay	partes!	—dijo	mi	madre.	Mi	padre	gruñó,	pero	no	supe

distinguir	si	significaba	que	estaba	de	acuerdo	o	que	no.
Andy	resopló	y	se	quejó,	así	que	me	imagino	que	debió	haber	sido	un	gruñido	de

conformidad.	Un	momento	después,	cruzó	el	pasillo	dando	golpetazos,	y	cuando	pasó
por	mi	puerta,	dijo:

—Eres	un	puto	idiota,	Adam.	—Luego	cerró	su	puerta	de	un	portazo.
—¡No	quiero	más	portazos	en	esta	casa!	—chilló	mi	madre.
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—¡Puta!	 —le	 gritó	 Andy.	 Puso	 un	 cedé	 de	 heavy	 metal	 antes	 de	 que	 ella	 le
devolviera	el	grito,	y	luego	ya	no	pude	escuchar	nada	más	que	guitarras	berreando.	Si
mi	madre	hubiera	podido	andar,	habría	recorrido	el	pasillo	en	un	segundo,	dispuesta	a
partirle	esa	cara	de	gilipollas,	pero	ahora	era	incapaz	de	llegar	a	las	puertas	antes	de
que	las	cerráramos	de	un	portazo,	así	que	habría	sido	un	esfuerzo	inútil.	Se	crea	una
economía	de	movimientos	cuando	estás	en	una	silla	de	ruedas.	Tienes	que	escoger	tus
batallas.

A	 medianoche,	 Lucy	 empezó	 a	 recoger	 sus	 cosas	 para	 volver	 a	 casa	 con	 su
marido,	 un	 hombre	 que	 llevaba	 una	 tienda	 de	 coches	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Se
llamaba	Doug,	pero	todos	le	 llamaban	Mulo,	no	sé	por	qué.	Cuando	abrió	la	puerta
para	marcharse,	dijo:	«Lo	siento,	pero	tengo	que	irme	a	casa	con	el	niño.	A	Mulo	le
importa	 un	 pito	 que	 esté,	 pero	 sí	 le	 importa	 que	 no	 esté».	Cuando	 cerró	 la	 puerta,
solté	el	aire	que	había	estado	conteniendo.	Ya	podía	respirar	tranquilo	ahora	que	ella
había	vuelto	a	la	historia	a	la	que	pertenecía.

Después	de	eso,	di	vueltas	y	más	vueltas,	pero	daba	 igual	cómo	me	pusiera,	no
me	podía	dormir.	Miré	fijamente	el	techo,	miré	fijamente	la	almohada,	miré	fijamente
ese	espacio	oscuro	que	había	en	mi	cabeza	donde	normalmente	veía	los	sueños.	Pero
nada	de	eso	me	ayudaba.	El	 tictac	del	reloj	de	la	mesita	de	noche	iba	marcando	las
horas.

Tenía	calambres	en	los	músculos	como	si	hubiera	corrido	una	larga	carrera.	Pero
era	 mi	 interior	 lo	 que	 se	 estaba	 transformando,	 no	 mis	 músculos.	 Notaba	 que	 la
sangre	 se	 reorganizaba,	 que	 mi	 ADN	 se	 reescribía,	 como	 cuando	 Peter	 Parker	 se
convierte	en	Spiderman.	No	dejaba	de	pensar	que	sería	alguien	o	algo	completamente
diferente	 por	 la	mañana,	 pero	 no	me	 podía	 imaginar	 quién	 o	 qué.	 Le	 susurré	 a	 la
almohada:	«Ya	no	eres	 la	persona	que	creen	que	eres.	Ya	no	eres	 la	persona	que	 tú
crees	que	eres.	Eres	otra	persona».

Cuando	 por	 fin	 todo	 el	 mundo	 se	 fue	 a	 dormir	 y	 se	 escucharon	 los	 ronquidos
desde	 sus	 respectivas	 esquinas,	 salí	de	 la	 cama	y	 fui	 a	 la	 cocina.	No	había	 comido
nada,	 así	 que	 registré	 el	 frigorífico	 hasta	 que	 encontré	 un	 poco	 de	 chile	 que	 había
dejado	 mi	 madre.	 Lo	 calenté	 en	 el	 microondas,	 asegurándome	 de	 apagar	 el
temporizador	antes	de	que	sonara.	Me	comí	dos	platos	hondos,	uno	detrás	del	otro,
luego	saqué	el	helado	del	congelador.

Estaba	echándome	el	helado	en	un	cuenco	cuando	lo	escuché	toser	—una	vez,	dos
veces—,	me	giré	y	vi	que	estaba	al	otro	lado	de	la	encimera,	donde	solía	ponerse	mi
madre	para	hacer	cosas	como	cortar	 las	verduras	y	quitarle	 la	grasa	al	pollo.	En	mi
lado	de	la	encimera	estaba	la	cocina;	al	otro	lado	estaba	la	sala	de	estar,	con	la	mesa
de	caoba	y	el	aparador	que	nos	dejó	mi	abuela.

Jamie	estaba	de	pie	al	lado	de	la	mesa.	Seguía	desnudo,	pero	su	piel	no	brillaba
como	 cuando	 estaba	 al	 aire	 libre.	 Allí	 dentro	 parecía	 gris	 y	 sucia.	 Un	moretón	 le
cubría	 la	 mejilla	 izquierda	 y	 tenía	 huellas	 de	 dedos	 marcadas	 en	 el	 cuello.	 No	 sé
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cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes.	Y	también	tenía	el	tajo	cerca	de	la	sien,	negro	y
pegajoso	por	la	sangre.	Sentí	un	escalofrío,	pero	dije:

—Lo	conseguiste.	—Sonreí	para	que	pareciera	que	no	pasaba	nada.
—Claro	que	lo	conseguí	—dijo.	Y	cuando	rodeó	la	esquina,	vi	sus	piernas	y	sus

rodillas	veteadas	de	barro,	arañazos	y	sangre,	como	si	 lo	hubieran	arrastrado.	Abrió
los	brazos	mientras	se	acercaba	a	mí	y	por	poco	vuelvo	a	salir	corriendo	por	puerta.

Pero	 no	 lo	 hice.	 Dejé	 que	me	 rodeara	 con	 sus	 brazos.	 Apoyé	 la	 mejilla	 en	 su
hombro	y	le	dije	a	mi	cuerpo	que	no	temblara.	No	pasa	nada,	me	dije.	No	pasa	nada.
Y	al	final	me	calmé.

—Pensaba	que	te	había	perdido	—le	dije	hablándole	al	cuello.
—No	puedes	perderme	—dijo—.	No	podrías	perderme	aunque	quisieras.
Me	aparté	y	él	se	subió	las	gafas	rotas	que	se	apoyaban	en	el	caballete	de	la	nariz.

De	repente	parecía	mayor.	Un	mechón	de	pelo	le	caía	por	encima	del	tajo	y	pensé	que
ni	 de	 lejos	 tenía	 aspecto	 de	 cándido.	Quizá	 sea	 porque	 por	 fin	 se	 ha	 quitado	 ese
uniforme	de	boy	scout,	pensé.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Bajé	la	mirada	y	dije:
—Es	que	estoy	un	poco	preocupado.
—¿Por	qué?
—No	tiene	nada	que	ver	contigo	—dije—,	así	que	no	sufras.	—Esperé	un	poco

antes	de	seguir	hablando.	Quería	que	me	dijera	algo	que	me	hiciera	sentir	mejor,	pero
simplemente	 se	 quedó	 mirándome,	 con	 el	 gesto	 vacío,	 como	 una	 hoja	 en	 blanco.
Fingí	que	me	interesaban	las	vistas	desde	 la	ventana	de	 la	cocina.	Afuera,	había	un
pino	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 un	 campo	 cubierto	 de	 hierba	 con	 postes	 de	 valla
encordados	con	alambre	de	púas	para	 impedir	que	 las	vacas	del	vecino	salieran	del
pasto.	Cuando	vio	que	llevaba	un	rato	sin	hablar,	me	cogió	de	la	barbilla	y	me	giró	la
cabeza,	mirándome	como	si	fuera	algo	que	examinar.

—¿Te	apetece	echar	una	partida	en	el	ordenador?
Se	 le	 iluminó	 la	cara,	como	si	se	hubiera	acordado	de	algo	maravilloso.	Pero	al

segundo,	su	sonrisa	se	desvaneció	y	dijo:
—Pero	 no	 sé	 cómo.	 En	 mi	 casa	 no	 tenemos	 ordenador.	 Mis	 padres	 no	 se	 lo

pueden	permitir.	Así	que	solo	conozco	los	programas	que	aprendemos	en	clase.
—No	 te	 preocupes	 —le	 dije—.	 Yo	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 esos	 programas	 de

ordenador	con	los	que	me	ayudas,	pero	te	puedo	enseñar	a	jugar	al	Sin	mañana.
Así	 que	 nos	 fuimos	 a	 mi	 habitación,	 y	 allí	 le	 presenté	 los	 placeres	 de	 clavar

estacas	en	el	corazón	de	los	vampiros	durante	sus	buenas	seis	horas.	Pero	él	llevaba
razón.	Era	un	jugador	espantoso.	No	dejaba	de	darle	al	botón	de	saltar	cuando	quería
esquivar	 algo,	 y	 le	 daba	 al	 botón	 de	 pelear	 con	 criaturas	 que	 eran	 demasiado
poderosas	 para	 él	 cuando	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 que	 su	 personaje	 diera	media
vuelta	 y	 echara	 a	 correr.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus	 meteduras	 de	 pata,	 no	 sé	 cómo
consiguió	 pasar	 el	 primer	 nivel.	 Y	 con	 mi	 ayuda,	 el	 siguiente.	 Y	 cuando	 por	 fin
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habíamos	viajado	a	 la	 tercera	capa	del	 infierno,	 la	 luz	del	amanecer	ya	empezaba	a
ribetear	lentamente	las	cortinas	de	mi	ventana.

Para	entonces	ya	tenía	los	ojos	secos	e	irritados,	e	incluso	yo	estaba	cometiendo
errores	estúpidos:	hacía	que	mi	caballero	se	cayera	en	fosas,	me	metía	en	salas	donde
los	 demonios	 se	 unían	 en	mi	 contra.	 Con	 errores	 como	 aquellos,	 no	 había	 la	 más
mínima	posibilidad	de	salir	del	infierno	y	ganar.	Así	que	asumí	la	derrota	y	dije:

—Tengo	que	dormir	un	poco.
—¿Ya?	—dijo	Jamie.
Le	dije	que	llevábamos	toda	la	noche	despiertos,	luego	apagué	el	ordenador	y	me

tiré	en	la	cama.	Él	se	acercó	y	se	puso	a	mi	lado.	No	le	dije	nada	al	ver	que	se	giraba
para	 ponerse	 cómodo.	 Simplemente	 me	 quedé	 allí	 tumbado,	 sintiendo	 su	 espalda
contra	 la	mía,	 sintiendo	 las	 frías	 chispas	 de	 su	 piel	 contra	 la	mía.	 Alguna	 vez	me
había	preguntado	cómo	habría	sido	que	se	hubiera	quedado	a	dormir	en	casa,	como
escuchaba	que	lo	hacían	otros	chicos,	pero	nunca	me	había	imaginado	que	fuera	así.

Entonces	empecé	a	hablar	del	juego,	aunque	no	estuviéramos	jugando.	En	aquel
momento,	hablar	del	juego	parecía	importantísimo.	No	quería	pensar	que	su	cuerpo,
magullado	y	destrozado,	estaba	al	lado	del	mío.	Le	expliqué	el	juego	unas	diez	veces,
y	él	seguía	diciendo:

—Vale,	ajá.	—Y	de	vez	en	cuando	me	rozaba	con	la	pierna	y	yo	volvía	a	temblar.
—Estoy	muy	contento	—me	dijo	en	un	momento	dado,	interrumpiendo	mi	charla

sobre	cómo	luchar	contra	una	horda	de	duendes—.	Me	sentía	muy	solo	allí.
Esperé	 a	 ver	 si	 se	 explicaba	mejor,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 seguía,	 le	 solté	 lo	 que

estaba	deseando	saber.
—¿Quién	lo	hizo?	—le	pregunté.
Se	giró,	y	después	me	giré	yo.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	confesar.	Sin	embargo,

negó	con	la	cabeza,	parecía	afectado.
—No	me	 preguntes	 eso,	Adam	—dijo—.	 Si	 te	 caigo	 bien,	 aunque	 solo	 sea	 un

poco,	no	vuelvas	a	preguntármelo.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
Me	dio	la	espalda	y	suspiró.
—Duele	demasiado	—dijo—.	Recordar	duele	demasiado.

Cuando	me	llamó	a	la	mañana	siguiente,	le	dije	a	mi	madre	que	estaba	enfermo,	y	me
dijo	a	 través	de	 la	puerta	que	 le	 enviaría	un	 justificante	 al	director	 con	Andy.	Pero
solo	me	dejó	dormir	hasta	primera	hora	de	la	tarde,	hasta	que	volvió	a	llamar.	¡Toc,
toc!

—¿Adam?	 —llamó	 con	 tono	 preocupado.	 ¡Toc,	 toc!—.	 Cariño,	 ¿por	 qué	 has
cerrado	con	llave?	¿Estás	bien?

—No	va	a	salir,	Linda	—dijo	Lucy	desde	la	sala	de	estar—.	Al	menos	por	ahora.
Vamos	a	ver	alguna	telenovela	mientras	sigue	enfurruñado.

Antes	de	que	mi	madre	se	marchara	en	la	silla	de	ruedas,	dijo:
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—Te	dejo	aquí	 la	comida,	cariño.	Por	 favor,	come	algo,	hazlo	por	mí.	—Luego
escuché	 que	 se	 encendía	 la	 tele,	 una	 música	 trágica	 anunció	 el	 comienzo	 de	 la
telenovela,	y	mi	madre	y	Lucy	empezaron	a	 comentar	 sobre	quién	 se	acostaba	con
quién,	 quién	 estaba	 poseído	 por	 el	 diablo;	 cuanto	 más	 escuchaba,	 más	 veía	 que
aquella	cháchara	se	estaba	convirtiendo	en	todo	un	mantra.

—Es	un	canalla.
—Tendría	que	darse	cuenta	de	que	su	marido	la	está	engañando.
—¿Quién	iba	a	decir	que	era	una	princesa?
Y	en	seguida	me	volví	a	dormir.
Ya	era	de	noche	cuando	volví	a	despertarme.	En	la	sala	de	estar	se	escuchaba	la

musiquilla	 del	 canal	 del	 tiempo.	 Refunfuñé	 al	 escucharla,	 luego	me	 di	 la	 vuelta	 y
encontré	un	hueco	vacío	 en	 la	 cama.	 Jamie	 se	había	 ido,	 pero	 su	huella	 embarrada
seguía	impresa	en	las	sábanas.

Cuando	me	levanté,	vi	que	alguien	había	registrado	mi	habitación	de	arriba	abajo.
Todos	mis	 pantalones	 y	mis	 camisetas	 estaban	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 las	 perchas
también,	pero	la	puerta	del	armario	estaba	cerrada.	No	entendía	por	qué	Jamie	habría
hecho	algo	así,	pero	tenía	que	haber	sido	él.

Seguía	 cubierto	 de	 polvo	 de	 la	 noche	 anterior,	 así	 que	 abrí	 la	 puerta	 y	 entré
corriendo	al	baño.	Me	metí	en	la	ducha	y	observé	cómo	el	barro	giraba	alrededor	del
desagüe	hasta	que	solo	quedó	agua	clara.	Después	me	sequé	y	me	enrollé	una	toalla
en	 la	 cintura.	 Sacudiéndome	 el	 agua	 del	 pelo	 como	 un	 perro,	 abrí	 la	 puerta	 y	me
encontré	con	mi	madre	en	el	pasillo.	Levantó	la	mirada	y	dijo:

—Jamás	te	vuelvas	a	atrever	a	cerrar	con	llave	y	no	dejarme	entrar.
Luego	giró	la	silla	de	ruedas	y	se	fue	a	la	cocina,	donde	se	escuchaba	el	tintineo

de	los	tenedores	de	mi	padre	y	de	Andy	contra	los	platos.
Volví	 a	mi	 habitación,	 cerré	 otra	 vez	 con	 llave,	me	 senté	 en	 la	 cama	y	 abrí	mi

libro	de	Ciencias	Sociales.	Me	puse	a	buscar	el	tema	donde	salía	lo	de	los	funerales
mexicanos	que	Gracie	mencionó,	pero	en	el	libro	de	aquel	año	no	había	continuación
del	curso	anterior,	así	que	en	vez	de	 funerales	mexicanos,	acabé	 leyendo	sobre	una
tribu	 africana	 que	 hablaba	 con	 chasquidos.	 Pensé	 que	 seguramente	 los	 chasquidos
eran	mejor	que	las	palabras.	La	verdad	es	que	las	palabras	nunca	funcionan,	excepto
para	 la	persona	que	 las	dice.	Los	demás	escuchan	lo	que	quieren.	Pensé	que	podría
empezar	a	chasquearle	a	la	gente	en	vez	de	hablarle.	Sería	igual	que	decir:	«¿Qué	tal?
Yo	bien.	Mi	madre	se	ha	quedado	paralítica	y	mi	padre	nunca	habla.	Mi	hermano	me
odia	y	encima	está	esa	mujer	rara	en	mi	casa	que	dejó	paralítica	a	mi	madre.	Todo	el
mundo	 cree	 que	 es	 normal».	 Puedes	 pasarte	 el	 día	 diciendo	 a	 la	 gente	 ese	 tipo	 de
gilipolleces	y	ellos	simplemente	se	reirán	y	asentirán.

Después	 me	 quedé	 levantado	 jugando	 al	 Sin	 mañana,	 esperando	 a	 que	 Jamie
volviera.	Ya	había	pasado	las	cinco	primeras	capas	de	infierno	a	eso	de	la	una	de	la
madrugada	y	estaba	guiando	a	mi	caballero	por	un	laberinto	de	oscuros	pasillos	en	un
castillo,	cuando	escuché	algo	que	venía	de	detrás	de	la	puerta	del	armario.	Escuché
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atentamente.	Sonaba	como	si	alguien	estuviera	 llorando.	No	estaba	seguro.	Así	que
me	levanté,	me	acerqué	y	abrí	la	puerta,	y	me	lo	encontré	sentado	allí	dentro	con	las
rodillas	contra	el	pecho,	rodeándolas	con	los	brazos,	llorando	sin	derramar	lágrimas.

—¿Jamie?	—dije.
Levantó	la	mirada,	frunciendo	el	ceño.
—Lo	intenté	—dijo—,	pero	no	puedo	ponerme	nada	de	esto.	Es	tuyo.
—¿Te	está	grande?
Negó	con	la	cabeza.
—Ya	se	han	utilizado	—dijo—.	No	me	lo	puedo	poner	así.
No	estaba	seguro	de	lo	que	quería	decir,	pero	le	dije	que	podía	ponerse	mi	jersey

de	 los	 Indians	 de	 Cleveland	 que	 ya	 no	 me	 iba	 a	 poner	 más,	 y	 encontré	 unos
pantalones	 vaqueros	 y	 unas	 zapatillas	 de	 deporte	 viejas	 que	 había	 llevado	 el	 año
anterior.	No	se	podía	creer	que	le	estuviera	dando	todo	aquello.

—¿Estás	seguro?	—dijo,	con	las	manos	estiradas,	moviendo	los	dedos.
—Claro	que	estoy	seguro	—dije.
Se	lo	puso	todo	en	un	momento,	como	si	temiera	que	fuera	a	cambiar	de	opinión,

y	me	senté	en	el	ordenador	para	seguir	jugando	al	Sin	mañana.	Él	se	quedó	en	medio
de	 la	 habitación	 mirando	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta,	 tocándola	 una	 y	 otra	 vez,
comentando	que	llevábamos	la	misma	talla.

—Quién	 iba	a	decir	que	usamos	 la	misma	 talla	—dijo—.	¿No	es	genial?	—Era
como	si	se	alegrara	de	que	realmente	tuviéramos	algo	en	común.	Apoyó	las	manos	en
mis	 hombros	 y	 bajó	 la	 cabeza	 poniéndola	 junto	 a	 la	 mía,	 para	 tener	 la	 misma
perspectiva	del	ordenador	que	yo.	Me	rozó	la	mejilla	con	su	mejilla	magullada,	pero
no	temblé	ni	un	poquito.

Le	ordené	a	mi	caballero	que	abriera	una	puerta	y	tres	esqueletos	guerreros	listos
para	una	emboscada	vinieron	hacia	mí	con	las	espadas	en	alto.	Hice	clic	en	el	botón
de	ataque	y	mi	caballero	cogió	su	espada	de	la	Llama	de	la	Verdad	y	los	mató,	uno
detrás	de	otro.

—Parece	guay	—dijo	Jamie—.	¿Cómo	se	llama?
—Sin	mañana	—contesté.
No	mencioné	que	era	el	mismo	juego	al	que	había	 jugado	la	noche	anterior.	En

vez	de	eso,	pausé	el	juego	y	le	pregunté:
—¿Adónde	has	ido?
—¿Qué	pasa?
Giré	la	silla	para	señalar	la	ropa	del	suelo.
—Cuando	 me	 he	 despertado,	 mi	 habitación	 estaba	 hecha	 un	 desastre	 y	 tú	 te

habías	ido.	Solo	quiero	saber	lo	que	ha	pasado.
—Frío	—dijo.
Simplemente	 eso.	 Frío.	 Estaba	 a	 punto	 de	 darle	 un	 guantazo	 por	 idiota	 cuando

dijo:
—Estaba	buscando	una	salida.
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—¿Una	salida?	¿Por	eso	destrozaste	mi	habitación?
—Fui	sin	querer.	—Una	sonrisilla	estúpida	se	dibujó	en	una	de	sus	comisuras.
—¿Te	suena	algo	llamado	«puerta»?
—No	puedo	pasar	por	esa	—dijo.
—¡Ah!	—dije—.	Claro.
—En	serio,	Adam.	Puedo	pasar,	pero	no	para	llegar	adonde	iba.
—Así	que,	en	su	lugar,	pasaste	por	el	armario.	—Me	levanté	del	ordenador	y	me

senté	en	la	cama.
Él	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado,	apoyó	la	mano	en	mi	pierna,	intentado	captar	mi

mirada.
—Oye	—dijo—.	Tenía	que	encontrar	un	espacio	muerto.	Esa	es	la	verdad.
—¿Espacio	muerto?	—le	 pregunté.	No	 giré	 la	 cabeza,	 pero	moví	 los	 ojos	 para

echar	un	vistazo	a	su	cara.
Jamie	señaló	con	la	cabeza	la	puerta	que	daba	al	pasillo.
—Esa	puerta	 lleva	 a	 algún	 sitio	—explicó.	Luego	 señaló	 el	 armario—.	Esa	 no.

Espacio	muerto.	Una	 puerta	 que	 no	 lleva	 a	 ningún	 sitio.	A	 no	 ser	 que	 sepas	 cómo
crear	una	salida	de	la	nada.

—Esa	lleva	a	mi	armario	—le	indiqué—,	donde	suele	estar	colgada	mi	ropa.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir	—dijo.
—No	—contesté—.	La	verdad	es	que	no.
Puso	los	ojos	enrojecidos	en	blanco	y	dijo:
—Si	no	me	crees,	 te	 lo	enseñaré.	—Me	agarró	de	la	mano	y	tiró	de	mí	hacia	el

armario—.	No	te	sueltes	—dijo—.	Y	hagas	lo	que	hagas,	no	mires	atrás.
Yo	asentí,	me	metió	en	el	armario	y	cerró	la	puerta.
—No	hables	—susurró—.	Te	pueden	oír,	y	todavía	no	estás	preparado	para	estar

aquí.	Eso	podría	enfadarlos,	así	que	no	digas	nada.
—¿A	quiénes?
—A	los	hombres	sin	piel	—dijo	Jamie.
Mientras	 dábamos	 unos	 pasos	 hacia	 el	 fondo	 del	 armario,	 estiré	 el	 brazo	 para

agarrarme	 a	 algo,	 pasando	 los	 dedos	 por	 la	 pared	mientras	 andábamos.	 Pero	 a	 los
cinco	pasos,	la	pared	desapareció	y,	de	pronto,	lo	que	estaba	tocando	era	aire	húmedo
y	espacio	vacío	y	no	estaba	dentro	del	armario	ni	de	lejos.

Escuché	 murmullos	 de	 voces	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 no	 podía	 ver	 nada.	 Algo
húmedo	me	rozó	el	brazo	y	me	aparté,	pero	Jamie	me	sujetó	con	fuerza.	Algo	crujía
bajo	mis	 pies,	 algo	 como	 ramitas	 que	 se	 quiebran,	 algo	 como	 hojas	marchitas.	 Se
escuchaba	un	borboteo	de	agua	cerca	y	me	pregunté	si	estaríamos	en	un	bosque.	A	lo
lejos,	los	lobos	aullaban.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Jamie	 se	 paró	 y	 choqué	 contra	 su	 espalda.	 Un
chasquido,	 luego	bisagras	chirriando.	Apareció	un	cuadrado	de	 luz,	que	me	cegó,	y
cuando	recuperé	la	visión,	vi	que	estábamos	en	otro	armario,	mirando	una	habitación
amarilla	surcada	de	estanterías	con	piedras.
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—Es	la	habitación	de	Gracie	—dije.
Jamie	asintió.
—¿Cómo	hemos	llegado	aquí?
—El	espacio	muerto	no	es	lo	que	parece	—dijo—.	Simplemente	tienes	que	saber

cómo	utilizarlo.
Le	 solté	 la	 mano	 y	 salí	 por	 el	 umbral.	 Miré	 fijamente	 la	 cama	 de	 Gracie,	 el

edredón	 blanco	 y	 las	 almohadas	 mullidas.	 Me	 acordé	 de	 ella	 encima	 de	 mí,
balanceándose	una	y	otra	vez.	Me	acordé	de	ella	yendo	hacia	la	ventana	y	mirando	el
arce	 que	 había	 delante	 de	 la	 casa.	 Ahí	 era	 donde	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 Jamie
paseaba	en	círculos,	rodeando	una	y	otra	vez	el	árbol,	mirando	la	cara	de	Gracie	en	la
ventana,	esperando	que	lo	dejara	entrar.

Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	afuera.	Pero	allí	no	había	ningún	fantasma.	Estaba
conmigo.	Me	acerqué	tranquilamente	a	las	estanterías	de	piedras,	cogí	el	cuarzo	rosa
con	forma	de	corazón	que	me	había	enseñado	y	me	lo	metí	al	bolsillo.	Quería	tener
algo	de	ella,	algo	que	me	recordara	que	había	sido	real,	aunque	me	hubiera	echado	a
patadas.

—No	deberíamos	quedarnos	aquí	—dijo	Jamie.
—¿Dónde	está	la	gente?
—En	el	piso	de	abajo	—contestó,	echando	un	vistazo	a	toda	la	habitación,	de	la

puerta	 a	 la	 ventana	 y	 luego	 al	 armario—.	Vamos	—dijo	 poniéndose	 bien	 las	 gafas
rotas—.	Si	nos	pilla	aquí,	nos	matará.

Me	agarró	de	la	mano	y	volvimos	a	meternos	en	el	armario.	Jamie	cerró	la	puerta
y	 la	 oscuridad	 volvió	 a	 rodearnos.	Anduvimos	 por	 el	mismo	 lugar	 por	 donde	 solo
podía	ver	sombras	que	pasaban,	por	donde	solo	podía	escuchar	suaves	murmullos	y
crujidos,	 el	 movimiento	 del	 agua	 y	 los	 aullidos	 de	 los	 lobos.	 Anduvimos	 por	 el
espacio	por	donde	solo	podía	sentir	un	viento	gélido	soplándome	en	 la	cara.	Luego
Jamie	abrió	la	puerta	de	mi	armario	y	ya	estábamos	de	vuelta	en	mi	habitación	con	mi
ropa	por	todo	el	suelo.	Había	un	par	de	zapatillas	de	deporte	en	el	borde	de	la	cama.
Tenía	que	empezar	a	correr	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	pero	no	sabía	hacia
dónde	debía	correr.

Así	que	decidí	buscar	una	señal.	Eso	es	lo	que	haría	mi	abuela.	Ella	siempre	decía
que	 antes	 de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 había	 que	 tenerlo	 todo	 bien	 atado.	 Tenía	 las
zapatillas	 de	 deporte	 y	 el	 cuerpo	 que	me	 llevarían	 adonde	 fuera	 que	me	marchase.
Solo	necesitaba	saber	adónde	correr.	Decidí	que	cogería	una	brújula.	Algo	de	ropa	y
comida.	Quizá	un	cuchillo.	Los	cuchillos	son	útiles.	Cogí	un	cuaderno	de	la	mochila
y	empecé	a	hacer	una	lista.	Jamie	estaba	tumbado	en	la	cama	y	observaba	como	me
paseaba	por	la	habitación,	haciendo	planes.	Un	mapa.	Una	linterna	también	sería	de
ayuda.	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 algo	 más	 para	 llevarme.	 Dentro	 del	 bolsillo
delantero,	tenía	el	corazoncito	rosa	de	Gracie	Highsmith.
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Al	día	siguiente,	tampoco	fui	a	clase,	y	como	parecía	que	a	mi	madre	y	a	mi	padre	les
daba	 igual,	 decidí	 que	 seguiría	 sin	 ir.	 Me	 quedé	 en	 mi	 habitación	 jugando	 al	 Sin
mañana	 con	 Jamie.	 Dejamos	 la	 ropa	 tirada	 por	 el	 suelo.	 Normalmente,	 él	 salía
mientras	 yo	 dormía.	Me	 preguntaba	 adónde	 iría,	 a	 qué	 sitios	 podía	 ir	 una	 persona
muerta.	Aunque	después	de	su	 reacción	cuando	 le	pregunté	por	 su	asesinato,	pensé
que	lo	mejor	era	dejar	las	cosas	como	estaban.

No	quería	molestar	a	mi	madre	ahora	que	estaba	en	una	silla	de	ruedas	y	todo	le
estaba	resultando	muy	duro,	pero	varios	días	después	de	que	Jamie	me	llevara	por	el
espacio	 muerto,	 me	 desperté	 y	 escuché	 que	 estaba	 en	 la	 cocina	 preparando	 el
desayuno.	Por	primera	vez	en	días	tenía	hambre	y,	como	de	todas	formas	ya	lo	estaba
preparando,	salí	y	le	pregunté	qué	estaba	haciendo.

—Huevos	revueltos	—dijo,	sin	apartar	la	mirada	de	la	sartén—.	¿Quieres?
Asentí,	y	aunque	no	me	estaba	mirando,	rodó	hasta	el	frigorífico	y	sacó	un	cartón

de	huevos.	—Solo	quedan	dos	—dijo—.	¿Es	bastante?
—Sobra	—dije—.	Gracias.	—Levantó	un	poco	la	cara	al	escucharme	decir	algo

agradable.
Andy	apareció	y	se	zampó	los	huevos	en	menos	de	un	minuto.
—Me	 voy	 volando.	 Ya	 pasaré	 a	 verte	 por	 el	 manicomio,	 Adam	—dijo,	 luego

abrió	la	puerta	lateral	y	se	marchó	riéndose.
Mi	madre	se	acercó	en	la	silla	con	un	plato	de	huevos.
—¿Tostadas?	—me	preguntó.
Yo	asentí.	Se	acercó	a	la	encimera,	abrió	una	bolsa	de	pan,	y	empezó	a	estirar	el

brazo	para	meter	una	rebanada	en	el	tostador.	Se	estaba	retorciendo	para	poder	llegar,
así	que	dije:

—Espera.	Yo	lo	haré.	—Puse	los	huevos	en	la	mesa,	cogí	el	pan	y	lo	metí	en	el
tostador.

Bajó	la	mirada	y	suspiró.
—Gracias,	cielo.
Me	apoyé	en	 la	encimera,	esperando	a	que	saliera	 la	 tostada	mientras	mi	madre

me	miraba	fijamente.	Tenía	el	pelo	enredado	de	dormir.	Al	final	abrió	la	boca	y	dijo
algo	que	debí	haber	visto	venir,	pero	como	siempre,	fui	la	última	persona	en	darme
cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Tienes	cita	con	el	doctor	Phelps	—dijo.	Esperó	un	momento	y	siguió—.	Hoy.
—Luego	se	alejó	en	la	silla	de	ruedas,	abrió	el	frigorífico	y	fingió	que	dentro	había
algo	interesantísimo.

—No	voy	a	ir	—le	dije.
La	tostada	saltó	del	tostador.
—Sí,	sí	que	vas	a	ir.
—No,	no	voy	a	ir.
Giró	la	silla	de	ruedas	y	dijo:
—Soy	tu	madre,	y	si	te	digo	que	vas	a	ir	a	ver	al	doctor	Phelps,	es	que	vas	a	ir.
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—Tú	no	puedes	obligarme	—le	dije.	Me	la	imaginé	persiguiéndome	por	toda	la
casa	en	la	silla,	dándole	a	las	ruedas.	En	la	época	en	que	le	funcionaban	las	piernas,
ya	le	ganaba.	¿Qué	le	hacía	pensar	que	podría	cogerme	ahora	que	ni	siquiera	podía
ponerse	de	pie?

—No	—dijo—.	Yo	no	puedo,	llevas	razón.
Me	senté	en	la	mesa	para	comer,	sintiéndome	un	cabrón.
—Tu	padre	nos	 llevará	a	 la	consulta	—dijo	un	minuto	después—.	Estate	 listo	a

mediodía.	Ya	sabes	que	tu	padre	no	espera	a	nadie.
No	hacía	falta	que	dijera	ni	una	palabra	más.	Había	jugado	su	última	carta	y	me

había	ganado.
Me	 levanté	de	 la	mesa,	 sin	 terminarme	el	desayuno.	Quería	contarle	a	 Jamie	 lo

que	 había	 pasado,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 mi	 habitación,	 la	 cama	 estaba	 vacía	 y	 la
puerta	del	armario	estaba	cerrada.	Se	había	vuelto	a	marchar.	Otra	vez	estaba	solo.	De
camino	al	manicomio,	como	había	dicho	mi	hermano.

A	la	hora	de	 la	verdad,	 la	visita	al	doctor	Phelps	no	fue	 tan	mal.	Tenía	 la	piel	muy
blanca	 con	manchas	marrones	 de	 la	 edad,	me	 recordó	 a	 algunas	 de	 las	 piedras	 de
Gracie.	Estaba	calvo,	excepto	por	un	círculo	de	pelo	blanco	grisáceo	alrededor	de	la
coronilla,	parecía	un	nido	de	pájaro	con	un	huevo	grande	en	medio	y	con	manchas
marrones	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Cuando	 hablaba	 emitía	 un	 ruido	 sordo	 con	 la
garganta,	como	si	todo	lo	que	dijera	fuera	a	acabar	en	tos.	Pero	lo	mejor	del	doctor
Phelps	era	su	completa	ignorancia.	Podía	decirle	cualquier	cosa	que	él	simplemente
seguía.

—Bueno,	 cuéntame,	 Adam	 —me	 dijo,	 muy	 amablemente—.	 ¿Qué	 te	 hizo
desnudarte	y	meterte	en	el	lugar	donde	encontraron	al	hijo	de	los	Marks?

—Tenía	curiosidad	—contesté—.	Mi	hermano	no	para	de	 llevar	gente	allí.	Él	y
sus	amigos	se	montan	orgías	con	sus	novias.	Pensé	que	si	me	escondía	allí,	podría	ver
algo	de	acción.

—¿Y	la	ropa?
—Ah,	eso	—dije.	Hice	un	gesto	como	si	apartara	de	un	manotazo	una	pregunta

tan	 tonta—.	 Ya	 sabe	 —dije—,	 me	 suelo	 masturbar	 desnudo.	 Solo	 quería	 estar
preparado.

—Ya	entiendo	—dijo	el	doctor	Phelps.	Seguía	asintiendo	como	siempre,	pero	me
dio	 la	 impresión	de	que	ya	 le	estaba	cogiendo	el	 truco.	Así	que	decidí	soltarle	algo
que	imaginé	que	le	gustaría.

—Y	también,	bueno,	puede	que	pensara	en	suicidarme	y	no	quería	que	nadie	me
desnudara.	 Cuando	 mi	 abuela	 murió,	 mi	 madre	 tuvo	 que	 desnudarla	 y	 volver	 a
vestirla	con	ropa	decente	antes	de	que	llegara	el	sepulturero.	Pensé	que	quizás	así	se
lo	 pondría	más	 fácil.	 Si	 ya	 estaba	 desnudo,	 lo	 único	 que	 tendrían	 que	 hacer	 luego
sería	vestirme.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Se	le	iluminaron	los	ojos	al	escucharme.	Como	a	una	señora	mayor	en	el	bingo,
con	todos	los	músculos	de	la	cara	en	tensión.

—¿Y	qué	sentiste	cuando	murió	tu	abuela?	—me	preguntó,	nervioso—.	¿Aquello
también	te	afectó?

—Ah,	sí	—contesté—.	La	verdad	es	que	me	jodió	bastante.	Era	 la	mejor	amiga
que	tenía	en	el	mundo.

Sonrió.	Parpadeó	y	asintió.	En	aquel	momento	intuí	que	aquello	era	justo	lo	que
quería	y	que	a	partir	de	ahí	sería	así.	El	doctor	Phelps	y	yo	malgastaríamos	el	dinero
de	mis	padres	durante	 el	 tiempo	que	ellos	quisieran	 alargar	 aquello,	mientras	yo	 le
entretenía	con	las	peores	situaciones	que	pudiera	imaginar.

Mis	padres	entraron	cuando	ya	habíamos	acabado,	y	mi	madre	le	preguntó	si	no
sería	mejor	que	yo	esperara	fuera.

—De	ningún	modo	—dijo	el	doctor	Phelps—.	Nada	de	lo	que	hablemos	aquí	se	le
debería	ocultar	a	Adam.	Sin	secretos,	esa	es	mi	política.	—Pensé	que,	al	fin	y	al	cabo,
quizá	el	tontito	no	fuera	tan	malo.

Les	dijo	a	mis	padres	que	lo	que	me	hacía	falta	era	tiempo.
—Adam	ha	 sufrido	un	golpe	muy	duro.	Hay	 chicos	que	 superan	 la	muerte	 con

más	 rapidez	que	otros.	—Esa	 fue	 su	explicación—.	Lo	que	necesita	 es	pasar	 algún
tiempo	 en	 casa	 con	 la	 familia.	 Y	 también	 tres	 sesiones	 a	 la	 semana,	 aquí	 en	 mi
consultorio.

Mi	padre	pensó	que	no	nos	podíamos	permitir	las	sesiones,	pero	que	dos	semanas
sin	ir	al	instituto	estaría	bien.	Mi	madre	dijo:

—Dos	sesiones	a	la	semana.	—Y	asunto	zanjado.
Cuando	 salíamos	 del	 consultorio,	 el	 doctor	 Phelps	me	 cogió	 del	 hombro	 y	me

dijo:
—La	 muerte	 es	 complicada,	 Adam.	 Pero	 todos	 nos	 enfrentamos	 a	 ella.	 No	 te

preocupes.	Todo	irá	bien.
A	 ver,	 tonto	 del	 culo,	 pensé,	¿te	 crees	 que	 estás	 hablando	 con	 un	 idiota?	 Pues

claro	que	 todos	nos	enfrentamos	a	ella.	Seguramente	yo	me	había	enfrentado	a	ella
más	que	él	en	toda	su	vida.	Me	«metí»	en	ella.	Justo	donde	lo	habían	enterrado,	por	el
amor	de	Dios.	¿Se	puede	estar	más	cerca	para	enfrentarte	a	ella?

Pero	yo	sabía	que	lo	decía	con	buena	intención.	Igual	que	todos.	Todos	los	que	se
hacen	 llamar	 maduros,	 personas	 mayores,	 público	 adulto.	 Todos	 tenían	 buenas
intenciones,	aunque	te	hicieran	sentir	como	si	no	supieras	nada	por	el	simple	hecho
de	ser	un	crío.

Así	que	hice	lo	aconsejado	y	pasé	más	tiempo	con	mi	familia,	intentando	hacer	que
todo	 pareciera	 normal.	Me	 sentaba	 con	 ellos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	miraba	 realities
estúpidos	 en	 la	 televisión,	 que	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 real.	 Como	 ese
programa	donde	sueltan	a	la	gente	en	una	isla	desierta	y	tienen	que	comer	gusanos	y
pescar	solo	con	las	manos.	A	mi	padre	le	encantaba	ese	programa,	casi	tanto	como	el
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canal	 del	 tiempo.	 Le	 gustaba	 el	 participante	 ese	 que	 pertenecía	 al	 cuerpo	 de
operaciones	 especiales	 de	 la	 Marina,	 que	 en	 un	 programa	 se	 pintó	 la	 cara	 de
camuflaje	para	ir	de	caza.	Incluso	fabricó	una	lanza.	No	sé	cómo,	pero	encontró	un
jabalí,	aunque	en	los	programas	anteriores	daba	la	impresión	de	que	no	existía	ningún
tipo	de	vida	en	la	isla.	La	cosa	fue	que	se	escuchó	un	bufido	y	la	cámara	tomó	una
vista	panorámica	del	 jabalí,	que	en	 realidad	era	un	cerdito	que	 seguramente	habían
llevado	de	América,	y	el	 soldado	 le	clavó	 la	 lanza	al	 lechón	y	se	pavoneó	como	si
fuera	 alguien	 importante.	 Mi	 padre	 pensaba	 que	 aquello	 era	 lo	 mejor	 del	 mundo.
Estoy	 seguro	de	que	 se	estaba	 imaginando	a	él	mismo	en	 la	 isla,	 lo	que	haría	para
sobrevivir,	con	quién	se	aliaría,	a	quién	intentaría	echar	de	la	isla.	Él	también	sería	un
asesino	de	cerdos.	Veía	cómo	se	lo	imaginaba	una	y	otra	vez.	En	su	mente,	se	estaba
llevando	a	cabo	la	matanza	del	cerdo.

Pero	de	repente,	soltó:
—¿Qué	coño	miras?	—dijo—.	¿Tienes	algún	problema	o	qué?
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 estado	 mirando	 fijamente	 a	 él	 en	 vez	 de	 a	 la

televisión,	como	se	suponía	que	tenía	que	hacer.	Mi	miró	durante	unos	segundos,	y
cuanto	más	me	miraba,	más	se	le	separaban	los	ojos:	lo	contrario	de	cruzarse.	Uno	se
iba	hacia	 la	 izquierda	y	 el	 otro	hacia	 la	 derecha.	Y	mi	padre	 ahí	 sentado,	 sin	decir
nada,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 iban	 apartando.	 Al	 final	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos
volvieron	a	su	sitio.	Luego	bajó	de	golpe	el	reposapiés	del	sillón	y	lo	movió	hacia	la
izquierda,	mascullando	algo	en	voz	baja.

Pensé	 en	 contarle	 aquello	 al	 doctor	 Phelps,	 pero	 al	 final	 no	 necesité	 sus
respuestas.	Simplemente	recordé	algo	que	siempre	decía	mi	abuela.	Decía	que	si	una
persona	no	puede	mirarte	a	los	ojos,	o	bien	te	está	mintiendo,	o	bien	es	incapaz	de	ver
la	persona	que	realmente	eres.

—No	hagas	amistad	con	ese	tipo	de	gente	—me	decía—.	Te	harán	daño,	o	no	te
entenderán,	o	las	dos	cosas.

Andy	llegaba	todos	los	días	a	casa	contando	lo	que	la	gente	iba	diciendo	de	mí	en	el
instituto,	pero	casi	siempre	fingía	que	no	lo	escuchaba.	Sin	embargo,	una	noche,	unos
días	antes	de	que	tuviera	que	volver	a	clase,	empezó	a	hablar	sin	parar.

Yo	estaba	en	la	cocina	con	mi	madre	y	con	Lucy,	en	mi	papel	de	chico	normal,
evitando	a	mi	padre	para	que	él	no	tuviera	que	evitarme	a	mí,	cuando	Andy	dijo:

—Tío,	 Adam,	 ¿tú	 te	 crees	 eso	 de	 que	 Gracie	 Highsmith	 es	 algo	 fuera	 de	 lo
normal?	¡Ja,	ja,	ja!	—Movió	la	cabeza	con	esa	estúpida	sonrisilla.

Mi	madre	le	mandó	callar	desde	la	silla	de	ruedas.	Lucy	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Andrew,	no	le	hables	así	a	tu	hermano.	No	está	bien.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	—siguió	 Andy,	 y	 se	 marchó	 de	 la	 sala	 de	 estar	 antes	 de	 que	 la

paralizadora	pudiera	reñirle	más.
—Menudo	 gilipollas	 —dijo	 Lucy	 cuando	 se	 marchó.	 Esperé	 a	 que	 mi	 madre

dijera	algo,	pero	no	lo	hizo.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Así	que	le	dije:
—Eh,	no	puedes	hablar	así	de	mi	hermano.	Andy	es	un	gilipollas,	está	claro,	pero

tú	no	eres	quién	para	decirlo.
—¡Adam!	—me	riñó	mi	madre—.	¿Se	puede	saber	de	qué	estás	hablando?
—¡Ya	la	has	oído!	—dije—.	Eso,	déjala	que	diga	lo	que	quiera.
—¡Te	estaba	defendiendo!
—¡Le	ha	llamado	gilipollas!	¡Eso	es	pasarse	de	la	raya!	Tú	puedes	llamar	a	Andy

gilipollas.	Papá	puede	 llamar	a	Andy	gilipollas.	Yo	puedo	llamar	a	Andy	gilipollas.
Pero	Lucy	no	debería	tener	ese	derecho	en	absoluto.

—¿Me	has	llamado	gilipollas?	—preguntó	Andy,	que	volvía	a	la	sala	de	estar—.
Vaya,	eso	no	mola	nada,	Lucy.	Pensaba	que	eras	legal.

—Te	aseguro	que	no	te	he	llamado	gilipollas	—respondió	Lucy.	Se	llevó	la	mano
al	pecho,	las	pulseras	tintinearon.	Se	giró	hacia	mí—.	Adam,	no	tengo	ni	idea	de	qué
va	todo	esto.	Entiendo	que	no	te	caiga	bien	por	razones	por	las	que	tu	madre	ya	me	ha
perdonado,	pero	por	 favor,	 respeta	nuestra	amistad	y	no	 te	 inventes	cosas	así	 sobre
mí.	¡Yo	nunca,	nunca,	ni	en	un	millón	de	años,	diría	algo	así!

Estaba	 a	 punto	 de	 llamarla	mentirosa	 cuando	me	di	 cuenta	 de	 que	Lucy	 estaba
diciendo	la	verdad.	No	sabía	de	dónde	venía	lo	que	escuché.	Oí	que	la	voz	de	Lucy
decía:	«Cabrón.	Cabroncete».	Pero	su	boca	no	se	había	movido,	ni	un	poquito.	Sus
labios	 rojos	 seguían	 firmemente	 apoyados	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Pero	 sus	 orificios
nasales	estaban	ensanchados.

Ahí	 fue	 cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez.	 Justo	 detrás	 de	 ella:	 su	 sombra	 lanzada
contra	la	pared.

—¿Por	qué	no	me	dejas	vivir	en	paz,	cabroncete?	—dijo	la	sombra	de	Lucy.	Vi
cómo	se	le	movía	la	boca.	Levantó	una	mano	para	echarse	el	pelo	detrás	del	hombro,
pero	Lucy	no	se	movió	ni	un	milímetro.

—Lo	siento	—dije—.	Pensé	que…	seguramente	escuché	mal.
—Bueno	—contestó	ella—.	Gracias.	Me	disgusta	mucho	que	pienses	que	yo	diría

algo	así.	Vosotros	sois	como	mi	familia.	Os	quiero	a	todos.	—Agarró	el	bolso	y	sacó
el	paquete	de	tabaco.	Le	temblaban	las	manos,	y	le	costó	varios	intentos	que	saliera	la
llama	 del	 mechero—.	 Creo	 que	 tengo	 que	 recargarlo	 —murmuró,	 sin	 levantar	 la
vista.

Ya	me	estaba	marchando	de	la	habitación	cuando	su	sombra	volvió	a	hablar.
—Así	me	gusta	—dijo—.	Circula,	chaval.	Saca	tu	culo	de	aquí	antes	de	que	te	lo

saque	yo	de	una	patada.
Me	giré	al	doblar	la	esquina	y	vi	que	Lucy	estaba	exhalando	una	nube	de	humo.

Jamie	estaba	jugando	al	solitario	en	el	ordenador	de	mi	habitación.	La	cama	volvía	a
estar	 sin	 hacer	 y	mi	 ropa	 seguía	 esparcida	 por	 el	 suelo,	 y	 aunque	 pensaba	 que	me
parecía	 bien,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Solo	 podía	 aguantar	 su	 desorden	 cuando	 estaba
bien	con	mi	familia.
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—¿Qué	haces?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	no	recoges?
Jamie	 no	 me	 miró.	 Siguió	 haciendo	 clic	 con	 el	 ratón,	 dándole	 la	 vuelta	 a	 las

cartas,	colocándolas	en	sus	montones.
—¡He	conseguido	la	mejor	puntuación!	—dijo.	Se	dibujó	una	sonrisilla	en	una	de

sus	 mejillas.	 Nunca	 sonreía	 del	 todo,	 solo	 por	 un	 lado.	 Una	 especie	 de	 felicidad
torcida.

—¡Eh!	—grité—.	Te	he	preguntado	que	por	qué	no	recoges	tu	porquería.
Levantó	la	mirada.
—¿Qué	pasa?
—La	sombra	de	Lucy	me	está	amenazando,	mis	padres	me	están	llevando	al	puto

doctor	 Phelps	 ese	 y	 lo	 único	 que	 te	 preocupa	 es	 la	 puñetera	mejor	 puntuación	 del
solitario.	—Empecé	a	recoger	la	ropa	y	a	meterla	en	el	armario—.	Solo	te	pido	que
no	esparzas	mierda	por	ahí	para	que	yo	tenga	que	limpiarla.	Y	si	vas	a	dormir	en	mi
cama,	hazla	cuando	te	levantes.

—Yo	 no	 duermo	—dijo	 Jamie.	 Su	 sonrisa	 desapareció	 al	 apartar	 la	 mano	 del
ratón.

—¿Y	entonces	qué	haces?	¿Por	qué	 te	acuestas	 si	no	puedes	dormir?	 ¡No	 tiene
sentido!

Apartó	 la	mirada	y	yo	me	 sentí	del	 siguiente	 tamaño:	pon	el	pulgar	y	 el	 índice
casi	juntos,	que	solo	quede	un	espacio	muy	fino	entre	los	dos.	Pues	así,	de	ese	tamaño
me	sentí.

Era	obvio,	aunque	yo	no	quisiera	admitir	ese	tipo	de	cosas	sobre	él,	pero	en	ese
momento	 se	 descubrió	 todo:	 Jamie	 no	 dormía.	 Tampoco	 comía.	No	 tenía	 que	 ir	 al
baño.	No	tenía	que	respirar.

—Tampoco	puedo	oler	nada	y	a	veces	me	entra	tanto	frío	que	tengo	que	consumir
recuerdos	para	volver	a	entrar	en	calor.

—¿Consumir	 recuerdos?	 —dije,	 y	 él	 asintió,	 mirándose	 las	 rodillas—.	 ¿Qué
significa	eso?

Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 sacudirse	 y	 a	 dar	 vueltas,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	con	la	cara	en	tensión	como	si	le	doliera	algo.

—Sí	—dijo—.	Te	quiero	—soltó	después—.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	—Y
siguió—.	Nada,	nada,	déjalo.

Olía	 como	 a	 pelo	 quemado.	 No	 vi	 humo	 por	 ningún	 sitio,	 pero	 aquel	 aroma
invadió	 la	habitación.	Tenía	el	gesto	retorcido,	se	 le	marcaban	los	músculos	bajo	 la
piel,	se	apretó	 los	hombros	con	las	manos,	y	entonces…	¡pum!,	se	acabó.	El	olor	a
pelo	quemado	desapareció	de	la	habitación,	se	fue	en	un	segundo,	y	el	tajo	que	tenía
cerca	de	la	sien	empezó	a	cambiar.	Se	le	suavizó	el	gesto,	se	le	sonrosó	la	piel	por	el
calor.	 Fue	 como	 si	 de	 repente	 estuviera	 vivo,	 lo	 cual	me	hizo	pensar	 que	quizá	 no
tenía	por	qué	estar	muerto,	que	quizá	podíamos	encontrar	un	modo	de	hacerle	vivir	de
nuevo.

—¿Qué	recuerdo	has	consumido?	—le	pregunté.
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Negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Ya	no	está.	No	podría	recordarlo	aunque	quisiera.
Después	lloró,	en	voz	baja,	sin	lágrimas,	y	empezó	a	temblar.
—No	me	queda	nada	—dijo—.	Todo	está	desapareciendo.	Está	todo	perdido.
Me	acerqué	a	él	y	lo	rodeé	con	mis	brazos,	lo	abracé	hasta	que	dejó	de	temblar,

como	me	obligué	a	hacer	aquella	primera	noche.	Pero	ahora	ya	no	sentía	escalofríos
al	tocarlo.	Pensé	que	si	le	abrazaba	el	tiempo	suficiente,	dejaría	de	sentir	aquel	dolor.
Pero	igual	que	Gracie	en	su	tumba,	siguió	llorando.

Llevaba	 razón.	 No	 le	 quedaba	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 Además,	 casi	 nadie	 podía
verlo	y	con	el	tiempo,	que	nadie	pueda	verte	hace	que	te	sientas	bastante	mal.	Hasta
el	momento,	Gracie	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 que	 lo	 habíamos	 visto,	 los	 únicos	 que
habíamos	 hablado	 con	 él,	 y	 ahora	Gracie	 se	 estaba	 comportando	 de	 un	modo	muy
raro.

En	vida,	todos	los	del	instituto	lo	habían	tratado	como	a	un	pardillo.	Era	bueno	en
informática	y	no	llevaba	ropa	normal.	Todo	el	mundo	sabía	que	los	Marks	no	tenían
mucho	 dinero,	 pero	 por	 lo	menos	 podrían	 haber	 intentado	 conseguirle	 ropa	 que	 le
hubiera	ayudado	a	encajar	mejor.	Pero	en	vez	de	eso,	llevaba	zapatillas	de	tenis	con	la
lengüeta	colgando,	camisetas	de	una	talla	más	pequeña.	Y	el	uniforme	de	boy	scout
no	ayudaba	para	nada.	Y	fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta,	en	una	milésima	de
segundo	me	sentí	como	un	estúpido.	Aquel	uniforme	de	boy	scout…	no	era	algo	que
él	quisiera.	Simplemente	era	un	conjunto	más	y	 todo	el	mundo	se	había	reído	de	él
por	llevarlo.

—Lo	siento	—le	dije.	Y	 justo	entonces,	 justo	allí,	 en	mitad	del	desorden	de	mi
habitación	que	él	había	desordenado,	recordé	lo	que	Gracie	había	dicho	aquel	día	en
su	cuarto:	«Tendrían	que	haberlo	querido,	ya	 sabes.	Nunca	 tuvo	algo	así».	Llevaba
razón.

—No	pasa	nada,	Adam	—dijo.	Me	 abrazó,	 apoyando	 la	mejilla	 en	mi	hombro,
dejando	caer	 todo	el	peso	en	mis	brazos.	Pude	sentir	 el	 frío	de	 su	 respiración	—su
respiración	 inútil—	 en	 el	 cuello,	 el	 calor	 del	 recuerdo	 consumido	 ya	 estaba
abandonando	su	cuerpo.	Le	di	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	le	volví	a	decir	que	lo
sentía.

—Olvídalo	—me	dijo.
Lo	intenté.	Intenté	consumir	aquel	recuerdo	para	no	sentir	remordimientos.	Pero

yo	no	estaba	muerto	todavía,	solo	estaba	de	camino	a	morir,	y	es	más	difícil	consumir
recuerdos	 cuando	 todavía	 te	 queda	 vida.	 Cuando	 estás	 vivo,	 tienes	 que	 aprender	 a
vivir	con	cosas	como	el	remordimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Los	pormenores	de	la	muerte

Gracie	 Highsmith	 no	 dejaba	 de	 llamar.	 Una,	 dos,	 hasta	 tres	 veces.	 Cada	 vez	 que
llamaba	le	decía	a	mi	madre	que	le	dijera	que	estaba	durmiendo.	A	mi	madre	no	le
hacía	mucha	gracia.

—Creo	que	deberías	hablar	con	ella	—me	decía—.	Parece	buena	chica.
—Oye	—le	contestaba—,	¿no	te	acuerdas	de	cuando	llamaba	Lucy?
Mi	madre	asentía	y	volvía	a	coger	el	teléfono.
—Lo	siento,	guapa	—decía—.	Está	durmiendo.	Le	diré	que	has	llamado.
Pensaba	que	ya	había	dejado	de	atosigarme,	pero	entonces,	un	par	de	noches	antes

de	que	tuviera	que	volver	al	instituto,	estaba	conectado	y	de	repente	salta	un	mensaje
de	 la	 ventanita	 esa,	 de	 alguien	 que	 se	 hacía	 llamar	 «ÍgneaenOhio».	 Lo	 abro	 y	me
encuentro	el	siguiente	mensaje:	«Por	qué	no	m	dvuelves	las	llamadas?».

Así	que	yo	escribo:	«¿Xq	t	preocupa?».
Y	ella	contesta:	«¡Venga!	¡Ya	sabes	xq!».
«No,	no	sé	xq.	Creo	q	tendrías	q	dejar	1	pokito	+	claras	tus	intenciones».
Ella	envía	un	icono	con	la	cara	enfadada.
Yo	le	envío	uno	sacando	la	lengua.
«Vale,	 tú	sigue	así»,	escribe.	Y	entonces	 ÍgneaenOhio	se	va,	desaparece,	así	 sin

más.
A	tomar	viento.	Seguía	furioso	con	ella	por	haberme	echado	de	su	casa.
Pero	entonces	ocurrió	algo	inesperado.	La	noche	antes	de	que	tuviera	que	volver

al	instituto,	de	repente	me	entraron	ganas	de	hablar	con	ella.	Quería	una	amiga.	Pensé
en	 llamarla	 y	 decirle:	 «Eh,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Qué	 tal	 tus	 piedras?»,	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada.	Como	si	ella	no	hubiera	faltado	a	clase	durante	semanas	porque	había
encontrado	un	cadáver	y	yo	no	hubiera	faltado	a	clase	durante	semanas	porque	había
encontrado	 al	 mismo	 fantasma	 que	 ella,	 o	 como	 si	 no	 hubiéramos	 tenido	 aquella
especie	de	sexo	o	no	le	hubiera	robado	su	corazón	rosa,	aunque	no	se	hubiera	dado
cuenta.

Pero	no	pude.	Me	quedé	mirando	fijamente	el	 teléfono,	 levanté	el	auricular	con
un	gesto	decidido,	marqué	cada	número	como	si	fuera	la	decisión	más	importante	del
mundo	 y	 entonces	—antes	 de	 que	 sonara	 el	 primer	 tono—	 colgué.	 Me	 dije	 a	 mí
mismo	que	daba	 igual,	 que	de	 todas	 formas	ya	 era	demasiado	 tarde	para	 llamar.	Y
además,	 a	 saber	 lo	que	estaba	pensando	en	 realidad.	Tanto	 llamar…	a	 lo	mejor	era
para	gritarme	en	vez	de	para	hacer	las	paces.

Ya	había	visto	algo	así	en	mis	padres.	Después	de	que	Lucy	dejara	paralítica	a	mi
madre,	no	se	habían	peleado	mucho,	pero	de	vez	en	cuando	se	avivaba	la	vieja	chispa
y	 mi	 padre	 decía	 algo	 totalmente	 estúpido.	 A	 principios	 de	 aquella	 semana	 había
ocurrido	cuando	llegaron	a	casa	después	de	la	consulta	con	el	médico	de	mi	madre.	El
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médico	 intentó	 convencerla	 de	 que	 siguiera	 yendo	 a	 fisioterapia,	 pero	mi	madre	 le
dijo	que	ella	estaba	bien,	que	todo	iba	bien,	que	el	mundo	era	un	lugar	maravilloso.
Había	ido	a	fisioterapia	de	vez	en	cuando,	casi	siempre	por	insistencia	de	mi	padre,
pero	ya	no	quería	seguir	manteniendo	la	esperanza.

—El	daño	ya	está	hecho	—le	repitió	al	médico,	y	una	vez	más	mi	padre	hizo	una
mueca,	sintiéndose	culpable.

Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 mi	 padre	 estaba	 disgustado	 con	 ella	 por	 no	 seguir
intentándolo,	y	le	dijo:

—Entonces	muérete	de	una	puta	vez,	Linda.
—Ah,	 claro	—contestó	 mi	 madre—.	 Eso	 es	 lo	 te	 gustaría,	 ¿verdad?	 ¿Verdad?

Pues	espera,	John	McCormick.	¡Porque	a	lo	mejor	sí	que	voy	a	fisioterapia!	Y	puede
que	algún	día	vuelva	a	andar	y	cuando	lo	haga,	¡te	patearé	ese	asqueroso	culo!

Estuvieron	cada	uno	por	su	lado	durante	un	par	de	horas.	Luego	mi	madre	vino	al
garaje,	donde	estábamos	 trabajando	en	 la	 furgoneta.	Andy	 le	pasaba	a	mi	padre	 las
llaves	inglesas	y	los	trapos	como	si	fuera	un	auxiliar	de	quirófano,	mientras	yo	estaba
sentado	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 con	 la	mano	 en	 el	 contacto,	 listo	 para	 girar	 la
llave	cuando	mi	padre	me	 indicara	con	un	gesto	que	 lo	encendiera.	La	puerta	de	 la
cocina	se	abrió	de	golpe	y	apareció	mi	madre	sentada	en	 la	 silla	de	 ruedas,	con	un
botellín	de	cerveza	en	la	mano,	con	gesto	triste	y	compasivo.

—Eh	—dijo—.	Oye,	John.	—Mi	padre	levantó	la	mirada	del	motor.	Seguramente
pensó	que	iba	a	disculparse,	pero	lo	que	recibió	fue—:	¡Hijo	de	puta!	—Le	lanzó	el
botellín	de	cerveza	como	si	fuera	un	hacha.	Casi	le	da	a	mi	padre	en	la	cabeza,	pero	él
levantó	el	brazo	y	le	rebotó	en	el	codo.	La	espuma	salió	disparada	de	la	botella	y	se
esparció	por	todo	el	suelo	del	garaje.

»¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así?	—gritó	mi	madre.
Se	gritaron	el	uno	al	otro	hasta	que	mi	madre	se	quedó	sin	voz,	lo	que	significaba

que	mi	padre	había	ganado.	Después	mi	madre	rodó	hacia	atrás,	hizo	una	pirueta	para
dar	 la	 vuelta	 y	 volvió	 a	 su	 habitación	 llorando.	 Un	minuto	 después,	 mi	 padre	 fue
dando	tumbos	hacia	la	puerta,	apretando	el	botellín	que	le	había	lanzado	mi	madre.

Antes	de	salir,	se	paró	en	la	puerta	y	nos	miró.	Centró	su	atención	en	Andy.
—Chicos,	 recordad	 esto.	 Recordad	 lo	 que	 vuestro	 padre	 os	 va	 a	 decir	 en	 este

preciso	instante.	No	os	caséis	—dijo—.	No	os	caséis	nunca.
Nosotros	 ya	 habíamos	 oído	 aquella	 lección	 de	 vida	 antes.	 Simplemente

asentimos.	 Luego	 mi	 padre	 se	 fue	 a	 su	 habitación,	 para	 seguir	 peleándose	 o	 para
hacer	las	paces.

Pensé	 que	 sería	 inútil	 hablar	 con	Gracie	 si	 su	 única	 intención	 era	 comportarse
como	mis	padres:	gritar	y	decirse	el	uno	al	otro	que	no	valían	un	duro.

Así	que	en	vez	de	llamarla,	me	fui	a	la	cama.	Pero	tampoco	me	podía	dormir.	Le
di	la	vuelta	a	la	almohada,	el	lado	caliente	por	el	lado	frío;	intenté	dejar	la	mente	en
blanco;	incluso	probé	esa	estupidez	de	contar	ovejas.	Pero	nada	de	lo	que	intentaba
me	ayudaba.
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Ya	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 cuando	 se	 me	 empezaron	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y
entonces	empecé	a	alejarme,	cada	vez	más,	corriendo	en	dirección	a	la	oscuridad.	Y
entonces,	de	pronto,	vi	un	punto	de	luz	a	lo	lejos.	Una	voz	que	me	resultaba	familiar
me	llamaba	para	que	me	acercara.	Así	que	fui	hacia	allí,	hacia	la	luz.

Conforme	me	acercaba,	la	oscuridad	se	fue	disipando,	y	de	pronto	me	di	cuenta
de	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 casa,	 corriendo	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 de	 atrás	 hacia	 la
autopista	 88.	 Alguien	 corría	 a	 mi	 lado.	 Eché	 un	 vistazo	 y	 vi	 que	 era	 mi	 abuela,
levantando	las	rodillas	bajo	el	camisón	floreado.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté.
Me	echó	un	vistazo	y	sonrió,	moviendo	los	brazos	como	pistones.
—Cielo	—dijo—.	Estoy	aquí	para	decirte	una	cosa,	y	es	que	no	te	pares	y	que	no

mires	atrás.
—Pero	no	sé	adónde	voy.
—Tienes	que	trazar	un	plan	—afirmó.
—Lo	he	 intentado,	pero	no	 se	me	ocurre	nada.	Aunque	he	hecho	una	 lista.	Me

voy	a	llevar	un	cuchillo.
Jadeó	un	poco	antes	de	seguir	hablando.
—Lo	primero:	corre	en	la	dirección	correcta	o	te	perderás.	Lo	segundo:	deshazte

del	fantasma.
—Me	necesita	—le	contesté	en	seguida.
—No	—gruñó,	negando	con	la	cabeza—.	Lo	único	que	necesita	es	sentar	el	culo

donde	tiene	que	estar.
—No	lo	entiendes	—le	dije—.	Lo	que	le	pasó	no	es	justo.
—No,	ya	lo	sé.	Pero	es	uno	de	los	pormenores	de	la	vida.
—¿El	qué?
—La	muerte	—dijo,	y	en	cuanto	la	palabra	salió	de	su	boca,	empezó	a	quedarse

rezagada.	Ni	siquiera	me	planteé	reducir	la	marcha.	No	paré,	seguí	poniendo	un	pie
delante	del	otro.	Antes	de	que	se	quedara	demasiado	atrás,	gritó:

—Si	 sigues	 así,	muchacho,	 aprenderás	 esos	pormenores	 a	 las	malas.	Estarás	de
camino	a	morir	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—¡Te	 quiero,	 abuela!	—grité.	 Le	 lancé	 un	 beso	 por	 encima	 del	 hombro,	 luego
volví	a	girarme	hacia	el	oscuro	camino	que	tenía	delante.

El	camino	que	tenía	ante	mí	parecía	infinito,	una	franja	gris	de	pavimento	tirada
en	medio	de	la	oscuridad.	Siguiendo	la	línea	central	como	una	cuerda	floja,	corrí	toda
la	 noche,	 observando	 como	mis	 pies	 engullían	 los	 kilómetros,	 uno	 detrás	 de	 otro.
Corrí	hasta	que	empezaron	a	dolerme	las	piernas	y	a	darme	calambres	en	el	costado.
Pero	incluso	entonces,	seguí	corriendo.	Cuando	me	desperté,	estaba	más	cansado	que
antes	de	haberme	dormido.	Y	desconcertado.	«Corre»,	me	había	dicho	mi	abuela,	«y
no	 mires	 atrás.	 Ve	 en	 la	 dirección	 correcta».	 Pero	 fuera	 cual	 fuera	 la	 dirección
correcta,	 no	 la	 encontraría	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 hasta	 la	mañana	 en	 que	 tuve	 que
volver	al	instituto.
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—¡Arriba,	Adam!	Arréglate.	Tu	hermano	ya	está	fuera	calentando	el	coche.
Parpadeé	 y	 me	 encontré	 a	 mi	 madre	 sentada	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación.

Cuando	vio	que	ya	abría	los	ojos,	dio	marcha	atrás	y	media	vuelta.	Una	de	la	ruedas
chirrió,	 luego	 rodó	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 metió	 en	 la	 cocina.	 Me	 pareció	 oler	 a
salchichas,	a	algo	grasiento,	seguro,	pero	eso	era	lo	único	que	podía	asegurar.

Salí	de	la	cama	y	mis	pies	chocaron	contra	la	madera	noble	del	suelo.	Lo	de	los
suelos	está	bien,	sobre	todo	cuando	entra	la	luz	del	amanecer	y	le	da	a	la	madera	un
tono	pastel,	pero	echaba	de	menos	la	moqueta	que	teníamos	antes	del	accidente.	Lo
suave	que	era,	y	apoyar	los	pies	por	la	mañana	sin	que	crujiera	el	suelo.

Ropa.	 Nada	 especial.	 Me	 puse	 unos	 pantalones	 vaqueros,	 una	 camiseta,	 una
camisa	de	franela	sin	abrochar,	calcetines	y	zapatos.	Lograr	que	todo	aquello	tomara
forma	requirió	casi	toda	mi	atención.	No	sé	por	qué,	pero	era	como	si	el	mecanismo
de	 la	 cremallera	 fuera	 algo	 totalmente	 desconocido	 para	 mí	 y	 los	 cordones	 me
resultaban	tan	complicados	como	una	ecuación	matemática.

Cuando	por	fin	conseguí	que	todo	estuviera	con	la	cremallera	subida,	abotonado	y
atado,	 fui	a	 la	cocina	con	mi	madre.	Estaba	hablando	por	 teléfono	con	mi	 tía	Beth,
que	vivía	en	California,	donde	era	bastante	temprano.	Mi	madre	estaba	asintiendo	y
diciendo:

—Ya,	ya.	¡Ya	lo	sé,	Beth,	ya	lo	sé!	No	sé	qué	mosca	le	ha	picado.
Puse	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Mientras	 hablaban,	 iba	 dando	 vueltas	 sujetando	 el

teléfono	 inalámbrico	 entre	 el	 hombro	 y	 la	 oreja,	 y	me	 pasó	 un	 plato	 con	 tortitas	 y
beicon.	No	eran	salchichas,	pero	me	había	acercado.

Cuando	colgó,	dijo:
—Tu	tía	Beth	me	ha	dicho	que	te	diga	que	te	quiere	y	que	te	verá	en	Navidad.	Y

que	más	 te	vale	que	hables	con	ella	 como	solías	hacer	o	 te	dará	una	paliza	que	no
olvidarás	en	tu	vida.

—Ya	puestas,	¿por	qué	no	hacéis	un	comunicado	oficial?
—Tu	 tía	 te	 quiere.	 Es	 que	 está	 preocupada.	 Ya	 sabes	 que	 no	 tiene	 niños.	 Tu

hermano	y	tú	sois	como	sus	hijos.
—Lo	que	tú	digas.
Mi	madre	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	negativo?
—¿Por	qué	tienes	que	ser	tú	tan	negativa?
—Yo	no	soy	negativa	—me	contestó—.	Tú	eres	el	negativo.
—Entonces,	¿por	qué	no	vas	a	fisioterapia?	—le	pregunté.
—¡No	empieces	como	tu	padre!	—dijo.	Alargó	el	brazo	para	apartar	la	sartén	del

fuego,	la	agarró	del	mango	y	la	soltó	en	el	fregadero,	donde	se	hundió	bajo	el	agua
jabonosa.

—¿Dónde	está	Lucy?	—le	pregunté.	Lucy	era	un	 tema	de	conversación	seguro.
No	era	muy	normal	que	no	estuviera	en	casa.
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—Todavía	 está	 en	 su	 casa.	 Como	 estás	 tan	 empeñado	 en	 pelearte	 con	 ella,
pensamos	que	lo	mejor	sería	que	viniera	cuando	ya	te	hubieras	ido	al	instituto.

—Vaya	par.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Nada	—mascullé.	Me	tragué	un	trozo	de	tortita.
—Si	no	quieres	decir	nada	cuando	hablas	—dijo	mi	madre—,	entonces	no	hables.
Dejé	el	tenedor	y	me	bebí	de	un	trago	lo	que	me	quedaba	de	leche.
—Me	voy	de	aquí	—dije,	y	cogí	la	mochila.
—No	te	has	terminado	el	desayuno.
—Ya	he	tenido	bastante.

Ya	 había	 tenido	 bastante	 y	 eso	 que	 todavía	 no	 había	 llegado	 al	 instituto.	Andy	me
estaba	esperando	en	su	coche,	un	viejo	Malibu	Classic	de	principios	de	 los	ochenta
que	 había	 restaurado	 con	mi	 padre.	 Hacían	 ese	 tipo	 de	 cosas	 juntos.	 El	 coche	 era
como	 su	 hijo,	 de	 color	 negro	 azulado	 con	 una	 franja	 de	 un	 azul	más	 claro	 que	 lo
dividía.	Molaba	mucho	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 retro.	 El	 interior	 olía	 a	 humo	 y	 a
marihuana.	Andy	había	clavado	una	bandera	de	la	Confederación	en	el	techo	interior,
aunque	 nosotros	 no	 éramos	 del	 sur.	 Mi	 hermano	 solo	 permitía	 que	 saliera	 de	 los
altavoces	un	tipo	de	música:	heavy	metal.	Aun	así,	era	mejor	que	 ir	en	autobús	con
todos	los	de	secundaria	que	no	hacían	más	que	cotorrear	cosas	sin	sentido.

Era	como	si	lo	viera	a	cámara	lenta.	Todos	en	silencio,	el	conductor	mirándome
mientras	yo	subía	los	escalones.	Y	después	cómo	volvía	la	conversación,	zumbando
por	todo	el	autobús.	Empezaría	a	escuchar	los	susurros	desde	mi	asiento,	al	lado	del
conductor,	 que	 me	 estaría	 mirando	 por	 el	 retrovisor.	 «Chiflado»,	 me	 dirían.
«Desgraciado».	 «Chalado».	 Todas	 las	 palabras	 que	 suponía	 que	 me	 merecía
revoloteando	 a	 mi	 alrededor,	 tropezando	 y	 posándose	 en	 mí	 como	 una	 plaga	 de
moscas.

Ir	con	mi	hermano	era,	sin	lugar	a	dudas,	la	mejor	opción.
Andy	salió	disparado	de	la	entrada,	lanzando	gravilla	al	pisar	el	acelerador.	Puso

un	 cedé	y	 bajó	 un	poco	 la	 ventanilla.	Del	 bolsillo	 delantero	 se	 sacó	un	paquete	 de
Camel	 y	 un	mechero	 plateado	 que	 le	 había	 regalado	mi	 abuela.	 El	mechero	 había
pertenecido	a	mi	abuelo	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	o	eso	nos	habían	dicho.
Andy	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 tiró	 el	 humo	 con	 fuerza	 por	 la	 ventanilla.	Ni	me
miró,	simplemente	subió	la	música	lo	suficiente	como	para	que	el	coche	vibrara.

Mi	hermano	no	llevaba	el	mechero	de	mi	abuelo	por	una	cuestión	sentimental.	Lo
había	pedido	porque	tenía	una	calavera	y	unas	tibias	cruzadas	en	un	lado	y	la	inicial
«F»	en	el	otro.	Mi	abuelo	 se	 llamaba	Francis.	Andy	pensó	que	era	gracioso	que	 la
inicial	 de	mi	 abuelo	 coincidiera	 con	 la	 de	 «flipado».	 A	 veces,	 sus	 amigos	 y	 él	 se
fumaban	un	porro	después	de	clase,	y	cuando	 le	pedían	a	Andy	el	mechero,	al	que
llamaban	 Francis	 el	 Flipado,	 él	 decía:	 «Toma,	 flipado».	 O	 decía:	 «¿Te	 refieres	 a
Francis	 el	 Flipado	 o	 al	 flipado	 de	 tu	 padre?».	 Todos	 los	 amigos	 de	 Andy	 tenían
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envidia	 de	 su	 mechero,	 porque	 le	 proporcionaba	 una	 fuente	 inacabable	 de	 chistes
flipados.	Menuda	suerte.

A	mí	nunca	me	pareció	gracioso.	No	podía	evitar	pensar	en	la	verdadera	Frances
la	 Flipada,	 la	 chica	 que	 estaba	 enterrada	 en	 el	 viejo	 cementerio	 de	 la	 familia
Wilkinson	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Pero	 Andy	 nunca	 había	 sido	 muy	 bueno
relacionando	cosas.	Nunca	había	visto	señales,	ni	fantasmas,	ni	sombras.	En	realidad,
era	como	si	fuera	ciego	y	sordo.	Aunque	por	desgracia	sí	que	podía	hablar	y	vivir	en
la	misma	casa	que	yo.

Mientras	 íbamos	 hacia	 el	 instituto,	 observé	 por	 la	 ventanilla	 los	 campos	 que
íbamos	 pasando,	 la	 tierra	marrón	 emblanqueciendo,	 los	 rastrojos	 de	 tallos	 de	maíz
rotos	y	amarillos	cubriendo	el	terreno.	Los	cuervos	rebuscaban	entre	los	restos	de	una
siega	de	finales	de	octubre,	levantando	las	cabezas	para	observarnos	al	pasar	a	toda
velocidad.	 Empecé	 a	 contarlos	 como	 solíamos	 hacer	 mi	 abuela	 y	 yo	 cuando	 era
pequeño.	Hacía	años,	me	había	enseñado	una	rima	que	decía	algo	así:

Uno	por	la	pena,
dos	por	el	gozo,
tres	por	las	mozas,
cuatro	por	los	mozos,
cinco	por	la	plata,
seis	por	el	oro,
siete	por	un	secreto
que	jamás	será	contado.

Conté	cuatro	cuervos	y	me	pregunté	qué	significaría	el	verso.	Los	mozos	podía
significar	cualquier	cosa,	y	seguro	que	mi	abuela	habría	sacado	alguna	predicción	de
eso.	Pero	también	podía	no	significar	nada.	Simplemente	era	una	vieja	rima.

Cuando	 llegamos	 al	 instituto,	 los	 autobuses	 ya	 estaban	 alineados	 en	 el
aparcamiento.	Los	chavales	salían	de	ellos	en	 tropel	y	entraban	en	el	 instituto,	 iban
charlando,	con	 los	 libros	apretados	contra	el	pecho,	o	en	 las	mochilas	que	 llevaban
colgadas	a	 la	espalda,	o	apoyados	en	 la	cadera	a	modo	 informal.	Era	 fácil	 adivinar
quiénes	habían	encontrado	su	grupo	y	quiénes	no.	La	mayoría	de	los	que	todavía	no
lo	habían	encontrado	iban	a	toda	prisa	con	gesto	de	preocupación;	los	que	caminaban
tranquilamente	 por	 los	 pasillos	 era	muy	 probable	 que	 ya	 hubieran	 encontrado	 una
pandilla.	O	por	lo	menos	eran	buenos	fingiendo	que	pareciera	así.

Pongamos	 como	 ejemplo	 a	Marty	Chapman,	 delegado	 de	mi	 clase	 de	 segundo
año,	 capitán	 del	 equipo	 de	 béisbol,	 lanzador	 de	 disco,	 sobresaliente	 en	 todas	 las
asignaturas,	tranquilo	paseante	de	pasillos.	Era	el	chico	que	todo	el	mundo	quería	ser.
Andaba	por	los	pasillos	con	la	cabeza	alta,	dispuesto	a	sonreírle	a	todo	el	mundo.

Siempre	 podías	 contar	 con	Marty	Chapman	 para	 un	 hola	 y	 un	 qué	 tal,	 así	 que
cuando	salí	del	coche	de	Andy,	me	dirigí	hacia	donde	estaba.	Necesitaba	un	hola	y	un
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qué	 tal	 en	 ese	 preciso	 instante,	 aunque	 fuera	 de	Marty,	 que	 prácticamente	 le	 decía
hola	a	todo	el	mundo.	Si	Marty	me	saludaba,	el	resto	del	día	iría	bien.	Hice	la	prueba,
pero	pasé	por	el	pasillo	totalmente	desapercibido.	Un	fantasma.

Así	que	me	acerqué	directamente	a	él	y	le	dije:
—Eh,	Marty.	¿Qué	tal	va?
Y	 esta	 fue	 su	 respuesta:	 la	 boca	 de	Marty	 se	 abrió,	 pero	 únicamente	 parpadeó

muchas	veces	mientras	retorcía	los	labios.	Pude	ver	claramente	cómo	se	formaba	la
«o»,	la	«o»	de	«hola»	a	punto	de	salir	rodando	del	fondo	de	su	garganta.	Luego	giró
rápidamente	la	cabeza	en	dirección	contraria	y	se	fue	a	toda	prisa.

Después	de	aquello,	empezó	a	invadirme	un	poco	el	pánico.
En	cuanto	Marty	se	fue,	el	estómago	me	dio	un	vuelco.	Noté	cómo	llegaba:	ese

ardor	aumentado	poco	a	poco	en	el	centro	del	pecho,	el	mismo	que	sentía	cuando	era
pequeño	 y	 me	 costaba	 respirar.	 Pulmones	 poco	 desarrollados,	 así	 lo	 llamaba	 mi
madre.	Su	niño	milagro.	Qué	gracia.	Yo	no	era	ningún	milagro.	Era	un	chalado	que	se
había	metido	en	el	hoyo	donde	habían	escondido	a	un	chico	asesinado.	Una	mirada	de
Marty	Chapman	me	bastó	para	comprender	cómo	me	iban	a	ir	las	cosas.

Pero	respiré	profundamente,	como	me	había	enseñado	el	médico.	Pensé	en	aire	y
nieve,	y	en	frío,	y	en	lo	fácil	que	es	respirar	en	invierno,	cuando	echas	vapor	por	la
boca	y	puedes	comprobar	que	no	es	simplemente	un	concepto,	que	tu	vida	está	justo
ahí,	 delante	 de	 ti,	 entrando	 y	 saliendo,	 vibrando	 como	 la	 lengua	 de	 una	 serpiente.
Jamie	todavía	me	necesitaba.	No	podía	permitir	que	ni	Marty	Chapman	ni	nadie	me
afectaran.	Y	seguía	necesitando	hablar	con	Gracie,	volver	a	tocarla,	si	me	dejaba.	Si
no	 me	 tuviera	 miedo,	 la	 tocaría,	 o	 dejaría	 que	 ella	 me	 tocara	 (que	 es	 lo	 que	 en
realidad	pasó).	Y	entonces,	al	poco	rato,	empecé	a	recuperar	la	respiración.

Entré	en	el	instituto,	aunque	sabía	que	la	reacción	de	Marty	era	solo	el	principio.
Y	 llevaba	 razón:	 todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 mirándome.	 Las	 cabezas	 se	 giraron
interrumpiendo	 cualquier	 conversación,	 surgieron	 de	 las	 profundidades	 de	 las
taquillas.	Me	abrí	paso	por	el	pasillo	y,	mientras	andaba,	todo	el	mundo	se	apartaba.

Antes	incluso	de	llegar	a	mi	taquilla,	escuché	los	insultos.	Todas	las	palabras	que
había	imaginado	que	susurrarían	en	el	autobús	me	seguían	por	el	pasillo.	Ahí	estaban.
Pero	 no	 podían	 tocarme.	 Yo	 era	 hielo	 y	 roca.	 Prohibida	 la	 entrada.	 Miraba	 las
palabras	y	las	detenía	al	vuelo,	apartándolas	de	su	trayectoria	antes	de	que	pudieran
entrar	en	mí.

Aguanté	Química,	Historia	y	Lengua	Inglesa	sin	levantar	la	mirada	del	libro	a	no	ser
que	fuera	necesario,	ni	siquiera	la	levanté	cuando	la	señora	Motes	me	preguntó	qué
tipo	 de	 novela	 inventó	 Edgar	Allan	 Poe.	 Yo	 sabía	 la	 respuesta	 y	 ella	 sabía	 que	 la
sabía,	y	no	se	 rindió	ni	siquiera	después	de	que	murmurara:	«La	novela	policíaca».
Continuó	haciéndome	preguntas,	hasta	que	al	final	empecé	a	contestar:

—No	lo	sé.	No	lo	sé.	No	lo	sé.
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—Claro	que	lo	sabes,	Adam	—dijo—.	Vamos.	¿Qué	significa	que	la	casa	se	caiga
a	pedazos	al	final	de	La	caída	de	la	casa	de	Usher?

—Que	los	cimientos	eran	poco	estables	—contesté.
—Estás	 pensando	 literalmente	 —dijo—.	 Ahora	 de	 verdad.	 ¿Por	 qué	 se	 cae	 a

pedazos	al	final?	¿Qué	está	diciendo	Poe?
—Poe	está	diciendo	que	todo	tiene	un	final,	es	la	cosa	más	lógica	del	mundo.
—Casi	—dijo	 la	 señora	 Motes—.	 ¿Qué	 significa	 esto?	—Se	 escucharon	 unos

chasquidos	en	la	pizarra,	y	luego	como	la	tiza	volvía	a	su	cajón—.	¿Adam?
Levanté	la	mirada.	Había	escrito	las	palabras	«ad	infinitum»	en	la	pizarra.
—No	sé	latín	—le	dije.
—Es	una	lástima	que	ya	no	se	imparta,	es	una	lengua	importante	—dijo	la	señora

Motes.
Justo	en	ese	momento,	Elizabeth	Moore,	que	se	sentaba	dos	filas	por	delante	de

mí	y	tenía	su	comentario	preparado	como	siempre,	dijo:
—Bueno,	creo	que	el	latín	es	una	lengua	muerta,	señora	Motes.
—Ya	lo	sé,	Elizabeth.
Y	Elizabeth,	con	una	sonrisa	de	satisfacción,	dijo:
—Bueno,	entonces	¿qué	utilidad	tiene	saberla?
La	clase	se	quedó	en	silencio.	Fuera	hacía	sol	y	había	árboles	que	observar.	En

uno	 de	 los	 viejos	 arces	 había	 un	 cuervo,	 saltando	 de	 rama	 en	 rama.	 Uno,	 conté
mentalmente.	Uno	por	la	pena.

—Ejem	—dijo	la	señora	Motes.
Me	giré	hacia	ella.
La	señora	Motes	se	apartó	un	mechón	descarriado	de	pelo	entrecano	de	los	ojos	y

dijo:
—Solo	porque	una	lengua	esté	muerta	no	significa	que	no	sea	importante.	Gran

parte	de	 la	 lengua	 inglesa,	 tu	 lengua,	 tiene	 raíces	 latinas.	Poe	solía	utilizarla	en	sus
escritos	 y	 le	 daba	 buen	 resultado.	 La	 lengua	 puede	 estar	 muerta,	 o	 mejor	 dicho,
muriendo,	pero	su	fantasma	sigue	rondando	tu	gramática	y	tu	vocabulario.

Elizabeth	Moore	no	dijo	nada.	Me	giré	para	volver	a	mirar	el	cuervo	y	 justo	en
ese	momento	 salió	 volando	 envuelto	 en	 un	 zumbido	 de	 plumas.	 La	 señora	Motes,
suplicando	de	nuevo	mi	atención,	dijo:

—Ad	 infinitum	 significa	 «hasta	 el	 infinito»,	 Adam.	 —Un	 segundo	 después
suspiró,	frustrada	o	triste,	o	sintiéndose	ambas	cosas,	y	cuando	me	giré	hacia	ella,	vi
que	también	había	estado	mirando	por	la	ventana.

A	 la	 hora	 de	 gimnasia,	me	 fui	 directo	 al	 vestuario.	Si	 jugabas	 en	 algún	 equipo	del
instituto,	 tenías	 una	 taquilla	 en	 el	 gimnasio	 para	 que	 no	 tuvieras	 que	 ir	 llevando	 y
trayendo	la	ropa	de	casa	tan	a	menudo.	Todas	mis	camisetas	y	pantalones	de	deporte
estaban	allí,	junto	con	un	par	extra	de	zapatillas.	No	me	las	había	puesto	en	semanas.
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Estaban	al	fondo	de	la	taquilla,	con	las	punteras	tocándose.	Me	imaginé	a	un	chaval
invisible	llevándolas	en	mi	lugar.

Llevaba	 semanas	 sin	 ir	 al	 entrenamiento	de	cross.	Con	el	 tiempo,	 el	 entrenador
había	dejado	de	llamar	para	preguntar	si	todavía	seguía	en	el	equipo.	Pero	aunque	ya
no	corriera	para	él,	yo	me	seguía	considerando	un	corredor.	La	única	diferencia	era
que	yo	ya	no	corría	por	aquella	pista	de	ceniza	en	la	parte	de	atrás	del	instituto.	Ahora
estaba	corriendo	a	mi	ritmo,	por	una	pista	que	nadie	podía	ver.

Sonó	el	segundo	 timbre	y	el	 resto	de	 la	clase	entró	en	 tropel,	quitándose	a	 toda
prisa	 la	 ropa	 del	 instituto,	 poniéndose	 los	 pantalones	 de	 chándal	 en	 lugar	 de	 los
vaqueros.	Yo	ya	estaba	casi	preparado,	sentado	en	uno	de	 los	bancos,	atándome	las
zapatillas,	 esperando	 a	 que	 apareciera	 el	 entrenador	 para	 meternos	 prisa,	 cuando
escuché	a	Matt	Hardin,	el	mejor	jugador	de	baloncesto	del	instituto,	decir	mi	nombre.
No	lo	dijo	como	si	me	llamara	para	preguntarme	algo;	lo	dijo	lo	bastante	alto	como
para	que	lo	escuchara	hablar	de	mí	desde	el	otro	lado	de	las	taquillas.	No	entendía	lo
que	decía,	pero	me	daba	igual.	Hielo,	roca,	aire,	respira,	me	dije.	Me	recordé	que	no
tenía	que	hacer	caso	de	nada.

Y	 estaba	 ahí	 yo	 sentado,	 ignorando	 a	 Matt	 Hardin	 y	 atándome	 las	 zapatillas,
cuando	apareció	por	la	esquina	todavía	en	ropa	interior,	pasándose	los	dedos	por	las
mechas	 rubias.	 Steve	Carroll	 y	 Jesse	Logan,	 sus	 lacayos,	 lo	 seguían,	 y	 cuando	me
rodearon,	Matt	dijo:

—Bueno,	McCormick,	¿y	a	ti	qué	coño	te	pasa?
Yo	no	dije	nada,	simplemente	tiré	mi	ropa	dentro	de	la	taquilla	y	cerré	la	puerta.

Hielo,	roca,	aire,	respira.	Miré	hacia	la	puerta	del	gimnasio.	Un	chaval	la	abrió	para
salir	 y	 dejó	 entrar	 el	 ruido	 de	 las	 pelotas	 de	 baloncesto	 botando	 y	 las	 zapatillas
chirriando.	Luego	la	puerta	se	cerró	y	nuestras	voces	volvieron	a	ser	el	único	sonido
en	toda	la	habitación.	Empecé	a	andar	hacia	la	puerta.

Pero	antes	de	que	pudiera	ir	a	ningún	lado,	la	mano	de	Matt	Hardin	aterrizó	en	mi
hombro.

—¡Eh!	 —dijo—.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 volver	 a	 dar	 un	 puto	 paso	 cuando	 te	 esté
hablando,	maricón.	¿Qué	coño	pasa	contigo?	¿Te	pone	hacerte	pajas	con	los	muertos?
—Se	rio,	pero	seguía	cogiéndome.

Giré	el	cuello	para	poder	mirarlo	por	encima	del	hombro.	Noté	que	se	me	retorcía
la	cara.	Intenté	no	decir	nada,	pero	me	hervía	la	sangre;	aquel	ardor	me	bajaba	por	la
columna	 vertebral,	 todo	 lo	 contrario	 a	 un	 escalofrío,	 y	 le	 solté	 con	 los	 dientes
apretados:

—Que	 te	 den	 por	 el	 culo,	 salido.	—Era	 un	 insulto	 que	 sabía	 que	 odiaba,	 y	me
soltó	el	hombro.

Me	dio	un	empujón	y	dijo:
—A	los	mayores	no	se	les	contesta,	capullo.	—Aunque	solo	era	un	año	mayor	que

yo.
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Bajé	la	mirada	y	vi	su	sombra,	que	estaba	entre	 los	pies	de	Steve	y	Jesse,	y	me
concentré	en	ella,	buscando	su	voz,	tratando	de	engatusarla	para	que	hablara.	Pero	no
habló.	 Solo	 escuchaba	 a	 la	 sombra	 de	 Lucy,	 pero	 estaba	 en	 un	 apuro,	 así	 que
entrecerré	los	ojos	y	traté	de	mirar	dentro	de	Matt	en	vez	de	simplemente	escuchar.
Su	 interior	 era	 oscuro	 y	 peludo,	 pero	 no	 había	 barreras,	 así	 que	 entré,	 buscando,
escogiendo	y	descartando	cosas	hasta	encontrar	lo	que	necesitaba;	y	volví	a	levantar
la	mirada.

—¿Y	a	ti	qué	más	te	da	cómo	me	la	casco,	Matt?	—Ladeé	la	cabeza,	arqueé	las
cejas—.	¿Qué?	¿Es	que	quieres	mirarme?

Hasta	ese	momento,	Hardin	parecía	muy	seguro	de	sí	mismo,	pero	cuando	le	solté
lo	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 sombra,	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 rojo.	 Y
entonces	su	puño	subió	por	debajo	de	mi	mandíbula,	la	cabeza	se	me	fue	hacia	atrás	y
los	dientes	me	castañearon.	De	repente	me	vi	cegado	por	los	cuadrados	fluorescentes
del	techo	que	tenía	justo	arriba.

Se	 me	 echó	 encima	 en	 un	 segundo,	 pero	 lo	 aparté	 de	 un	 empujón	 hacia	 las
taquillas,	 luego	me	incorporé	antes	de	que	pudiera	reponerse	y	 le	agarré	uno	de	los
mechones	 con	 mechas.	 Una,	 dos,	 hasta	 tres	 veces.	 ¡Pum,	 pum,	 pum!	 Estampé	 su
preciosa	cara	contra	las	taquillas,	mientras	Jesse	Logan	llamaba	al	entrenador	y	Steve
Carroll	decía:	«¡Suéltalo	de	una	puta	vez,	gilipollas!».

Alguien	me	agarró	y	me	apartó,	pero	seguí	mirando	fijamente	a	Hardin,	echando
chispas	por	los	ojos,	respirando	cada	vez	más	fuerte.	No	se	movía	de	donde	lo	había
dejado	desplomado	en	el	suelo.

—¡McCormick!	—gritó	 el	 entrenador.	Me	 sacudí	 para	 que	me	 soltara—.	 ¿Qué
coño	estás	haciendo?

—¡Me	ha	pegado!	—dije,	y	me	 limpié	 la	 sangre	de	 los	 labios	para	mostrarle	 la
prueba.

—Eso	no	es	razón	para	que	le	estampes	la	cabeza	contra	las	 taquillas	—gritó	el
entrenador—.	Ahora	calmaos	de	una	puta	vez	y	consideraos	afortunados	de	que	haya
sido	 yo	 el	 que	 os	 haya	 pillado,	 gilipollas.	 De	 lo	 contrario,	 ¡los	 dos	 estaríais
expulsados	durante	las	dos	próximas	semanas!

Hardin	se	puso	de	pie	y	pasó	por	mi	lado,	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos	hasta
que	dio	la	vuelta	a	la	esquina,	de	nuevo	a	su	lado	de	las	taquillas.	Me	dirigí	hacia	la
puerta	del	gimnasio	otra	vez.	Pero	antes	de	que	pudiera	ir	a	ningún	lado,	una	mano
me	agarró	del	hombro	y	me	frenó.

—McCormick	—dijo	el	entrenador—.	A	mi	despacho.	Ya.
Lo	 seguí	hasta	 su	despacho	y	me	 sentó	 en	 la	 silla	 al	 otro	 lado	de	 su	mesa.	Me

repantigué,	como	hacen	esos	acabados	cuando	se	meten	en	líos	y	se	quedan	mirando
fijamente	el	calendario	de	los	concursos	de	atletismo	que	está	colgado	en	la	pared	de
detrás.	Había	faltado	durante	cuatro	semanas,	un	mes	lleno	de	«X»	rojas,	y	me	daba
igual.

—¿Por	qué	has	dejado	de	correr?	—me	preguntó	el	entrenador.
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—Sigo	corriendo	—le	contesté.
—Vale,	¿por	qué	ya	no	corres	para	mí?
—No	corro	para	nadie	—le	dije—.	Ya	no.
—Es	 una	 pena,	 McCormick.	 Te	 necesito.	 El	 equipo	 no	 va	 muy	 bien.	 Sé	 que

últimamente	estás	teniendo	problemas,	pero…
—No	—dije	antes	de	que	pudiera	acabar—.	Por	favor,	no.	Se	lo	agradezco,	pero

de	verdad,	no	tiene	ni	idea.
—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?
Aparté	la	vista	del	calendario	y	lo	miré	a	los	ojos.	Eran	marrones	y	tenía	arrugas

en	los	rabillos.	Se	le	estaban	encaneciendo	las	sienes.	Examiné	su	cara,	pero	no	había
nada	que	me	dijera	que	él	tenía	respuestas.

—No	lo	entendería	—le	dije,	y	me	levanté.
—Hoy	practicaremos	los	bloqueos	en	fútbol	americano	—gritó	el	entrenador	por

detrás	 de	mí—.	 Pero	 creo	 que	 será	mejor	 que	 tú	 corras	 unas	 vueltas,	McCormick.
Creo	que	ya	has	tenido	demasiado	contacto	por	hoy.

Fue	entonces,	unos	minutos	después,	mientras	mis	piernas	me	impulsaban	por	la
pista	de	ceniza,	mientras	mis	brazos	bombeaban	y	mis	puños	se	abrían	y	se	cerraban,
mientras	 inspiraba	 y	 espiraba,	 hielo,	 roca,	 aire,	 hielo,	 roca,	 aire,	 con	 la	 pista	 de
ceniza	 grisácea	 ante	mí,	 cuando	 por	 fin	me	 di	 cuenta	 de	 cómo	Hardin	 y	 todos	 los
demás	se	habían	enterado	de	que	me	había	metido	donde	habían	enterrado	a	Jamie.

¿Quién	más	sabía	por	qué	no	había	ido	al	instituto	aparte	de	mi	hermano?

A	 la	 hora	 de	 la	 comida,	me	 senté	 solo	 en	 una	mesa	 en	 la	 esquina	 del	 fondo	 de	 la
cafetería,	 sorbiendo	 una	 Coca-Cola	 y	 comiendo	 patatas	 de	 bolsa,	 intentando	 no
pensar	en	lo	mucho	que	me	odiaba	mi	hermano.	Pero	no	había	nada	que	consiguiera
distraer	mi	atención.	Así	que	saqué	un	cuaderno	de	la	mochila	y	me	puse	a	morder	un
boli	 durante	 un	 rato.	 Luego	 mi	 cabeza	 empezó	 a	 llenarse	 de	 los	 primeros
pensamientos	claros	que	había	tenido	en	semanas,	y	esto	es	lo	que	escribí:

Cosas	que	sé	sobre	los	muertos	y	otros	comentarios
	
1.	Mi	padre	es	un	hombre	incapaz	de	dirigirse	a	mí	como	si	yo	fuera
una	persona	de	verdad.
2.	Al	contrario	de	lo	que	la	gente	piensa,	a	las	madres	se	les	pueden
pasar	 por	 alto	 fácilmente	 las	 primeras	 señales	 de	 advertencia	 con
respecto	a	sus	hijos.
3.	 Cuando	 estás	 muerto,	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 nada	 si	 no
quieres.
4.	La	gente	no	es	lo	que	parece,	esté	viva	o	muerta.
5.	 Los	muertos	 desean	 poder	 ver,	 oír,	 oler	 y	 saborear	 con	 todas	 sus
fuerzas.
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6.	 Los	 muertos	 no	 son	 tan	 educados	 como	 los	 vivos.	 Te	 dejan	 la
habitación	hecha	un	desastre.
7.	Cuando	estás	muerto,	 les	puedes	hacer	 lo	que	 te	dé	 la	gana	a	 los
vivos	sin	preocuparte,	porque	¿qué	le	pueden	hacer	ya	los	vivos	a	los
muertos?
8.	La	amiga	de	mi	madre,	Lucy,	es	exactamente	lo	que	parece,	y	lo	he
sabido	desde	el	principio.
9.	Los	muertos	son	unos	maleducados.	Se	pasan	por	tu	casa	sin	avisar
y	no	se	disculpan.
10.	Los	muertos	cogerán	cualquier	cosa	que	les	des.
11.	 Los	muertos	 cogerán	 cualquier	 cosa	 que	 quieran,	 aunque	 no	 les
des	permiso.
12.	Cuando	 corres	mucho,	 no	 te	metes	 en	 líos	 porque	 estás	 todo	 el
rato	 en	 movimiento.	 Y	 si	 eres	 lo	 bastante	 rápido,	 cuando	 la	 cagas,
nadie	te	pilla.

Cuando	 sonó	 el	 timbre,	 fui	 a	mi	 taquilla,	 saqué	 la	 chaqueta	 y	me	 fui.	Andy	ya
estaba	fuera	en	el	coche,	con	la	música	a	tope.	Me	subí	pero	no	nos	miramos,	como
siempre.	En	lugar	de	eso,	me	concentré	en	respirar.	Hielo,	roca,	aire,	respira,	me	dije.
Hielo,	roca,	aire,	respira.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 estábamos	 llegando	 a	 la	 entrada	 de	 casa	 y
cuando	paró	el	coche,	abrí	la	puerta,	tiré	mi	mochila	al	suelo	y	corrí	hacia	él	cuando
estaba	saliendo	por	su	lado.	Me	lancé	sobre	él	como	si	fuera	un	luchador	y	entonces
nos	enzarzamos	en	una	maraña	de	piernas,	labios	sangrando,	gritos	que	iban	subiendo
de	tono.

—¡Hijo	de	puta!	¡Hijo	de	puta!	¡Se	lo	has	contado	a	todo	el	mundo!	¿Cómo	has
podido?	¡Soy	tu	hermano!	¡Te	odio!	¡Te	odio!

Luego	mi	madre	gritando	en	la	puerta	principal.
—¡Parad!	¡Dejad	de	pelearos	ahora	mismo!
Detrás	de	mi	madre,	apareció	Lucy.
—¡Chicos!	 ¡Chicos!	—gritó—.	 ¡Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía!	 ¡Voy	 a	 llamar	 a	 la

policía	para	que	se	os	lleven	a	los	dos	ahora	mismo!	—Incluso	movió	el	dedo	índice
señalándonos	y	las	pulseras	de	plástico	tintinearon	al	chocar.

Andy	estaba	encima	de	mí,	machacándome	la	cara	y	escupiéndome.
—Te	voy	a	matar,	puto	maricón.	¡Te	voy	a	matar!
Mi	madre	bajó	la	rampa	en	la	silla	de	ruedas,	con	cara	de	odio.	Le	di	a	Andy	un

rodillazo	en	la	entrepierna	y	los	ojos	se	le	pusieron	en	blanco.
—¡Flipa,	Francis!	—le	grité—.	¿Te	ha	gustado?
—¡No	deshonréis	el	nombre	de	vuestro	abuelo,	pequeños	hijos	de	puta!	—gritó

mi	madre.
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Entonces	mi	padre	 llegó	a	 la	entrada,	de	vuelta	a	casa	 tras	un	 largo	 turno	en	 la
obra.	Andy	y	yo	nos	dimos	un	par	de	puñetazos	más,	y	luego	mi	padre	se	metió	en
medio	del	follón.	Apartó	a	Andy	de	un	tirón	y	dijo:

—¡Se	acabó!	¡Ya	está!	¡Finito!
—¡Ha	empezado	Adam!	—gritó	Andy—.	¡Se	me	echó	encima!
Yo	estaba	tirado	en	el	suelo,	rabioso.	Dentro	de	mí,	una	lengua	muerta	se	agitaba

como	 lava	 líquida.	 Si	 abría	 la	 boca,	 esa	 lengua	 muerta	 aniquilaría	 aquella	 casa,	 a
aquella	gente	y	a	sus	sombras.

Mi	padre	dijo:
—¿Eso	 es	 verdad,	 Adam?	 ¿Has	 empezado	 tú?	 —Él	 seguía	 mirando	 a	 Andy.

Esperé	a	ver	si	me	miraba,	pero	no	lo	hizo.
—Contéstale	ahora	mismo	a	tu	padre	—dijo	mi	madre.
Un	grupo	de	cuervos	se	posaron	en	el	campo	al	otro	lado	de	la	carretera,	con	las

cabezas	inclinadas,	graznando	insultos,	con	ojos	de	gula,	como	si	yo	fuera	su	próxima
comida.

Me	levanté,	tenía	la	cara	chorreando	de	sangre	y	salpicada	de	gravilla.	Les	quedan
dos	días,	 estaba	pensando.	Quizá	 tres.	Dentro	de	una	 semana,	 pensé,	es	Acción	de
Gracias.	Pero	yo	ya	me	habré	ido.

—Tienes	 razón,	 chaval	—dijo	 la	 sombra	 de	 Lucy—.	Venga,	 diles	 lo	 que	 estás
pensando.	Sabes	que	lo	estás	deseando.

Pero	no	lo	hice.	Decidí	que	las	palabras	ya	no	eran	necesarias	con	aquella	gente.
Me	aparté,	pasé	corriendo	al	lado	de	mi	madre	y	me	metí	en	casa,	donde	me	encerré
con	llave	en	mi	habitación.

Jamie	estaba	en	la	cama.	Se	incorporó	y	preguntó:
—¿Estás	listo?
Yo	asentí.
—Pero	tenemos	que	esperar	a	que	no	nos	vean.
—A	mí	nunca	me	ven	—dijo	Jamie.
—Pues	ahora	desearán	haberlo	hecho	—contesté.
—¿Por	qué	estás	enfadado,	Adam?
—No	empieces	como	el	puto	doctor	Phelps	—le	grité.
Se	le	formó	una	lágrima	en	el	rabillo	del	ojo,	tembló	y	luego	se	evaporó	antes	de

que	pudiera	dejar	un	rastro	húmedo.
Bajé	la	mirada	y	le	pedí	perdón.
—No	es	por	ti.	Son	ellos.	Contigo	estoy	bien.	¿Vale?	—Me	acerqué	y	me	senté	a

su	lado—.	¡Eh!	—dije—.	Todo	va	a	salir	bien.	Es	solo	que	tengo	que	salir	de	aquí	sea
como	sea	para	que	eso	ocurra.

Se	giró	hacia	mí.	Junté	las	manos	entre	las	rodillas	y	lo	miré	fijamente.
—Tienes	razón	—dijo—.	Tienes	que	salir	de	aquí.	Y	yo	conozco	un	lugar	adonde

puedes	ir.
—¿Adónde?
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—A	la	granja	de	los	Wilkinson.	Frances	nos	dejará	quedarnos	por	un	tiempo.
—¿Frances?	—dije.
—Sí,	ya	sabes,	Frances.
—¿Te	refieres	a	Frances	la	Flipada?
—Sí	—respondió	Jamie—.	Ella	nos	alojará,	no	hay	problema.	Será	perfecto.
—Perfecto	—repetí,	escupiendo	la	palabra	en	mis	manos	ahuecadas,	donde	rodó

como	una	canica.	Yendo	a	toda	prisa	a	ningún	lugar.	Yendo	a	ningún	lugar.
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Los	muertos	son	muertos	que	están	muertos

Durante	 los	días	siguientes,	mientras	esperaba	a	que	Jamie	volviera	de	 la	granja	de
los	Wilkinson,	fui	al	instituto	como	si	todo	fuera	normal.	Pero	iba	en	autobús	en	vez
de	con	mi	hermano.	Mi	padre	nos	había	prohibido	cualquier	 tipo	de	 contacto,	 algo
que	a	mí	me	pareció	bien,	pero	seguro	que	a	Andy	le	molestó	no	poder	torturarme	de
forma	individual.	Y	no	es	que	le	hiciera	falta	que	yo	estuviera	cerca	para	torturarme.
Se	las	había	arreglado	muy	bien	en	mi	ausencia.

La	única	diferencia	entre	el	primer	día	que	volví	a	clase	y	los	siguientes	fue	que
las	 cosas	 no	 fueron	 tan	 complicadas.	 En	 seguida	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 le	 había
estampado	 la	 cabeza	 a	Matt	Hardin	 contra	 una	 taquilla	 hasta	 que	 el	 entrenador	me
apartó,	y	además,	el	autobús	escolar	había	pasado	por	nuestra	casa	justo	cuando	Andy
y	yo	nos	estábamos	dando	la	paliza	en	la	entrada.	Así	que	cuando	miraba	a	los	que
habían	estado	diciendo	cosas	sobre	mí	el	día	anterior,	podía	ver	cómo	les	temblaban
hasta	los	huesos.

Gracie	 no	 había	 vuelto	 todavía	 al	 instituto,	 y	 como	 todo	 el	 mundo	 me	 tenía
miedo,	no	 le	podía	preguntar	a	nadie	qué	 le	había	pasado.	Al	 final	 le	pregunté	a	 la
secretaria	del	director	si	Gracie	estaba	enferma,	y	la	secretaria	me	dijo	que	ya	no	iba	a
venir	más	a	clase.	Sus	padres	la	habían	sacado	del	instituto.

Cuando	 el	 autobús	 me	 dejó	 en	 casa	 más	 tarde,	 fui	 directo	 a	 mi	 habitación	 y
marqué	 su	 número.	 Solo	 que	 esta	 vez	 no	 colgué.	 Tenía	 una	 pregunta	 que	 hacerle.
Gracie	era	una	experta	en	todo	tipo	de	cosas	sobre	la	zona,	así	que	una	vez	pasamos
mi	«Eh,	soy	yo,	Adam»	inicial,	y	su	«Eh,	¿qué	pasa?»	tan	evasivo,	una	vez	pasamos
toda	esa	fase	en	la	que	resulta	muy	delicado	volver	a	decir	algo,	 le	pregunté	lo	que
me	había	estado	atormentando	desde	que	Jamie	me	dijo	que	nos	íbamos	a	quedar	con
Frances	la	Flipada.

—¿Sabes	algo	sobre	ella?
—¿Te	refieres	a	Frances	Wilkinson?
—Sí.	¿Qué	sabes	de	ella?
—Lo	 mismo	 que	 todo	 el	 mundo.	 ¿Me	 has	 llamado	 para	 eso,	 Adam?	 ¿Para

averiguar	algo	sobre	un	fantasma?
—No,	es	que	tenía	curiosidad.
—Me	sé	la	historia,	claro.	¿De	verdad	que	nunca	la	has	oído?
—Nunca	—dije.	Era	mentira,	pero	quería	conseguir	toda	la	información	posible	y

también	quería	escuchar	a	Gracie	hablar.	Me	gustaba	escuchar	las	locuras	que	decía
sin	pensar.	Ojalá	yo	pudiera	hablar	así,	pero	no	se	me	daba	bien—.	Creo	que	estoy
fuera	de	onda.

—Tú	 siempre	 estás	 fuera	 de	 onda	—dijo	Gracie—.	Casi	 siempre	 estás	 en	 otro
mundo.	Pero	da	igual.	A	mí	me	gusta.	Bueno,	pues	esto	es	lo	que	sé.	Así	que	atento.
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»Había	una	chica	que	 se	 llamaba	Frances	Wilkinson,	y	como	 la	mayoría	de	 los
chicos	de	su	edad,	vivía	con	sus	padres.	Esto	fue	por	los	años	treinta	o	cuarenta,	creo,
y	Frances	tenía	trece	o	catorce	cuando	ocurrió	todo.

»Los	Wilkinson	vivían	en	esa	casa	de	tablillas	grises	que	hay	en	la	colina	que	baja
al	barranco	Marrow.	No	creo	que	nadie	haya	vivido	allí	durante	los	últimos	veinte	o
treinta	años,	pero	 la	gente	que	pasa	por	 la	 casa	dice	que	a	veces	 se	ve	a	una	chica
pasar	por	la	ventana	de	la	fachada.

—Espeluznante	—dije.
Gracie	continuó.
—Espera,	 que	 la	 cosa	 mejora.	 Al	 lado	 de	 la	 casa,	 los	 Wilkinson	 tenían	 un

cementerio	 familiar.	Todavía	sigue	allí.	Hay	cinco	 lápidas:	una	de	 la	madre,	dos	de
los	 bebés	 que	 nacieron	muertos,	 una	 del	 padre	 de	 Frances,	 y	 luego	 la	 de	 Frances.
Había	una	valla	de	hierro	forjado	rodeando	el	lugar,	pero	ya	casi	se	ha	derrumbado.

»Según	 dicen,	 Frances	 Wilkinson	 estaba	 loca.	 Dicen	 que	 ya	 se	 podía	 intuir
cuando	era	pequeña.	Siempre	tenía	el	ceño	fruncido	y	nunca	trataba	de	hacer	amigos
en	 el	 colegio,	 y	 todo	 el	 rato	 intentaba	 escaparse.	 Y	 cuando	 la	 encontraban	 y	 la
llevaban	de	vuelta	a	casa,	parecía	estar	peor	que	cuando	se	había	marchado.

»Una	vez	 encontré	unas	 fotos	 suyas.	Ya	 sabes,	 en	 esos	periódicos	 antiguos	que
guardan	 en	 la	 biblioteca.	No	 se	 parecía	mucho	 a	 sus	 padres,	 eso	 te	 lo	 aseguro.	 El
señor	 Wilkinson	 era	 alto,	 con	 barba	 y	 bigote.	 La	 señora	 Wilkinson	 llevaba	 esos
vestidos	con	estampado	de	flores,	y	en	las	dos	fotos	que	vi,	llevaba	puesto	un	delantal
y	tenía	las	manos	en	la	cintura.	En	esas	mismas	fotos,	Frances	tenía	el	ceño	fruncido,
la	cara	la	tenía	inclinada	hacia	abajo,	pero	los	ojos	miraban	hacia	arriba,	directamente
a	la	cámara.	Parecía	una	niña	chalada	diabólica,	la	verdad.	También	llevaba	el	mismo
vestido	en	 las	dos	 fotos,	una	copia	del	de	su	madre,	pero	atado	a	 la	cintura	con	un
fajín	en	vez	de	con	un	delantal.	Se	podría	decir	que	no	eran	muy	pudientes,	pero	al
parecer	 eran	 muy	 trabajadores	 e	 iban	 a	 la	 iglesia	 todos	 los	 domingos.	 Eran	 como
cualquier	 familia	 de	 entonces,	 la	 verdad,	 solo	 que	más	 de	 pueblo.	Así	 que	 cuando
Frances	 asesinó	 de	 pronto	 a	 sus	 padres,	 todos	 los	 de	 por	 aquí	 se	 quedaron
superalucinados.

»Supuestamente,	utilizó	el	cuchillo	de	carnicero	de	su	madre.	Primero	mató	a	su
padre	mientras	dormía	y	 luego	a	 su	madre	mientras	 se	estaba	bañando.	Después	 se
apuñaló	en	el	estómago,	en	el	porche	delantero.

»Eso	fue	un	domingo	antes	de	ir	a	misa,	y	más	tarde,	aquel	mismo	día,	el	pastor
fue	a	ver	por	qué	no	habían	ido	a	la	iglesia	aquella	mañana.	Una	masacre,	es	lo	que
dijo	él.	Nadie	en	el	pueblo	podía	creerlo.	Igual	que	hoy	en	día.	Cuando	ocurre	algo
malo,	 todo	 el	 mundo	 se	 queda	 con	 la	 boca	 abierta.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 la	 gente	 se
comporta	así,	siempre	tratando	de	fingir	que	no	saben	que	en	la	vida	ocurren	putadas.

»Lo	de	Frances	me	lo	contó	un	amigo	de	mis	padres	un	Halloween,	pero	no	sabía
los	detalles,	así	que	fui	a	la	biblioteca	y	me	puse	a	buscar	por	mi	cuenta.	Y	entonces
fue	 cuando	 empecé	 a	 entenderlo,	 ya	 sabes,	 que	 la	 gente	 está	 loca	 y	 punto.	Me	 di
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cuenta	 de	 por	 qué,	 incluso	 ahora,	 la	 gente	 sabe	 la	 historia	 y	 de	 por	 qué	mi	madre
siempre	niega	con	la	cabeza	cuando	pasamos	por	esa	choza	podrida	con	el	cementerio
familiar	al	lado.	Empecé	a	entender	por	qué	la	gente	sigue	yendo	allí.

»Lo	que	se	supone	que	pasa	cuando	vas	allí	es	que	te	pones	alrededor	de	la	tumba
de	 Frances	 y	 todos	 al	 mismo	 tiempo	 gritan:	 «¡Frances,	 la	 Flipada!	 ¡Frances,	 la
Flipada!	 ¡Frances,	 la	Flipada!»,	 para	 convocarla.	Después	de	 eso,	 parece	que	 todo
sigue	igual,	pero	cuando	intentas	marcharte,	sientes	una	extraña	fuerza	que	te	retiene.
Y	al	girarte,	 la	ves	allí,	 con	su	vestido	andrajoso	y	 sus	zapatos	harapientos.	Con	 la
cara	manchada	de	estar	en	la	tumba	y	los	mechones	pelirrojos	revoloteando	como	las
serpientes	 de	Medusa.	 Y	 los	 ojos.	 Te	mira	 con	 los	 ojos	 entornados,	 entrecerrados,
como	 si	 te	 estuviera	 juzgando.	 Luego	 te	 obliga	 a	 agachar	 la	 cabeza,	 mientras	 te
escupe	por	profanar	su	tumba.	Y	solo	después	de	haber	terminado,	es	cuando	por	fin
deja	que	te	vayas.

Gracie	respiró	profundamente	al	acabar.
—Y	eso	es	todo	—dijo—.	La	he	retocado	un	poco.
—Por	supuesto	—dije,	muy	educado,	aunque	su	manera	de	contar	 las	cosas	era

una	 floritura	 registrada,	 como	 las	 letras	 de	 trazo	 ondulado	 con	 las	 que	 escribió	 su
nombre	en	la	tumba	de	Jamie.	Le	hice	mi	otra	pregunta	después	de	unos	momentos
de	silencio	en	los	que	pareció	que	los	dos	estábamos	pensando	en	todo	lo	que	había
contado	Gracie.

—Oye	—dije—,	¿sigues	enfadada	conmigo?
Gracie	bufó.
—No	 estoy	 cabreada	 contigo,	 Adam.	 Dios,	 ¡eres	 tan	 tieso!	 Cálmate.	 O	 mira,

mejor,	vente	para	acá.	No	me	gusta	hablar	por	teléfono.
—¿Por	qué?
—Creo	que	mis	padres	han	pinchado	la	línea.
—¿Por	qué	iban	a	pinchar	la	línea?
—Porque	 no	 se	 fían	 de	mí.	 Ahora	 estoy	 estudiando	 en	 casa.	 Ya	 no	 volveré	 al

instituto.	 Culpan	 a	 los	 peligros	 del	 sistema	 de	 educación	 pública	 de	 que	 haya
encontrado	el	cadáver	de	Jamie.

—¿Qué	tiene	que	ver	la	educación	pública	con	todo	eso?
—Pues	nada	—dijo	ella—.	Si	yo	no	digo	que	tenga	sentido.
—Menuda	mierda.
—Pues	sí	—dijo	Gracie—.	¿Qué	estás	haciendo	ahora	mismo?	—me	soltó.
Estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 mirando	 al	 techo,	 dándole	 vueltas	 al	 corazón	 de

cuarzo	rosa	de	Gracie,	 imaginándome	que	Gracie	hacía	 lo	mismo,	pasarse	una	roca
entre	 los	 dedos.	No	 le	 dije	 que	 tenía	 su	 piedra	 con	 forma	 de	 corazón.	 Le	 dije	 que
estaba	jugando	al	solitario	en	el	ordenador.

—¡Ah!	—Parecía	decepcionada.	Nuestra	conversación	 sufrió	una	pausa	durante
un	instante	y	el	teléfono	empezó	a	quemarme	la	oreja.	Al	final,	Gracie	suspiró	y	dijo:

—¿Vas	a	venir	o	qué?
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—Claro	—le	dije,	 y	 salí	 inmediatamente,	 escabulléndome	mientras	mi	madre	y
Lucy	veían	la	televisión,	pedaleando	casi	diez	kilómetros	en	mi	bici	de	diez	marchas
tan	rápido	como	podía.

Cuando	llegué	a	casa	de	los	Highsmith,	apoyé	la	bici	en	el	arce	que	había	en	la
entrada	y	no	me	dio	ni	tiempo	a	llamar.	Gracie	abrió	la	puerta	principal,	me	cogió	de
la	mano	y	me	subió	a	su	habitación.	Sus	padres	no	estaban	en	casa,	y	antes	de	que
dijéramos	nada,	ella	ya	estaba	sobre	la	colcha	blanca	de	la	cama,	haciéndome	gestos
para	que	me	acercara.

Luego	 nos	 besamos,	 mis	 labios	 magullados	 encontrándose	 con	 los	 suyos
agrietados,	 sus	manos	deslizándose	por	debajo	de	mi	camisa.	Me	estremecí	cuando
me	tocó	la	barriga	con	los	dedos	y	me	metió	la	lengua	en	la	boca	como	una	serpiente.
Me	puso	boca	arriba,	se	puso	encima	de	mí	y	empezó	a	bajarse	la	cremallera	de	los
pantalones.	Ya	se	estaba	meciendo,	pero	dije:

—Espera.
Puso	una	cara	rara,	arrugó	los	ojos	como	si	fuera	a	decir	que	ella	no	esperaba	a

nadie.	Pero	se	paró,	y	le	dije:
—Deja	que	lo	haga	yo.
Sonrió	cuando	cogí	la	cremallera	y	la	bajé	como	si	estuviéramos	en	una	película.

La	 eché	 a	 un	 lado	 y	 la	 puse	 de	 espaldas,	 le	 cogí	 los	 vaqueros	 por	 el	 doble	 y	 tiré
mientras	 ella	 se	 los	 bajaba	 de	 la	 cintura.	Yo	 estaba	 pensado:	Ay	Dios,	 ay	Dios,	 ay
Dios.	Pero	en	el	buen	sentido.	Esperaba	estar	haciéndolo	todo	bien.

Una	vez	quitados	los	vaqueros,	empezó	a	subirme	la	camisa	hasta	la	cabeza.	Al
llegar	al	cuello	me	perdí,	pero	tiró	y	me	la	sacó	por	la	cabeza	como	en	un	truco	de
magia.	Y	entonces	nos	convertimos	en	un	centauro	y	una	sirena:	la	mitad	de	nuestros
cuerpos	desnudos,	la	otra	mitad	tapada.

—¿Llevas	condones?	—me	preguntó.
—¿Condones?	—pregunté—.	¿Para	qué	quieres	que	lleve	condones?
Hizo	un	gesto	como	si	fuera	idiota.
—Para	no	quedarme	embarazada,	idiota.
—¡Embarazada!	—exclamé—.	¡Venga	ya!	¡No	llevo	condones!
—Bueno	—dijo—,	entonces	tendremos	que	hacerlo	estrictamente	sin	penetración.
Me	quedé	pensado	durante	un	momento.	No	estaba	muy	seguro	de	si	entendía	a

qué	se	refería,	pero	dije:
—Claro,	genial.
Olía	a	girasoles.	La	verdad	es	que	no	sabía	cómo	olían	los	girasoles,	pero	olía	a

esa	palabra.
Si	Gracie	estaba	nerviosa,	yo	no	me	di	cuenta.	Me	refiero	a	que	a	mí	nunca	me

habían	 tocado	así,	pero	ella	parecía	saber	 lo	que	estaba	haciendo.	Sus	movimientos
eran	decididos,	y	pensé	que	quizá	lo	estaba	haciendo	todo	sin	dudar	porque	solía	ver
escenas	así	en	películas	y	en	 libros,	o	solía	escucharlo	de	otros	chicos	del	 instituto.
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Fuera	 cual	 fuera	 la	 razón,	 sabía	 cómo	 tocarme	 igual	que	 sabía	 cómo	hablarme:	 sin
hacer	que	fuera	raro.

Me	 desabrochó	 los	 pantalones	 y	 me	 bajó	 la	 cremallera,	 igual	 que	 se	 le	 había
bajado	yo.	Luego	me	 tocó	a	mí	deslizarme	 los	pantalones	mientras	 ella	 tiraba	para
quitármelos.	Se	subió	la	camisa	por	encima	de	la	cabeza	y	no	llevaba	sujetador,	así
que	 los	 pechos	 aparecieron	 ahí	 de	 repente.	 Me	 senté	 con	 los	 calzoncillos	 boxer
puestos	y	el	pene	comprimido	contra	la	parte	delantera.	Gracie	también	me	los	quitó.

—Qué	bonito	—dijo,	bajando	la	cabeza	hacia	él—.	Tienes	un	pene	bonito,	Adam
—dijo.

La	verdad	es	que	no	sabía	qué	responder,	así	que	le	di	las	gracias	y	le	dije	que	sus
pechos	parecían	muy	cremosos.

—¿Cremosos?	—dijo	con	una	risilla.
—Sí,	cremosos.	Como	el	chocolate	blanco.
—¡Qué	dulce!	—dijo.	Luego	su	boca	cubrió	mi	pene,	estaba	caliente	y	húmeda.

Me	 temblaba	 la	 respiración	 mientras	 sus	 labios	 iban	 bajando,	 y	 bajando,
recorriéndolo,	 y	 de	 pronto	 dejé	 de	 sentir	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Era	 todo	 polla.	 Solo
polla.	Todo	lo	demás	desapareció.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dije,	pero	solo	salió	un	suspiro.	Lo	dije	un	par	de	veces	más
durante	 los	siguientes	pocos	minutos.	Se	me	pusieron	 los	ojos	en	blanco	y	miré	 las
aspas	del	ventilador	del	 techo	que	había	sobre	nosotros,	y	entontes	apareció	esa	luz
brillante	y	cegadora	durante	un	segundo,	luego	mi	cuerpo	volvió,	temblando	como	la
cuerda	de	un	arpa	punteada.

Gracie	sacó	un	pañuelo	de	una	caja	que	había	en	la	mesita	de	noche	y	escupió	en
él.	Después	de	tirar	el	pañuelo	en	la	papelera,	dijo:

—Dios	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
Se	tumbó	junto	a	mí,	enrollándose	hacia	mi	lado.	Estaba	casi	seguro	de	que	en	ese

momento	me	tocaba	a	mí	hacer	algo,	así	que	bajé	la	mano	y	deslicé	el	dedo	dentro	de
ella.	 Gimió	 un	 poco,	 cerrando	 los	 ojos	 mientras	 yo	 iba	 inspeccionando.	 Estaba
húmeda	y	caliente,	el	vello	era	suave	y	castaño.	Al	rato,	abrió	los	ojos	y	dijo:

—¿No	vas	a	besarme?
—¡Pues	 claro	 que	 te	 voy	 a	 besar!	 —le	 contesté,	 y	 me	 incliné	 para	 besarla

mientras	le	tocaba	ahí	abajo.
Cuando	terminamos	de	besarnos,	dijo:
—Ha	sido	muy	dulce,	Adam,	pero	¿es	que	no	vas	a	besarme	ahí	abajo?
Me	quedé	pasmado.	Ella	me	lo	había	hecho	a	mí,	pero	no	se	me	había	ocurrido

hacerle	lo	mismo.	Aunque	tampoco	parecía	gran	cosa,	así	que	le	dije:
—¡Sí!	¡Pues	claro	que	te	voy	a	besar	ahí	abajo!
Así	 que	 fui	 bajando	 por	 su	 cuerpo	 hasta	 llegar	 al	 sitio.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,

introduje	un	poquito	la	lengua	y	arqueó	la	espalda.	También	gimió	un	poco	y	eso	me
dio	ánimos	para	volver	a	hacerlo.	Un	simple	sonido	por	su	parte	y	ya	estaba	listo.
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Acerqué	más	la	cabeza,	buscando	con	la	punta	de	la	lengua,	con	toda	la	lengua,
moviéndola	y	presionándola	como	había	escuchado	que	se	suponía	que	se	hacía.	Y
después	 de	 estar	 un	 rato	 haciéndolo,	 se	 estremeció	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 yo,
temblando	hasta	que	todo	acabó.	Cuando	se	calmó,	soltó	un	largo	suspiro	y	dijo:

—Ven	aquí	y	abrázame.
Nos	quedamos	en	la	cama	un	rato,	escuchándonos	respirar,	sin	estar	seguros	de	lo

que	 habíamos	 hecho	 o	 de	 si	 deberíamos	 haberlo	 hecho,	 pero	 tampoco	 es	 que
hubiéramos	 hecho	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 hacer,	 así	 que	 no	 sentí	 que	 tuviera	 que
preocuparme.	Me	 puse	 a	 pensar	 en	 la	 palabra	 girasol	 y	 en	 cómo	 debía	 ser	 oler	 a
girasoles,	como	Gracie,	porque	aquella	palabra	me	seguía	viniendo	a	la	cabeza.	No	el
sonido	de	la	palabra,	sino	la	imagen,	la	palabra	en	sí:	girasol.	Vi	las	rocas	alineadas
en	las	estanterías	de	la	habitación	de	Gracie	y	me	acordé	del	corazón	de	cuarzo	rosa
que	 había	 robado.	 Decidí	 que	 debía	 devolvérselo,	 pero	 no	 en	 aquel	 momento.
Esperaría	a	ver	cómo	se	desarrollaban	las	cosas.	Había	un	montón	de	cosas	más	que
podía	coleccionar	sin	robar.	Incluso	palabras.	Eso	estaría	bien.	Nadie	las	quería,	así
que	 yo	 las	 coleccionaría.	 Decidí	 que	 mi	 primera	 palabra	 sería	 ad	 infinitum.	 Y	 la
segunda	sería	girasol.

—Mira	al	 sonrisillas	—dijo	Gracie,	y	 llevaba	 razón.	Estaba	 sonriendo	como	un
loco.

Me	preguntó	cómo	iban	las	cosas	en	mi	casa	y	le	contesté:
—No	muy	bien.	Creo	que	me	voy.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Adónde	vas	a	ir?
—Jamie	 está	 hablando	 con	 Frances	 la	 Flipada	 —dije—.	 Dice	 que	 podemos

quedarnos	en	su	casa.
Gracie	entrecerró	los	ojos.
—Así	 que	 por	 eso	 me	 estabas	 haciendo	 esas	 preguntas.	 ¿Qué	 coño	 te	 pasa,

Adam?	¿Por	qué	sigues	haciendo	el	 tonto	con	Jamie	Marks?	¡Está	muerto!	¿Es	que
no	lo	pillas?

—No	estoy	haciendo	el	tonto	con	Jamie	—dije—.	Dios,	pareces	mi	abuela.	Lo	ha
pasado	mal.	Precisamente	tú	deberías	entenderlo.

—No	 me	 hagas	 sentir	 culpable	 —dijo	 Gracie.	 Salió	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a
vestirse	otra	 vez.	Primero	 la	 ropa	 interior,	 luego	 los	pantalones	y	 la	 camiseta.	Plis,
plas,	ya	está,	mi	desnudez	era	la	única	prueba	que	quedaba	de	que	algo	extraordinario
había	ocurrido	allí.

—No	necesito	que	nadie	me	diga	por	quién	tengo	que	sentir	lástima.
—Entonces	no	sientas	lástima	—dije.
—No	lo	haré	—dijo	Gracie.	Pero	dudó,	se	cruzó	de	brazos	y	echó	un	vistazo	por

la	ventana,	ya	estaba	anocheciendo.	El	árbol	que	había	fuera,	en	la	parte	delantera,	no
tenía	hojas,	las	ramas	se	veían	negras	después	de	una	fría	llovizna	de	noviembre.

—Pero	¿por	qué	a	la	granja	de	los	Wilkinson?	—preguntó	al	final.
—Tengo	que	marcharme	—dije—.	Tengo	que	marcharme	o	me	volveré	loco.
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—¿Y	por	qué	no	vamos	a	algún	sitio	que	valga	la	pena?	—dijo,	introduciéndose
en	mis	 planes	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 ¿Por	 qué	 apretujarnos	 en	 esa	 granja
destartalada?	Es	estúpido.

—Bueno,	¿a	dónde	irías	tú,	señorita	Sabelotodo?
—A	 algún	 sitio	 donde	 no	 haya	 estado	 nunca.	 A	 algún	 sitio	maravilloso	—dijo

Gracie—.	 ¿Dónde	 no	 has	 estado	 nunca,	 Adam?	 —Se	 le	 iluminó	 la	 cara	 al
preguntármelo,	y	de	pronto	 fue	como	 jugar	a	pedir	 tres	deseos.	¿Qué	 iba	a	desear?
¿Adónde	iría?

—California	—respondí,	sin	que	me	llevara	ni	demasiado	esfuerzo	ni	demasiado
tiempo	pensarlo—.	Mi	tía	Beth	vive	allí,	pero	siempre	es	ella	quien	viene	a	vernos.
Dice	que	aquello	es	como	otro	país.	Que	allí	hay	gente	de	 todas	clases.	Y	de	 todas
partes.	De	China,	 de	México,	 de	Rusia.	 Ir	 allí	 sería	 como	 ir	 a	Disney	World,	 creo,
solo	que	más	real.

—¡Pues	 entonces	 vamos!	 —dijo	 Gracie.	 Y	 al	 segundo	 ya	 estaba	 delante	 del
ordenador	de	su	padre	buscando	los	horarios	de	los	trenes.

—Mi	 padre	 trabaja	 para	 la	 red	 de	 trenes	 Amtrak	 —me	 explicó—.	 Podemos
comprar	los	billetes	con	su	cuenta.

—¿Y	ya	está?
—Ya	 está	 —dijo	 Gracie.	 Me	 incliné	 sobre	 su	 hombro	 mientras	 ella	 tecleaba

nuestros	nombres,	direcciones	y	números	de	teléfono.	No	estaba	seguro	de	si	sabía	de
lo	que	estaba	hablando,	de	 si	 de	verdad	podíamos	 reservar	 los	billetes	 así	 sin	más,
pero	por	lo	menos	era	otra	posibilidad.

—Podemos	irnos	este	domingo	—dijo.
—¿Lo	dices	en	serio?	Eres	genial	—contesté,	y	me	agaché	para	darle	un	beso.
—¿Por	qué?	Muchas	gracias,	caballero	—dijo,	poniendo	acento	del	sur.
—Es	un	placer,	señorita	—le	contesté.
Luego	volvimos	 a	 desnudarnos,	 y	 volvieron	 a	 aparecer	 girasoles,	 y	 girasoles,	 y

más	girasoles,	durante	su	buena	media	hora.

Antes	de	que	los	padres	de	Gracie	volvieran	del	consejero,	yo	ya	estaba	en	la	bici	y
pedaleando	 de	 vuelta	 a	 casa	 como	 un	 loco.	 Pasé	 zumbando	 por	 granjas,	 campos	 y
establos	a	punto	de	derrumbarse,	gritando	las	cosas	al	pasar.

«¡Cuervos!»,	 grité	 cuando	 adelanté	 a	 toda	 velocidad	 a	 tres	 de	 esos	 carroñeros
negros	que	deambulaban	en	un	pasto.	«¡Arces!»,	chillé	al	pasar	una	fila	de	arces	que
tenían	unos	cubos	atados	a	los	troncos	para	recoger	la	savia	que	luego	sería	hervida	y
convertida	en	almíbar.	«¡Vacas!»,	vociferé	al	pasar	rodando	por	la	vaquería	Morgan.
«¡Poste	 telefónico!	 ¡Nubes!	 ¡Charca!	 ¡Ford	 Escort	 estropeado	 que	 lleva	 en	 esa
puñetera	cuneta	más	de	un	año!».	Estaba	loco	de	nombrar	cosas,	tenía	tantas	palabras
en	la	cabeza	que	cuando	llegué	a	casa,	entré	por	la	puerta	arrastrando	los	pies	y	medio
cantándolas.
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Mi	 madre	 estaba	 en	 la	 cocina	 haciendo	 lasaña.	 Cuando	 me	 escuchó	 llegar
cantando,	giró	la	silla	para	apartarse	de	la	cocina	y	se	rio.

—¿Por	qué	estás	tan	contento	de	repente?
—Por	nada	—contesté,	como	si	no	hubiera	acabado	de	tener	un	poquito	de	sexo

con	Gracie,	como	si	no	hubiera	acabado	de	sentir	la	palabra	girasol	abriéndose	dentro
de	mí	y	mirando	al	 sol.	Pasé	por	 el	 comedor,	donde	estaba	mi	padre	 sentado	en	 la
mesa	y	leyendo	la	sección	de	deportes,	haciendo	ruiditos	y	carraspeando;	no	levantó
la	mirada	ni	me	saludó,	y	seguí	hacia	mi	habitación.

Andy	estaba	durmiendo	en	su	cuarto.	Se	echaba	una	siesta	de	tres	horas	porque	el
instituto	 le	 dejaba	 totalmente	 agotado,	 o	 eso	 es	 lo	 que	 le	 decía	 a	 mis	 padres.	 La
verdad	 es	 que	 era	 para	 que	 se	 le	 pasara	 el	 colocón	 de	 los	 porros	 que	 se	 fumaba
después	 de	 clase.	Yo	 no	 decía	 nada	 porque	me	 gustaba	 que	 estuviera	 así,	 fuera	 de
juego,	 babeando.	Cuando	 estaba	 así	 no	 tenía	 que	 escuchar	 sus	 comentarios:	 que	 si
siempre	me	 estaba	metiendo	 en	 líos,	 que	 si	 la	 gente	 del	 instituto	 pensaba	 que	 era
rarito,	que	si	acaso	pensaba	que	a	mis	padres	les	gustaba	tener	a	un	psicópata	como
hijo.	 Supongo	 que	 tenía	 presentes	 sus	 propios	 intereses	 cuando	 me	 lanzaba	 esos
dardos	 venenosos.	 Así	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 todas	 sus	 cagadas.	 Como	 los
insuficientes	y	muy	deficientes	en	su	boletín	de	notas	y	los	castigos	después	de	clase.
Daba	igual.	Aunque	lo	supieran,	mi	padre	simplemente	decía:	«Los	chicos	son	así»,	y
mi	madre,	aunque	parecía	escéptica,	no	le	llevaba	la	contraria.

Yo,	 por	 otra	 parte,	 tenía	 «problemas	 para	 socializarme».	Yo	 tenía	 «dificultades
con	las	interacciones	sanas».	Yo	«parecía	estar	en	un	continuo	estado	de	melancolía».
Yo	«rara	vez	entablaba	una	discusión	con	los	profesores».	Y	encima	el	consejero	del
instituto	 me	 estaba	 espiando	 para	 informar	 al	 doctor	 Phelps,	 que	 prefería	 tener
observaciones	 sobre	mi	 comportamiento	 fuera	de	nuestras	 sesiones.	Aunque	no	me
dijeran	que	me	estaban	espiando,	me	di	cuenta	en	seguida.	En	aquellos	primeros	días
en	 los	 que	 volví	 a	 clase,	 después	 de	 la	 pelea	 en	 los	 vestuarios	 —de	 la	 que	 el
entrenador	nunca	informó,	pero	de	la	que	todo	el	mundo	sabía—,	el	consejero	parecía
estar	siempre	en	mi	visión	periférica,	con	la	libreta	en	una	mano	y	el	bolígrafo	en	la
otra,	 mirando	 fijamente.	 Con	 toda	 la	 atención	 centrada	 en	 mí,	 las	 malas	 notas	 de
Andy	y	su	desinterés	general	por	ir	a	clase	quedaron	en	el	olvido.

Cuando	miré	 en	 su	 habitación,	me	 lo	 encontré	 durmiendo	 boca	 arriba,	 con	 los
brazos	 colgando	 por	 los	 lados	 de	 la	 cama,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás	 sobre	 la
almohada,	roncando.	Su	cazadora	vaquera	estaba	colgada	en	el	pomo	de	la	puerta.	Y
ahí	 fue	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 devolverle	 que	 me	 hubiera	 partido	 el	 labio	 y	 que
empeorara	las	cosas	entre	mis	padres	y	yo	en	general.

Metí	la	mano	en	los	bolsillos	delanteros.	Primero	en	uno,	luego	en	el	otro.	Pero
solo	encontré	envoltorios	de	chicle,	monedas	frías	y	polvillo.	Descolgué	la	cazadora
del	pomo	y	busqué	en	los	bolsillos	interiores	hasta	que	noté	el	frío	metal	del	mechero
de	mi	abuelo.	Premio.	Lo	agarré	con	la	palma	caliente	de	mi	mano	y	volví	a	colgar	la
cazadora	antes	de	irme	a	mi	habitación.
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Jamie	 estaba	 esperando	 en	 el	 ordenador,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	mano,
mirando	 fijamente	 el	pez	del	 salvapantallas	que	nadaba	de	un	 lado	a	otro.	Cerré	 la
puerta	y	eché	la	llave	antes	de	sentarme	en	la	cama	y	preguntarle:

—¿Cómo	estaba	Frances?
—Frances	 estaba	 Frances	 —dijo	 Jamie.	 Movió	 el	 ratón	 y	 el	 salvapantallas

desapareció—.	Me	ha	dicho	que	nos	podemos	quedar	el	tiempo	que	queramos,	pero
no	le	hace	mucha	gracia.

—¿Por	qué?
—Porque	tú	no	estás	muerto,	Adam	—contestó—.	Es	un	poco	escéptica.
—¿Que	no	estoy	muerto?	—dije—.	¿Y	qué	se	supone	que	significa	eso?
—Significa	 que	 cree	 que	 seguramente	 no	 tienes	 mucha	 idea,	 eso	 es	 todo.

Ignorante,	 así	 es	 como	 lo	 ha	 dicho.	 «Los	 vivos	 son	 tan	 ignorantes,	 Jamie»,	me	 ha
dicho.	«¿Cómo	puedes	soportarlos?».

—¿Y	qué	le	has	dicho	tú?
—Le	 he	 dicho	 que	 en	 general	 tenía	 razón,	 pero	 que	 tú	 eras	 diferente.	 No	 te

preocupes.	Tú	sé	tú	mismo	y	ella	se	dará	cuenta	de	que	está	equivocada.
—Bueno,	 está	 equivocada	 en	 varios	 sentidos	 —le	 dije,	 recordando	 lo	 que	 mi

abuela	me	 había	 dicho—.	Estoy	 de	 camino	 a	morirme	 y	 eso	 tiene	 que	 contar	 para
algo.

—También	es	verdad	—dijo	Jamie,	sin	parecer	muy	impresionado.	Supongo	que
para	un	muerto,	los	muertos	son	muertos	que	están	muertos—.	De	todas	formas,	me
dijo	que	nos	podemos	quedar	allí.	Sigues	dispuesto	a	ir,	¿no?

—Estoy	 dispuesto	 —dije.	 Aunque	 hubiera	 hecho	 planes	 con	 Gracie,	 quería
marcharme	ya—.	Pero	deberíamos	esperar	a	que	todo	el	mundo	se	vaya	a	dormir.	Así
tendremos	ventaja.

Jamie	asintió.	Luego	no	dijimos	nada	durante	un	rato,	simplemente	nos	quedamos
mirándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 él	 en	 el	 ordenador	 y	 yo	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 dando
golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo.	Ladeó	la	cabeza	y	me	miró	de	arriba	abajo,	como	si
me	 estuviera	 examinado	 en	busca	de	 algo.	Los	orificios	 nasales	 se	 le	 ensancharon,
como	si	oliera	un	cambio.	Se	puso	bien	 las	gafas	y	me	miró	 fijamente,	como	si	yo
fuera	un	cuadro	borroso	en	un	museo,	hasta	que	al	final	le	dije:

—¿Qué	coño	estás	mirando?
—Nada	—respondió	tranquilamente—.	Es	que	pareces	diferente.	¿Estás	bien?
—Claro	que	estoy	bien	—le	contesté—.	Estoy	muy	bien.	¿Por	qué	no	iba	a	estar

bien?
—No	sé.	Pero	si	tú	estás	bien,	yo	estoy	bien.
—¡Pues	bien!	—concluí.
Puso	los	ojos	en	blanco,	se	levantó	y	se	acercó	para	acostarse	a	mi	lado.	Se	quitó

las	gafas	y	frunció	el	ceño.
—Supongo	 que	 ya	 no	 las	 necesito	 —comentó,	 su	 voz	 sonaba	 a	 hielo

derritiéndose.	 Parecía	 tan	 desesperado	mientras	miraba	 fijamente	 las	 gafas,	 aquella
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lente	destrozada	por	quien	fuera	que	lo	había	asesinado.	Las	plegó	y	las	puso	encima
de	la	mesita	de	noche—.	De	todas	formas	veo	igual	sin	ellas	—dijo—.	Ahora	todo	es
igual.	Nada	va	ni	a	mejor	ni	a	peor.	Así	es	como	van	a	ser	 las	cosas	para	siempre,
¿verdad?

—No	pienses	así	—lo	animé—.	Las	cosas	volverán	a	ir	bien.	Nosotros	haremos
que	vuelvan	a	ir	bien.	Tú	y	yo,	¿vale?

—¿Y	cómo	vamos	a	hacer	que	vuelvan	a	 ir	bien?	Se	acabó	—dijo—.	Está	 todo
perdido.	—Se	giró	hacia	 la	pared,	 respirando	 fuerte	 como	si	 intentara	no	 llorar,	 así
que	lo	rodeé	con	el	brazo	y	doblé	las	piernas	para	que	encajaran	detrás	de	las	suyas,	y
lo	abracé	hasta	que	paró	de	hiperventilar.	Cuando	terminó,	se	giró	hacia	mí	y	dijo:

—¿Qué	haría	yo	sin	ti,	Adam?
Yo	simplemente	me	encogí	de	hombros.
—No	tienes	que	preocuparte	por	eso.	Me	tendrás	siempre.
—Nos	tendremos	el	uno	al	otro	—dijo,	y	nos	quedamos	así,	agarrados,	hasta	que

anocheció	y	vimos	que	ya	era	seguro	que	saliéramos	hacia	la	oscuridad.
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Frances	la	Flipada

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 marcharse,	 cuando	 la	 casa	 estuvo	 en	 silencio	 y	 todo	 el
mundo	durmiendo,	cogí	mi	mochila	con	las	dos	mudas	de	ropa	y	las	provisiones	que
había	saqueado	de	la	cocina,	y	salí	por	la	puerta	lateral	que	estaba	más	alejada	de	las
habitaciones.	Mientras	cerraba	la	puerta	poco	a	poco,	mientras	recorría	sigilosamente
la	gravilla	de	 la	entrada,	mientras	me	paraba	en	el	buzón	y	me	daba	 la	vuelta	para
echar	 un	 último	 vistazo,	 susurré	 un	 adiós	 a	 todo	 lo	 que	 iba	 pasando.	 La	 luz	 de
mercurio	 del	 garaje	 estaba	 encendida,	 iluminándolo	 todo	 con	 su	 brillo	 blanco	 y
púrpura.	Mi	sombra	estaba	tumbada	en	la	gravilla	de	la	entrada	delante	de	mí,	alta	y
estrecha,	un	yo	más	grande	de	lo	que	solía	ser.

—¿Eres	el	yo	del	futuro?	—le	pregunté,	pero	simplemente	negó	la	cabeza.
—¿Tú	qué	crees?	—dijo—.	Ya	no	te	quedan	más	opciones.	Ya	no	te	harás	mayor.

Este	es	el	camino	que	has	escogido.
—Pues	vale	—le	dije—.	Qué	te	den	a	ti	también.	—Luego	me	subí	de	un	salto	a

la	bici	y	pedaleé	hacia	la	autopista	88.
Mientras	iba	de	la	autopista	88	a	la	carretera	de	Fisher	Corinth,	observé	todas	las

granjas	y	casas,	sus	ventanas	oscuras,	el	brillo	de	los	riachuelos	en	los	pastos	bajo	la
luz	 de	 la	 luna,	 y	me	 imaginé	 que	 era	 el	 último	 hombre	 en	 la	 tierra	 y	 que	 todo	 el
pueblo	era	simplemente	lo	que	quedaba	del	mundo	en	el	que	una	vez	viví.	Al	final	de
una	carretera	secundaria	cubierta	de	polvo	y	piedras	que	salía	de	Fisher	Corinth,	me
estaba	esperando:	la	granja	de	los	Wilkinson.	La	luz	de	la	luna	le	daba	un	tono	azul
grisáceo,	 estaba	medio	 destartalada,	 pudriéndose,	 a	 punto	 de	 caerse	 o	 desplomarse
sobre	sí	misma.

El	musgo	rodeaba	la	base	de	la	casa	y	el	porche	estaba	combado	en	el	centro.	El
establo	que	había	en	un	 lateral	 se	había	desplomado	y	parecía	una	enorme	hoguera
fúnebre	esperando	a	ser	encendida.	El	cementerio	familiar	estaba	al	lado,	las	lápidas
estaban	desconchadas,	 erosionadas	por	 los	años	y	el	 tiempo.	Estaban	 inclinadas	 las
unas	hacia	las	otras,	un	poco	descentradas.	La	valla	de	hierro	forjado	que	las	rodeaba
estaba	oxidada,	 la	puerta	delantera	tirada	en	el	suelo	y	un	sauce	llorón	se	alzaba	en
una	de	 las	esquinas	del	 fondo,	oscureciéndolo	 todo	con	la	sombra	de	sus	ramas.	Se
levantó	un	viento	frío	y	agitó	las	hojas,	me	entraron	escalofríos.	Luego	voces,	voces
tenues,	que	llegaban	de	debajo	del	sauce.	Me	acerqué	y	los	vi,	dos	siluetas	bajo	las
ramas:	Jamie	y	Frances	la	Flipada.

Carraspeé	y	dejaron	de	hablar.	Jamie	echó	un	vistazo	y	me	saludó	con	la	mano.
—¡Eh!	—me	gritó—.	¡Lo	has	conseguido!	Entra	por	la	verja.
Estaba	un	poco	nervioso.	Me	preguntaba	cómo	sería	ella.	¿Mala	y	loca?	¿Dulce	y

trastornada?	¿Agradable?	¿O	una	arpía?	La	mayoría	de	los	chicos	o	habían	hecho	esto
antes	 de	 cumplir	 los	 quince	o	 lo	 habían	 evitado	 a	 toda	 costa.	Yo	 era	 de	 los	 que	 lo
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habían	evitado,	sobre	todo	porque	pensaba	que	visitar	 la	 tumba	de	Frances	era	algo
estúpido.	No	parecía	tener	mucho	sentido	el	ir	allí	y	convocarla	solo	para	que	pudiera
escupirte.

Jamie	me	esperaba	en	mitad	del	cementerio.	Frances	se	quedó	atrás	en	el	borde
del	 árbol,	 con	 el	 vestido	 volando	 alrededor	 de	 sus	 piernas,	 el	 pelo	 flotando	 en	 el
viento	nocturno.	Se	agarraba	la	cintura	con	las	manos	a	la	altura	del	fajín,	del	mismo
modo	que	había	descrito	Gracie	a	su	madre	en	la	foto.	Las	sombras	del	árbol	no	me
dejaban	verle	la	cara.	Me	imaginé	la	cabeza	de	un	muerto,	un	cráneo	cubierto	por	una
fina	capa	de	piel,	una	víctima	demacrada	de	un	campo	de	concentración.	Intenté	verla
por	encima	del	hombro	de	Jamie,	mientras	escuchaba	a	medias	lo	que	me	decía,	pero
cuando	dijo	«Nos	quedaremos	en	el	establo»,	captó	toda	mi	atención.

—¿El	establo?	—dije,	girándome	hacia	él.
—Sí.	El	 establo.	 Parece	 derrumbado,	 pero	 hay	mucho	 sitio	 y	 nos	 protegerá	 del

viento.	No	querrás	pillar	un	resfriado.	Además,	así	no	te	verán	desde	la	carretera	si
pasa	alguien.

—Vale	 —dije,	 luego	 volví	 a	 centrar	 mi	 atención	 en	 la	 chica	 de	 las	 sombras.
Estaba	quieta	y	callada—.	¿No	vas	a	presentarnos?

—Claro	—dijo	Jamie,	mirando	hacia	atrás—.	Lo	siento.	Es	 tímida,	así	que	dale
una	oportunidad.

—Yo	 también	 soy	 tímido	—le	 dije,	 y	 Jamie	 levantó	 la	 ceja	 del	 lado	 de	 la	 sien
herida.

—Vamos	—dijo.	Y	fuimos	donde	Frances	nos	esperaba.
No	 había	 ninguna	 cabeza	 de	 muerto	 debajo	 de	 aquel	 árbol	 como	 me	 había

imaginado.	 Al	 acercarme,	 vi	 a	 una	 chica	 pequeña,	 con	 la	 cara	 redonda,	 los	 labios
gruesos	y	el	pelo	enredado	de	no	haberse	peinado	en	años.	El	vestido	estaba	hecho	un
harapo,	como	en	la	historia	que	me	había	contado	Gracie.	Pero	aparte	de	eso,	parecía
normal.	Simplemente	pobre	y	 sucia.	Creo	que	me	decepcionó	un	poco.	 ¿Esa	era	 la
loca	que	había	matado	a	sus	padres?	Pues	no	daba	miedo.	Solo	parecía	triste.

—Frances	—dijo	Jamie—.	Este	es	mi	buen	amigo	Adam.	Adam,	esta	es	Frances.
—Es	un	placer	 conocerte	—le	dije,	 pero	 la	 tristeza	de	 su	 rostro	 se	 convirtió	de

pronto	en	un	ceño	fruncido.
—Encantada	—contestó—.	 Te	 lo	 aseguro.	—Jamie	 le	 dijo	 que	 no	 empezara,	 y

justo	en	ese	momento	decidí	que	era	mala	y	loca,	no	rara	y	trastornada,	y	que	tendría
que	dormir	con	un	ojo	abierto	si	no	quería	acabar	destripado	como	sus	padres.

No	se	disculpó,	simplemente	se	sentó	en	el	suelo	delante	de	su	lápida	y	se	colocó
bien	el	dobladillo	de	la	falda.	Se	podría	decir	que	en	su	día	había	sido	bonito,	con	un
estampado	claro	de	flores	y	el	cuello	de	encaje.	Pero	en	ese	momento	era	de	un	gris
amarillento,	 como	 las	 hojas	 de	 la	 biblia	 de	 mi	 abuela.	 Las	 florecitas	 se	 habían
desteñido	y	no	se	podía	distinguir	de	qué	color	habían	sido.

Jamie	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Frances,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 al	 estilo	 indio.	 La
hierba	estaba	mojada.	Cuando	me	 senté,	 la	humedad	 se	 filtró	por	 los	vaqueros.	No
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quería	 parecer	 un	 desagradecido,	 así	 que	 no	 dije	 nada.	 Frances	 me	 miró,
tanteándome,	hasta	que	al	final	dijo:

—Bueno,	me	han	dicho	que	estás	de	camino.
Yo	diría	que	estaba	lista	para	atacarme	en	cuanto	viera	en	mí	el	menor	indicio	de

estupidez,	así	que	le	contesté:
—Sí,	no	estoy	muy	seguro	de	en	qué	punto	estoy,	pero	ya	no	huelo	las	cosas	muy

bien,	y	la	sombra	de	la	amiga	de	mi	madre	no	para	de	acosarme.
Frances	se	encogió	de	hombros.
—No	 estás	muy	 lejos.	 Aún	 te	 queda	 algo	 de	 tiempo	 para	 disfrutar	 de	 la	 vida.

Después,	ya	todo	es	cuesta	abajo,	y	luego	te	quedarás	atascado	como	Jamie	y	yo.
—Yo	 no	 estoy	 atascado	—dijo	 Jamie—.	Quiero	 decir,	 Adam	 y	 yo	 no	 estamos

atascados,	¿verdad?
—Pues	claro	que	no	estamos	atascados	—dije,	y	él	sonrió.
Frances	puso	un	gesto	de	desprecio.
—Demasiado	 optimismo	 infundado	 tenéis	 vosotros	 —dijo—.	 Pero	 bueno,	 es

problema	vuestro.
—Pues	sí,	nadie	te	ha	dado	vela	en	este	entierro	—dije,	dándome	cuenta	justo	al

decirlo	de	que	no	había	sido	lo	más	acertado.	Frances	se	quedó	perpleja.
—Claro	—dijo—.	Solo	eso.	Claro.
—Aquí	 fuera	 hace	 frío	—dije	 cambiando	 de	 tema.	Abrí	 la	mochila	 y	 saqué	 la

manta	 que	 había	 metido.	 Aunque	 era	 gruesa,	 el	 viento	 azotaba	 con	 fuerza,	 me
entraron	ganas	de	haberme	quedado	en	casa	metido	en	la	cama.

—¿No	es	genial?	—dijo	Frances	levantándose,	rodeándome	como	un	sargento	de
instrucción—.	 Ojalá	 yo	 pudiera	 sentir	 el	 frío.	 Venga.	 Quéjate.	 Pobrecito.	 Qué	 frío
hace,	 ¿verdad?	No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 bien	 que	 sienta,	 ¿verdad?	No	 sabes	 lo	 que
tienes,	el	frío.	Ignorante.	Los	vivos	sois	unos	idiotas.	De	verdad,	Jamie,	no	sé	por	qué
te	empeñas	en	jugar	así	con	él.

Jamie	se	levantó	y	dijo:
—Ya	es	suficiente,	Frances.
Se	sacudió	el	polvo	de	la	parte	de	atrás	de	mis	pantalones	—bueno,	de	los	suyos,

porque	se	los	había	dado—	que	estaban	mojados	como	los	míos,	y	dijo:
—Vamos,	Adam.	Encenderé	un	fuego	para	que	entres	en	calor.
Agachó	la	cabeza	para	pasar	por	lo	que	había	sido	la	entrada	del	establo	y	lo	seguí

hacia	 la	 oscuridad,	 donde	mis	 ojos	 eran	 inútiles	 y	 lo	 único	 que	 podía	 sentir	 era	 el
ruido	 de	 animalitos	 que	 se	 movían.	 Me	 recordó	 al	 espacio	 muerto.	 Me	 entraron
escalofríos.	 El	 suelo	 era	 desigual	 y	 estaba	 lleno	 de	 bultos.	 Tropecé	 con	 algo,	 una
piedra	seguramente,	y	pensé	que	tenía	que	decirle	a	Gracie	que	allí	podría	encontrar
piedras	para	su	colección.

Jamie	dijo:
—Voy	a	coger	un	poco	de	madera	seca	y	heno.	—Su	voz	retumbaba	y	hacía	eco,

como	si	estuviéramos	en	una	cueva—.	Vamos	—dijo.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	sacó
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afuera.
Fuimos	detrás	del	establo,	donde	emprendió	la	tarea	de	enseñarme	cómo	encender

una	tabla	de	madera	con	una	ranura.	Me	hizo	atar	una	cuerda	a	los	dos	extremos	de
una	vara	arqueada.	Luego	puse	heno	en	medio	de	la	tabla,	clavé	la	vara	en	la	ranura
de	la	madera	y	lo	hice	girar	utilizando	la	vara	con	la	cuerda	atada	a	los	dos	extremos.
Al	cabo	de	unos	minutos,	un	hilillo	de	humo	surgió	del	heno	y	apareció	un	resplandor
naranja	en	el	centro.	Jamie	dijo:

—Ahí	está.	Por	fin.	Fuego.
Me	quedé	impresionado.	Se	me	había	olvidado	que	Jamie	había	sido	un	boy	scout

y	que	 sabía	 tácticas	de	 supervivencia.	Al	 final	 iba	 a	 resultar	 que	 los	boy	scouts	 no
eran	tan	patéticos.

Puse	más	heno	y	avivé	el	fuego,	luego	coloqué	en	el	suelo	unas	tablas	del	establo
para	que	pudiéramos	sentarnos	sin	mojarnos.	También	hice	una	especie	de	cama	con
los	 tablones	 para	 poder	 acostarnos.	 La	 verdad	 es	 que	 fuimos	 bastante	 eficaces,	 los
dos.	Unos	supervivientes.	Podríamos	haber	salido	en	ese	programa	de	 televisión	de
una	isla	en	mitad	de	la	nada	y	vivir	felices	para	siempre.	O	tan	felices	para	siempre
como	se	puede	ser	cuando	estás	muerto.

Después	de	habernos	pasado	como	una	hora	intentando	convertir	aquel	sitio	en	un
lugar	cómodo,	Frances	volvió	paseando	para	unirse	a	nosotros.	Jamie	estaba	sentado
a	un	 lado	del	 fuego,	yo	estaba	 tumbado	en	 la	cama	tapado	con	 la	manta,	y	Frances
nos	miró,	primero	a	uno,	luego	al	otro,	con	una	sonrisilla	gatuna	de	satisfacción.

—Jugando	a	las	casitas,	¿no?	—dijo,	sentándose	al	lado	de	Jamie.
—No,	no	 estamos	 jugando	a	 las	 casitas	—le	dije—.	Solo	 intentamos	hacer	que

esto	sea	más	cómodo.	Perdona	por…
—¿Por	 qué?	—soltó	 Frances.	 Pero	 ella	 ya	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 le	 iba	 a

decir.	Solo	estaba	jugando	conmigo—.	¿Perdona	por	qué,	Adam?	¿No	querrás	decir
que	te	perdone	a	ti	por	vivir?

—¡Eres	una	arpía!	—dije.
Frances	bufó.
—Puede	que	yo	sea	una	arpía	—dijo—,	pero	tú	eres	un	llorica.	¡Un	llorica	que	no

aprecia	 las	 cosas	 buenas	 que	 tiene!	 ¿Qué	 te	 crees	 que	 estás	 haciendo?	 Afróntalo.
Estás	cayendo	en	lo	más	bajo.

—Cállate,	 Frances	 —dijo	 Jamie.	 Al	 contrario	 que	 yo,	 él	 estaba	 tranquilo	 y
sosegado.	Yo	ya	 estaba	harto	de	Frances	y	 eso	que	no	hacía	que	 la	 conocía	ni	 dos
horas.

Y	entonces	le	dijo	a	Jamie:
—No,	cállate	tú.	Esta	es	mi	propiedad,	soy	yo	la	que	os	está	haciendo	un	favor.

¡No	lo	olvides!
Fue	entonces	cuando	tuve	que	saltar.	Me	levanté	y	le	dije:
—Pero	 ¿tú	 que	 te	 crees?	 ¿Te	 crees	 mejor	 que	 nadie?	 Que	 estés	 loca	 no	 te	 da

derecho	a	tratar	mal	a	 los	demás.	¡No	puedes	hablarle	a	 la	gente	como	si	no	fueran
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nada!
—Tú	no	 tienes	ni	 idea	—dijo	Frances—.	Te	aconsejo	que	vuelvas	a	acostarte	y

que	hables	cuando	se	te	pregunte,	llorica.
—¡Eres	una	flipada,	Frances!	—grité,	y	vino	hacia	mí	con	el	puño	levantado.
Me	puse	en	posición	de	defensa,	pero	antes	de	que	Frances	me	alcanzara,	Jamie	la

cogió	de	la	cintura	por	detrás.	Ella	forcejeó,	dando	patadas	y	chillando,	el	vestido	se
agitaba,	pero	Jamie	la	sujetaba	con	fuerza.

—¡Largaos	de	aquí!	—gritó—.	¡Largaos	de	una	puñetera	vez!	¡No	tengo	por	qué
soportar	esto!

Justo	en	ese	momento,	escuchamos	un	golpetazo,	luego	a	alguien	que	murmuraba
una	palabrota,	y	dejamos	de	pelearnos,	los	tres,	para	ver	de	dónde	venía.

Venía	de	la	casa.	Había	alguien	allí.	Se	escuchaba	el	ruido	de	cosas	que	se	caían	y
se	 estampaban	 estrepitosamente	 contra	 el	 suelo	 de	madera.	 La	 voz	 de	 un	 hombre,
grave	 y	 áspera,	 chillando	 algo	 que	 no	 conseguía	 entender.	 Sus	 gritos	 me	 hicieron
temblar.	Y	a	Jamie	también.	La	única	que	no	se	inmutó	fue	Frances,	que	entrecerró
los	ojos	como	un	halcón	que	divisa	a	su	presa.

—Es	él	—dijo	con	un	tono	gélido.
—¿Quién?	—pregunté.
—Su	padre	—dijo	Jamie.
—Perdonadme	—dijo	 Frances,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa.	Al	marcharse,	me	 di

cuenta	de	que	llevaba	un	enorme	cuchillo	de	carnicero	en	la	mano.	No	tenía	ni	idea
de	dónde	lo	había	sacado.	De	repente	estaba	ahí,	sin	más,	como	si	el	cuchillo	formara
parte	de	ella,	una	parte	que	ella	sabía	cómo	hacerla	invisible	a	su	antojo.

Atravesó	 el	 jardín	 trasero	 y	 rodeó	 un	 lado	 de	 la	 casa	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte
delantera.

—¿Qué	va	a	hacer?	—le	pregunté	a	Jamie.
—Lo	que	hace	todas	las	mañanas	—contestó.
—¿Y	qué	hace	todas	las	mañanas?
Jamie	se	miró	los	zapatos	que	yo	le	había	dado	y	paseó	la	mirada	de	uno	a	otro.

Me	di	cuenta	de	que	sabía	de	qué	se	 trataba,	pero	que	no	quería	decirlo.	Empecé	a
preguntarme	qué	más	sabría	que	no	quisiera	contarme.	¿A	quién	más	conocería	igual
que	conocía	a	Frances?

—Mata	a	sus	padres	—dijo	al	final.
En	ese	momento	los	gritos	y	las	palabrotas	retumbaron	por	toda	la	casa.	Jamie	y

yo	nos	acercamos,	y	al	llegar	a	la	parte	delantera,	escuché	un	chapoteo	de	agua.	Me
imaginé	que	esa	era	la	parte	en	que	Frances	acababa	con	la	vida	de	su	madre.

—¿Por	qué	lo	hace?
—Eso	es	cosa	suya,	Adam	—dijo	Jamie—.	Déjalo	estar.
Al	rato,	Frances	salió	a	trompicones	por	la	puerta	con	mosquitera	del	porche,	con

el	 vestido	 cubierto	 de	 sangre,	 las	 manos	 cubiertas	 de	 sangre,	 la	 cara	 veteada	 de
sangre.	 Respiró	 profundamente,	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 un	 perro	 en	 un	 día	 de
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verano.	Tenía	 los	 ojos	 entornados,	 como	 si	 estuviera	 drogada,	 y	 nos	miró	 de	 reojo
como	 si	 no	 estuviera	 segura	 de	 si	 de	 verdad	 nos	 estaba	 viendo.	 Luego	 cogió	 el
cuchillo	ensangrentado	y	se	lo	clavó	en	el	estómago.	Retorciéndose,	se	desplomó	en
el	 porche	 cubierto	 de	 moscas.	 Y	 cuanto	 más	 la	 miraba,	 más	 parecía	 encogerse,
haciéndose	un	ovillo	alrededor	del	cuchillo	clavado	en	el	estómago,	como	un	trozo	de
papel	quemándose	hacia	dentro	por	los	bordes.

—¡Dios!	—grité—.	¿Por	qué	coño	hace	eso?
Jamie	me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Tranquilo	—dijo—.	Es	asunto	suyo.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—le	dije—.	¡Menuda	putada!
—Dale	tiempo	—dijo	Jamie.	Deslizó	la	mano	por	mi	espalda	y	empezó	a	frotarla

—.	Estoy	seguro	de	que	responderá	a	tus	preguntas.

Una	 hora	más	 tarde,	 Frances	 consiguió	 levantarse	 del	 suelo	 del	 porche,	 se	 sacó	 el
cuchillo	de	estómago	haciendo	una	mueca	cuando	el	metal	se	deslizó	por	la	herida	y
avanzó	 hacia	 el	 cementerio,	 donde	 se	 sentó	 en	 su	 tumba,	 en	 silencio,	 hasta	 que
llegamos	Jamie	y	yo.

—¿Os	ha	gustado	el	espectáculo?	—preguntó.
—¿A	ti	qué	coño	te	pasa?	—le	dije	en	seguida.
—Esa	no	es	la	pregunta	que	de	verdad	quieres	hacerme	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	realmente	quieres	preguntarme	—dijo	Frances,	apartando	la	mirada	de

su	 tumba	 para	 fijarla	 en	 mí—	 es	 algo	 totalmente	 diferente.	 Adelante	 —dijo—.
Pregunta.

—¿Por	qué	lo	sigues	haciendo?
Hasta	 el	 momento	 había	 estado	 sonriendo	 maliciosamente,	 pero	 ahora	 parecía

triste	y	desesperada.
—Bueno	—dijo—,	la	respuesta	es	complicada.	Mira,	mi	padre	no	es	que	fuera	el

hombre	más	 honrado	 del	mundo.	De	 hecho,	 la	 verdad	 es	 no	 tenía	 ni	 una	 pizca	 de
honradez.	Todos	los	de	por	aquí	le	tenían	miedo.	Aunque	mi	madre	apareciera	en	la
iglesia	con	moretones,	nadie	hacía	ni	decía	nada.	Yo	no	tenía	moretones,	la	verdad.	A
mí	no	me	pegaba	como	pegaba	a	mi	madre.	Pero	me	tocaba	de	otra	manera.

Frances	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 su	 regazo,	 donde	 tenía	 apoyadas	 las	 manos.	 El
cuchillo	había	desaparecido	y	yo	no	había	visto	que	lo	moviera.

Retomó	la	historia	que	estaba	contando,	y	cuanto	más	contaba,	más	empeoraba	la
historia.	 Lo	 pasé	 mal	 escuchándola.	 No	 entraré	 en	 detalles	 porque	 ya	 sabemos	 la
historia.	La	sabemos	mejor	de	 lo	que	deberíamos.	Pero	aunque	hubiera	querido,	no
habría	podido	evitar	que	la	contara.	Las	palabras	caían	rodando	de	su	lengua	una	tras
otra,	se	podría	decir	que	llevaba	años	contándola,	la	había	convertido	en	algo	redondo
y	 liso,	 como	 uno	 de	 los	 guijarros	 de	 Gracie.	 Mientras	 la	 contaba,	 su	 rostro
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permaneció	sereno.	Sin	lágrimas.	Ni	un	quiebro	de	voz.	Nada.	Era	extraño	ver	cómo
contaba	esas	cosas	tan	tranquila.	Tan	extraño	que,	cuando	por	fin	acabó,	le	dije:

—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	no	lloras?
Levantó	la	mirada	de	sus	manos	vacías.	Ahora	le	tocaba	a	ella	preguntar.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Por	qué	no	lloras?	—le	repetí,	y	esta	vez	empezó	a	temblarme	la	voz.
Frances	no	dijo	nada.	Se	quedó	ahí	sentada	con	esa	sonrisilla	gatuna	otra	vez.	Al

rato,	se	lo	volví	a	preguntar.
—¿Por	qué	no	 lloras?	Si	yo	contara	una	historia	así,	 lloraría.	No,	de	verdad,	en

serio	que	lloraría,	joder.	Llora	de	una	vez,	¿por	qué	no	lloras?
—Ya	sabes	que	no	puedo	—dijo	con	los	dientes	apretados—.	¿Por	qué	no	lloras

tú	por	mí?	¿Por	qué	no	lloras	como	un	bebé	por	mí?	¿Qué	pasa?	¿Solo	lo	haces	por
Jamie?	¿Es	eso?

—Cállate	—le	dije—.	No	tienes	ni	idea.
—¿Ah,	no?	—dijo	con	una	sonrisa	burlona.	Cuando	se	dio	cuenta	de	 lo	mucho

que	me	fastidiaba,	me	miró	con	gesto	de	pena	y	continuó—:	¿Qué	te	pasa,	chico?	¿Es
que	tienes	calor?	Será	mejor	que	te	vayas	a	que	te	dé	el	aire.

—Yo	te	enseñaré	lo	que	es	calor	—le	dije,	y	me	levanté.
—Adam,	¿qué	vas	a	hacer?	—dijo	Jamie.
No	 le	 contesté.	 Iba	 a	 hacer	 lo	mismo	que	 ella.	Le	 seguiría	 el	 juego,	 a	 ver	 si	 le

gustaba.	La	Reina	del	Infierno.	A	ver	lo	que	decía	cuando	sintiera	un	poco	de	calor	de
verdad.

Noté	 que	 se	 me	 envenenaba	 la	 sangre,	 que	 cada	 vez	 era	 más	 espesa,	 fluía
despacio	pero	con	agilidad,	como	si	se	estuviera	encendiendo	un	fuego	en	mi	interior.
Y	 cuanto	más	 sonreía	 Frances,	más	 pensaba	 en	 lo	 que	 había	 dicho.	Y	 cuanto	más
pensaba	en	lo	que	había	dicho,	más	me	quemaba.

Se	hizo	de	día.	El	sol	estaba	en	el	horizonte,	las	copas	de	los	árboles	brillaban.	El
canto	 de	 los	 pájaros	 había	 comenzado,	 palomas	 y	 urracas	 azules,	 un	 arrullo	 y	 un
graznido.	Cuando	llegué	al	porche	delantero,	saqué	el	mechero	de	mi	abuelo	y	giré	el
chispeador	con	el	pulgar.	Salió	una	llama,	roja	y	amarilla,	curvándose	por	el	viento.
La	acerqué	a	un	trozo	de	madera	que	colgaba	del	tejado	del	porche	y	la	mantuve	ahí
hasta	que	la	madera	empezó	a	arder.	Avivé	la	llama	para	que	subiera	más	rápido	por
el	tablón	hasta	que	se	mantuvo	sola	y,	finalmente,	se	encendió	el	fuego.

Luego	vi	que	Frances	venía	corriendo.
—¡Para!	—gritó—.	¡Para,	hijo	de	puta!	¡Deja	mi	casa	en	paz!
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Primero	 se	 incendió	 el	 porche,	 luego	 la	 entrada

delantera.	 Después	 la	 casa	 entera	 chispeó	 y	 humeó	 y	 estalló	 como	 si	 hubieran
colocado	fuegos	artificiales	dentro.	La	casa	estaba	tan	seca	y	podrida	que	en	menos
de	un	minuto	las	ventanas	ya	estaban	llenas	de	humo.

—¡Hijo	 de	 puta!	—exclamó	 Frances.	Me	 golpeó	 con	 los	 puños,	 tenía	 los	 ojos
arrugados	 aunque	 no	 fuera	 a	 salir	 ni	 una	 lágrima—.	 ¡Era	mía!	—chilló—.	 ¡Era	 lo
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único	que	tenía!
Jamie	la	apartó	de	mí.	Cuando	lo	miré,	vi	oscuridad	en	su	mirada,	decepción.
—Será	mejor	que	te	vayas,	Adam	—dijo	muy	bajito.	Luego	rodeó	con	el	brazo	a

Frances,	que	se	agitaba	y	sollozaba,	y	la	llevó	de	vuelta	al	cementerio.	De	vuelta	a	su
tumba.
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Jugando	a	las	casitas

Cogí	la	mochila	y	me	marché	de	la	granja	de	los	Wilkinson	en	cuanto	Jamie	me	dijo
que	me	fuera.	Cabrón,	pensé	mientras	subía	a	la	bici	y	bajaba	por	la	carretera.	¿Cómo
ha	podido	ponerse	de	su	parte?	Estaba	que	echaba	chispas	mientras	me	alejaba,	pero
poco	 después	 de	 girar	 por	 Fisher	 Corinth,	 escuché	 sirenas	 resonando	 a	 lo	 lejos	 y
apoyé	el	pie	en	el	suelo	para	frenar.	Alguien	había	visto	las	nubes	de	humo	saliendo
de	los	árboles	que	tenía	detrás,	una	mancha	negra	en	el	amanecer,	y	había	llamado	a
los	bomberos.

Joder.	 No	 había	 pensado	 en	 eso.	 Me	 metí	 rápidamente	 en	 el	 bosque	 para
esconderme,	 tenía	miedo	de	que	alguien	me	viera	desde	la	carretera.	Lo	último	que
necesitaba	 era	 que	 me	 pillaran	 y	 tener	 que	 aguantar	 más	 sesiones	 con	 el	 doctor
Phelps,	 por	 no	 mencionar	 la	 variedad	 de	 posibles	 infracciones	 por	 delincuencia
juvenil	que	estaba	acumulando.	No	dejaba	de	imaginarme	que	me	encerraban	en	uno
de	 esos	 centros	 de	 detención	 donde	 van	 los	 chicos	 malos.	 Y	 una	 mierda,	 eso	 no
formaba	parte	de	mi	futuro.

Un	hora	más	 tarde,	 seguía	 esperando	dentro	del	 bosque	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle
donde	estaba	la	casa	de	Gracie.	Sus	padres	todavía	estaban	en	casa,	así	que	esperé	a
que	se	fueran	a	trabajar	para	salir	corriendo	del	bosque	y	llamar	a	la	puerta.	Cuando
Gracie	me	abrió,	todavía	con	cara	de	sueño,	le	dije:

—¿Puedes	esconderme?
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Adam!	 —dijo,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos—.	 Entra.

Rápido.	Antes	de	que	te	vea	alguien.
Estaba	 siendo	 una	 carga,	 lo	 sabía,	 pero	 tenía	 algo	 que	 darle	 a	 cambio	 por

acogerme,	un	regalo	que	siempre	había	querido,	como	una	de	sus	piedras	preciosas.
La	verdadera	historia	de	Frances	la	Flipada.	Así	que	no	me	sentí	tan	culpable	cuando
pasé	por	la	puerta	para	entrar	en	zona	segura.

—Estás	todo	manchado	de	barro	y	sangre	—dijo	Gracie	mientras	me	subía	por	las
escaleras	hacia	el	cuarto	de	baño.	Arrugó	la	nariz,	lo	cual	me	hizo	sentir	mal,	estaba
siendo	uno	de	esos	que	provoca	que	la	gente	arrugue	la	nariz.	Esperaba	que	Gracie
solo	pensara	que	olía	mal	y	no	estuviera	pensando	que	era	una	mala	persona.

—Joder,	Adam	—dijo,	abriendo	la	ducha—.	¿Qué	coño	has	estado	haciendo?
Estaba	demasiado	cansado	para	responder.	Mi	sangre	seguía	fluyendo	lentamente,

espesa,	después	de	haber	 incendiado	 la	casa	de	 los	Wilkinson,	así	que	simplemente
me	 encogí	 de	 hombros	 y	 dejé	 que	 ella	 tomara	 el	 mando.	 Me	 quitó	 la	 camiseta
empapada	de	sudor	por	la	cabeza	y	me	desabrochó	los	pantalones,	luego	dijo:

—Quítatelo	todo	y	métete	en	la	ducha.	—Se	marchó	y	me	quité	los	vaqueros,	los
calzoncillos,	y	me	puse	debajo	de	la	alcachofa,	apoyándome	en	los	fríos	azulejos	para
no	caerme.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuché	 cómo	 salpicaba	 el	 agua,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
empecé	 a	 sentirme	 más	 tranquilo.	 Demasiado	 tranquilo,	 creo,	 porque	 al	 momento
volvió	a	ocurrir.	De	repente	noté	ese	¡pam!,	y	salí	de	mi	cuerpo.

Al	chocar	contra	el	techo,	miré	hacia	abajo	y	vi	el	cuerpo	apoyado	en	la	pared	de
la	ducha.	El	barro	y	la	sangre	resbalaban	por	la	carne	como	si	fuera	una	vaca	muerta
colgando	de	un	gancho	en	un	matadero.	Puede	que	un	poco	de	aquella	sangre	fuera
de	 la	pelea	 con	Frances	y	otro	poco	de	 chocar	 contra	un	matorral	 de	 espinas	 en	 el
bosque	de	camino	a	casa	de	Gracie,	pero	toda	la	sangre	caía	a	la	vez,	coloreando	de
rosa	el	agua	al	rodear	el	desagüe.

El	cuerpo	parecía	estar	a	punto	de	desplomarse,	pero	se	mantuvo	de	pie	mientras
yo	me	arrastraba	por	el	techo,	buscando	una	salida.	Al	final	di	un	empujoncito	y	me
colé	por	el	techo	en	el	desván,	que	estaba	lleno	de	cajas	y	espirales	de	polvo	girando
en	los	rayos	de	luz,	y	entonces	¡pam!,	salí	por	el	tejado	a	la	mañana	otoñal.

No	 sentía	 el	 frío.	 No	 sentía	 el	 viento	 que	 despojaba	 los	 árboles	 de	 las	 últimas
hojas	 que	 quedaban	 unos	 días	 antes	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 cuando	 la	 gente	 daría
gracias	por	la	comida	que	tenían	que	comer	y	el	agua	que	tenían	que	beber	y	el	amor
que	 tenían	 que	 profesar	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 que	 las	 familias	 a	 las	 que	 necesitaban
estuvieran	protegidas	de	la	muerte	y	de	quedarse	solas	en	este	mundo.	No	sentía	nada
de	 eso	 mientras	 flotaba	 por	 encima	 de	 la	 casa	 de	 los	 Highsmith,	 por	 encima	 del
cuerpo	en	el	que	había	vivido	durante	quince	años.

Allí	arriba	me	estaba	expandiendo,	mis	brazos	se	alargaban	hacia	ambos	lados	del
horizonte,	mi	cabeza	se	hacía	cada	vez	más	amplia	y	plana,	mientras	mis	piernas	se
movían	como	la	cola	de	una	ballena	detrás	de	mí.	Al	mirar	abajo,	vi	 la	casa	de	 los
Highsmith	 como	 si	 fuera	 una	 casita	 de	 muñecas.	 Le	 faltaba	 una	 de	 las	 paredes,
revelando	 su	 interior:	 la	 sala	 de	 estar	 y	 los	 dormitorios;	 la	 escalera	 que	 unía	 los
diferentes	 pisos;	 varias	 muñecas	 en	 varias	 habitaciones,	 viviendo	 sus	 vidas	 de
plástico	con	sus	perros	de	plástico	y	sus	gatos	de	plástico	y	sus	botellas	de	leche	de
plástico	y	sus	sartenes	de	plástico	friendo	sus	huevos	de	plástico	en	la	cocina.

En	el	sótano	de	la	casita	de	 los	Highsmith,	 la	chica	estaba	metiendo	la	ropa	del
cuerpo	 en	 la	 lavadora.	Echó	un	 cacito	de	detergente	y	 cerró	 la	 puerta	 de	un	golpe.
Después	subió	corriendo	la	escalera	hacia	la	cocina.	Luego	subió	corriendo	de	la	sala
de	estar	al	pasillo	del	primer	piso,	por	donde	fue	corriendo	hacia	el	cuarto	de	baño,
moviendo	 sus	 diminutos	 labios.	 Estaba	 diciendo	 el	 nombre	 del	 cuerpo,	 estaba
diciendo:

—Venga,	Adam.	Sal	de	ahí.	Necesitas	meterte	en	la	cama	y	dormir.
En	cuanto	dijo	el	nombre	del	cuerpo,	la	gravedad	tomó	el	mando	y	caí	en	picado

como	una	roca	lanzada	desde	el	cielo.	Caí,	otra	vez	por	el	desván	polvoriento,	por	el
techo,	y	entré	en	el	cuarto	de	baño,	de	vuelta	al	cuerpo,	como	un	ascensor	que	se	para
bruscamente.	Parpadeé	y	la	escuché	llamarme.

—Venga,	Adam.	Sal	de	ahí.	Necesitas	meterte	en	la	cama	y	dormir.
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Cerré	 el	 grifo.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 cristal	 esmerilado,	 me	 encontré	 a	 Gracie
esperándome	con	una	 toalla.	Me	 la	eché	por	encima,	me	sequé	el	pelo	y	 la	cara,	y
luego	 me	 la	 enrollé	 en	 la	 cintura.	 Gracie	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 a	 su
habitación,	 me	 metió	 en	 la	 cama,	 y	 me	 dejó	 allí,	 apagando	 las	 luces	 antes	 de
marcharse.

Hacía	 semanas	 que	 no	 dormía	 tan	 profundamente.	 Pero	 ni	 durmiendo	 pude
deshacerme	de	lo	que	había	ocurrido.	No	dejaba	de	soñar	que	incendiaba	la	casa	de
los	Wilkinson.	 Seguía	 encendiendo	 ese	 trozo	 de	madera	 que	 colgaba	 del	 techo	 del
porche,	 Frances	 seguía	 llamándome	 hijo	 de	 puta	 y	 Jamie	 seguía	 diciéndome	 que
debería	 marcharme.	 Cada	 vez	 que	 lo	 decía,	 el	 estómago	 se	 me	 encogía	 y	 yo	 me
encorvaba,	 esperando	 que	 lo	 retirara.	 Pero	 nunca	 lo	 hacía.	 Simplemente	 volvía	 a
darse	la	vuelta	y	a	llevar	a	Frances	de	vuelta	a	su	tumba.

Agradecí	despertarme	a	media	tarde	con	la	cara	de	Gracie	sobre	la	mía,	con	sus
mechones	castaños	rozando	mi	cara.

—Despierta,	Adam	—susurró—.	Mis	padres	están	a	punto	de	llegar.	Despierta.
Me	incorporé,	frotándome	los	ojos,	y	le	pregunté	qué	hora	era.
—Ya	son	más	de	las	cuatro	—dijo	Gracie—.	Necesito	que	seas	invisible	cuando

mis	padres	lleguen	a	casa.
—¿Y	dónde	me	tengo	que	esconder?
Señaló	su	armario	vestidor.
—Ahí	—respondió—.	 Por	 si	 alguno	 entra	 en	 la	 habitación	 para	 algo.	 Lo	 más

seguro	es	que	no	pase,	pero	es	mejor	prevenir	que	curar.
Yo	no	quería	esconderme	en	el	armario.	No	quería	sentarme	a	oscuras	y	pensar	en

carne	 mojada	 o	 lobos	 aullando,	 pero	 Gracie	 llevaba	 razón.	 Teníamos	 que	 tener
cuidado	o	no	escaparíamos	nunca.	Así	que	cuando	su	madre	llegó	diez	minutos	más
tarde,	 me	 metí	 en	 el	 armario.	 Antes	 de	 que	 Gracie	 cerrara	 la	 puerta,	 le	 dio	 a	 un
interruptor	y	se	encendió	una	luz	en	el	techo,	por	lo	menos	no	me	quedaba	a	oscuras.

Estuve	 allí	 dentro	 durante	 lo	 que	me	pareció	 una	 eternidad,	 y	 la	 verdad	 es	 que
aquello	era	lo	más	aburrido	del	mundo.	Sin	libros,	sin	música,	sin	juegos.	Como	tenía
tantas	cosas	en	 la	cabeza	y	algo	de	 tiempo	que	consumir,	me	puse	a	pensar	en	mis
problemas,	a	atarlos	bien,	como	diría	mi	abuela.	Uno,	dos,	tres.	Los	puse	en	orden	y
fui	uno	por	uno.

Lo	primero	en	lo	que	pensé	fue	en	que	me	había	convertido	en	un	delincuente	de
un	modo	lento	pero	seguro.	No	en	el	mal	sentido,	tipo	asesino	o	violador.	Sino	en	un
sentido	 que	 la	 gente	 realmente	 no	 entendía	 o	 del	 que	 no	 se	 hablaba	mucho.	Había
cometido	el	delito	de	no	seguir	 la	norma.	Había	cometido	el	delito	de	no	hacer.	La
mayoría	de	los	delitos	se	cometen	cuando	la	gente	hace	lo	que	dicen	que	no	se	tiene
que	hacer,	pero	mi	delito	fue	no	hacer	lo	que	se	supone	que	tenemos	que	hacer.	No
escuchaba	a	mis	padres.	No	acudía	a	las	citas	con	el	doctor	Phelps.	No	me	quedaba
en	casa	como	un	buen	chico	de	quince	años.	Me	escapé	corriendo	de	mi	casa	en	vez
de	 correr	 en	 el	 equipo	 de	 atletismo.	 Era	 un	 no	 hacedor,	 en	 vez	 de	 un	 malhechor,
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aunque	 de	 algún	 modo	 ambas	 cosas	 se	 habían	 agrupado.	 Y	 ahora,	 además	 de	 no
hacer,	había	 incendiado	una	casa.	Aunque	 la	casa	había	estado	abandonada	durante
unos	 setenta	 años,	 no	 era	 excusa.	 Según	 las	 normas	 de	 los	 vivos,	 incendiar	 casas,
incluso	las	abandonadas,	no	es	un	buen	comportamiento.

Lo	segundo	en	lo	que	pensé	fue	en	lo	leal	que	era	Gracie.	Para	ser	una	chica	con
la	que	casi	no	había	hablado	durante	la	mayor	parte	de	mis	quince	años	de	vida,	para
ser	una	chica	que	parecía	desconfiar	de	la	gente	en	general	y	que	sospechaba	lo	peor
en	cualquier	situación,	en	seguida	compartió	sus	secretos,	en	seguida	rozó	su	cuerpo
contra	el	mío,	en	seguida	entendió	desde	el	punto	de	vista	correcto	que	mis	cagadas
no	eran	en	realidad	cagadas.	No	se	suele	encontrar	a	gente	así	demasiado	a	menudo.
Por	lo	menos,	no	tan	fácilmente.

La	verdad	es	que	me	sentía	mal.	Me	refiero	a	que	es	muy	fácil	ver	los	errores	al
mirar	atrás.	Después	de	plantarme	en	la	puerta	de	su	casa,	apestando	a	humo	y	todo
arañado	de	chocar	contra	los	árboles,	me	sentí	como	el	tonto	que	decía	que	era	desde
que	nos	conocimos	en	la	tumba	de	Jamie.	Hasta	el	momento,	ya	le	había	robado	una
piedra	en	forma	de	corazón,	puede	que	le	hubiera	robado	a	Jamie	(de	eso	no	estaba
muy	 seguro,	 ya	 que	 no	 parecía	 que	 él	 fuera	 a	 quedarse	 con	 ella)	 y	 lo	 peor,	 había
ignorado	sus	 llamadas	después	de	que	casi	hubiéramos	 tenido	sexo.	Y	durante	 todo
ese	 tiempo,	 ella	 se	 había	 estado	 abriendo	 a	mí,	 había	 estado	 haciendo	 planes	 para
escapar	 juntos,	 me	 había	 dejado	 entrar	 cuando	 había	 necesitado	 un	 lugar	 para
esconderme.	La	verdad,	eso	sí	que	era	amistad	y	amor	en	uno.	Gracie	estaba	de	mi
lado,	no	como	otros.	Y	no	me	refiero	solo	a	mi	familia.	Tenía	un	dato	más	que	añadir
a	 la	 lista	 de	 mis	 conocimientos	 sobre	 la	 muerte,	 así	 que	 cogí	 el	 cuaderno	 de	 la
mochila	y,	escondido	en	el	armario,	apunté:

13.	Los	muertos	 son	 tan	poco	de	 fiar	como	 los	vivos.	Cerrarán	 filas
cuando	llegue	el	momento	de	escoger	un	bando.

Después	de	pasarme	unas	horas	pensando	en	todo	aquello,	Gracie	volvió	con	un
bocadillo	de	jamón,	que	para	mí	fue	lo	más	maravilloso	del	mundo.	No	había	comido
en	más	de	veinticuatro	horas	y,	aunque	tampoco	es	que	estuviera	muerto	de	hambre,
lo	devoré.	Más	 tarde,	nos	acurrucamos	en	el	 suelo	del	 armario,	nos	besamos	y	nos
acariciamos	hasta	quedarnos	dormidos	con	algo	de	ropa	de	Gracie	amontonada	bajo
la	 cabeza	 como	 si	 fueran	 almohadas.	 Gracie	 puso	 el	 despertador	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	 así	 podría	 meterse	 en	 la	 cama	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 entraran	 para
despertarla.	Ella	siempre	pensaba	en	ese	tipo	de	cosas.	Me	alegraba	que	estuviéramos
juntos;	por	primera	vez	en	mi	vida,	sentí	que	podía	depender	de	alguien.

Por	la	mañana,	la	alarma	pitó	como	si	se	fuera	a	acabar	el	mundo	y	Gracie	se	fue
tambaleando	a	su	cama	como	había	planeado.	Una	hora	más	tarde,	tal	como	también
predijo,	sus	padres	ya	estaban	en	pie.	Se	escuchó	el	ruido	de	la	ducha	y	el	silbido	del
hervidor	en	el	piso	de	abajo.	Luego	se	escucharon	pasos	en	 la	escalera	y	de	pronto
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alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Gracie,	 y	 antes	 de	 que	 ella	 dijera	 nada,	 la	 señora
Highsmith	entró.

—Grace	 —dijo—.	 Levanta,	 Grace.	 Es	 hora	 de	 empezar	 el	 día.	 Tienes	 que
terminar	 la	 lección	 de	 álgebra	 y	 no	 te	 olvides	 del	 trabajo	 sobre	El	 diario	 de	 Ana
Frank.	Lo	quiero	hecho	antes	de	que	nos	vayamos	a	casa	de	tus	tíos.	Venga,	vamos.
Muévete,	Grace.

Uf,	 qué	 pesada.	 Me	 refiero	 a	 que	 mi	 madre	 también	 me	 despertaba,	 pero
simplemente	 se	 aseguraba	 de	 que	 me	 levantaba	 a	 tiempo	 para	 irme	 en	 coche	 con
Andy.	No	me	planificaba	los	 tres	días	siguientes	como	si	fuera	mi	secretaria	o	algo
así.

Cuando	 la	 señora	 Highsmith	 se	 fue	 a	 la	 biblioteca,	 Gracie	 abrió	 el	 armario,	 y
antes	de	que	empezáramos	el	día,	nos	metimos	en	la	cama	y	la	palabra	girasol	volvió
a	 abrirse.	En	 ese	momento,	 las	 letras	 brillaban	 en	 tonos	dorados	y	marrones	 en	mi
cabeza,	 y	 se	habían	hecho	más	grandes	desde	 la	 última	vez	que	 las	 vi.	Girasol	 era
ahora	del	tamaño	de	las	letras	en	las	cubiertas	de	mis	libros	del	instituto.	Me	imaginé
que	 seguirían	 creciendo	 hasta	 alcanzar	 un	 día	 el	 tamaño	 de	 una	 valla	 publicitaria.
Sería	un	anuncio	enorme.	En	la	valla	no	aparecería	nada	más	que	la	palabra	girasol.
La	gente	pasaría	con	el	coche	y,	de	pronto,	le	entrarían	ganas	de	salirse	de	la	carretera
y	parar	en	un	lugar	a	cinco	minutos	de	la	autopista	donde	se	pudiera	aparcar	en	una
zona	semiprivada	con	sombra	y	pasar	un	rato	con	quien	estuvieras	en	ese	momento
para	entender	lo	que	significaba	aquella	palabra.

Después	bajamos	al	piso	de	abajo,	nos	sentamos	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar	y
nos	pusimos	a	charlar.

—No	son	tan	malos	—dijo	Gracie,	refiriéndose	a	sus	padres—.	Es	solo	que	no	me
captan.	—Su	madre	era	bibliotecaria	en	la	pequeña	biblioteca	de	una	sala	que	había
en	la	plaza	del	pueblo,	al	lado	de	la	farmacia	Rexall,	y	su	padre	era	el	encargado	de
los	mecánicos	de	Amtrak,	en	Cleveland,	a	una	hora	y	media	de	camino—.	Antes	mi
padre	también	era	mecánico	—dijo—,	pero	ahora	tiene	a	los	demás	a	su	cargo.

Por	el	aspecto	de	 la	casa,	se	ganaban	bien	 la	vida.	Los	 tapizados	eran	de	piel	y
tenían	una	de	esas	alfombras	blancas	en	las	que	queda	un	rastro	de	huellas	aún	más
blancas	 al	 pisarlas.	 Y	 todas	 esas	 plantas	 y	 helechos	 en	 las	 esquinas,	 al	 lado	 de	 la
escalera	y	entre	las	sillas.	También	tenían	cuadros	de	paisajes	colgados.	Y	el	comedor
ocupaba	una	habitación	entera,	no	estaba	dividido	por	una	cocina	 tipo	 isla.	Y	en	 la
cocina,	todo	era	de	acero.	Todo	lo	que	había	allí	relucía.

A	mi	madre	 le	habría	encantado	una	cocina	como	 la	de	 los	Highsmith.	Nuestra
cocina	era	toda	armarios	de	madera	falsa	de	color	claro	con	enormes	tiradores	de	los
ochenta,	que	fue	la	última	vez	que	mis	padres	se	pudieron	permitir	hacer	reformas,	y
la	isla	que	dividía	la	cocina	y	el	salón	estaba	toda	marcada	de	señales	de	cuchilladas.
No	me	había	dado	cuenta	de	esas	cosas	las	primeras	veces	que	había	estado	por	allí,
la	 verdad	 es	 que	 solo	 había	 visto	 la	 entrada	 principal	 durante	 los	 dos	 segundos
previos	 a	 que	 Gracie	 me	 llevara	 corriendo	 a	 su	 habitación	 para	 ver	 las	 piedras	 y
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conocer	nuestros	cuerpos.	Pero	en	aquel	momento	tenía	la	oportunidad	de	ver	la	casa
mientras	ponía	a	Gracie	al	corriente	de	lo	que	había	pasado	la	mañana	anterior.	Ella
me	dijo:	«Detalles,	Adam»,	así	que	yo	se	los	di,	incluyendo	la	verdad	sobre	Frances.
Lo	único	que	no	comenté	fue	que	Jamie	se	había	puesto	de	parte	de	Frances.	Cuando
pensaba	en	eso,	se	me	hinchaba	la	garganta	y	notaba	como	si	los	ojos	se	me	fueran	a
salir	de	las	cuencas,	así	que	me	salté	esa	parte.

Después	 de	 contarle	 lo	 de	 Frances,	 Gracie	 simplemente	 se	 quedó	 mirando	 la
alfombra.

—¡Vaya!	—exclamó—.	Pues	sí	que	es	flipante	lo	de	Frances	la	Flipada.
Yo	sabía	que	Gracie	estaba	pensando	en	lo	que	había	hecho	el	padre	de	Frances,

en	que	nadie	la	había	ayudado,	ni	a	ella	ni	a	su	madre,	en	que	nuestra	historia	no	se
acercaba	ni	de	lejos	al	porqué	de	lo	que	había	hecho.	La	llamábamos	loca	y	nunca	nos
preguntamos	 qué	 le	 había	 hecho	 comportarse	 así.	 Pude	 ver	 que	 la	 historia	 iba
cambiando	en	su	interior.	Se	le	movían	los	ojos,	le	temblaba	el	labio	inferior.	Luego
Gracie	dijo:

—Pobre	chica.
—Tampoco	 le	 tengas	 demasiada	 lástima	—dije—.	 También	 se	 comportó	 como

una	arpía.
—Bueno,	¡pero	eso	es	porque	estaba	muy	jodida!	Yo	también	sería	una	arpía	si

me	ocurriera	toda	esa	mierda	y	luego,	encima,	tuviera	que	matarlos	todas	las	mañanas
durante	toda	la	eternidad.

—No	—dije—.	No	me	has	escuchado	bien.	Ella	no	tiene	que	matarlos.	Lo	hace
porque	le	encanta.	Es	lo	único	que	tiene,	eso	dijo.	Podría	parar	si	quisiera.

Gracie	 me	 miró	 fijamente,	 luego	 volvió	 a	 mirar	 al	 suelo.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	levantó	la	mirada	como	si	aquella	conversación	nunca	hubiera	tenido	lugar	y
me	preguntó	si	quería	desayunar	algo.

Hizo	 tostadas,	 salchichas	 y	 huevos,	 y	 nos	 sentamos	 a	 comer	 en	 el	 salón	 como	 si
fuéramos	sus	padres:	yo	en	un	extremo	de	la	larga	mesa	negra	brillante,	ella	en	el	otro
extremo	mirándome	de	frente.	Estábamos	muy	callados,	solo	se	escuchaba	el	sonido
de	 los	 tenedores	 contra	 los	platos	y	 el	 de	 los	vasos	de	 zumo	de	naranja	 al	 dejarlos
después	de	beber.	Había	manteles	 individuales	debajo	de	 los	platos	a	 juego	con	 las
paredes	 color	 borgoña,	 y	 esos	 servilleteros	 pequeños	 de	 madera	 que	 sujetan	 las
servilletas	de	tela	hasta	que	las	sacas	y	las	despliegas	para	ponértelas	en	el	regazo.	Lo
hice	 todo	 correctamente,	 me	 coloqué	 la	 servilleta	 en	 el	 regazo,	 comí	 a	 bocados
pequeños,	bebí	a	sorbos	en	vez	de	a	tragos,	fui	atento	al	pasarle	la	sal.	Simplemente
imité	el	modo	en	que	pensaba	que	comía	la	gente	como	los	Highsmith.	Y	tenía	razón.
Imité	cada	gesto	de	Gracie	y	ella	ni	se	inmutó.

Después	 de	 desayunar,	 Gracie	 se	 llevó	 mi	 plato	 a	 la	 cocina.	 La	 seguí	 y	 me
encontré	con	que	ya	estaba	fregando	las	cosas.

—Vaya,	qué	rápida	eres	limpiando.
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—No	 quiero	 dejarlo	 ahí.	 Si	 mis	 padres	 llegan	 a	 casa	 y	 ven	 dos	 platos,
seguramente	se	preguntarán	por	qué	estoy	ensuciando	tantos	platos.

—¿De	verdad	que	se	darían	cuenta	de	algo	así?
—¡Ajá!	—dijo—.	Son	grandes	observadores.	Pero	solo	se	dan	cuenta	de	las	cosas

pequeñas.	No	te	preocupes.	Soy	buena	ocultando	las	cosas	de	las	que	se	dan	cuenta.
Nunca	se	darán	cuenta	de	que	hay	una	persona	viviendo	en	el	armario	de	su	hija.

Nos	echamos	a	reír.	Luego	Gracie	cerró	el	grifo	y	se	secó	las	manos	con	un	paño.
—¿Cómo	lo	hizo?	—me	preguntó.	Fijó	la	mirada	en	el	paño	mientras	lo	retorcía

entre	los	dedos—.	¿Qué	puso	tan	nerviosa	a	Frances	como	para	matarlos?
—Yo	 diría	 que	 simplemente	 tuvo	 suficiente	—dije—.	 Todo	 el	mundo	 tiene	 un

límite.
—Ya	lo	sé.	Aun	así.	Era	muy	joven.	Tuvo	que	ser	horrible.	Tuvo	que	sentirse	muy

sola.
—Para	—dije,	y	Gracie	levantó	la	mirada.
—¿Qué	pasa?	¿He	dicho	algo	malo?
—No,	es	solo	que…	ten	cuidado.	Este	es	el	tipo	de	conversación	que	nos	metió	en

esto	en	primer	lugar.
—Solo	estaba	pensando.
—Ya	lo	sé.	No	te	lo	digo	por	eso,	te	lo	digo	por	el	cariño.
Ella	asintió.
—Ya	lo	sé	—dijo,	se	apartó	y	enganchó	el	trapo	en	el	pomo	del	armario—.	Ya	lo

sé.

Al	 final,	 solo	 hizo	 falta	 una	 hora	 para	 que	 la	 casa	 de	 los	Wilkinson	 se	 redujera	 a
cenizas.	Lo	leí	en	el	periódico	después	de	desayunar.	El	incendio	de	la	casa	salía	en	la
página	tres.	En	la	página	uno,	en	la	mitad	superior	de	la	hoja,	salía	una	fotografía	de
Jamie.	«Detenido	posible	sospechoso	del	asesinato	de	un	menor»,	decía	el	 titular,	y
me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 La	 única	 información	 real	 era	 la	 que	 aparecía	 en	 el
titular,	que	habían	encontrado	a	un	hombre	de	unos	treinta	años	que	podría	haber	sido
el	asesino	de	Jamie	y	que	continuaban	con	la	investigación.

En	 primera	 plana,	 en	 la	 mitad	 inferior,	 aparecía	 mi	 foto.	 El	 titular	 decía:
«Desaparece	un	joven	de	la	zona».	También	mencionaban	a	Jamie	y	que	mis	padres
tenían	miedo	de	que	pudiera	ocurrirme	lo	mismo	que	a	él.	También	decían	un	montón
de	tonterías	sobre	que	yo	estaba	hecho	un	lío	y	que	estaba	yendo	al	psicólogo,	y	sobre
cómo	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 policía	 si	 alguien	 me	 encontraba.	 No	 había
recompensa,	 ni	 tampoco	 esperaba	 que	 la	 hubiera.	 Mis	 padres	 no	 tenían	 suficiente
dinero	para	recompensar	a	nadie	por	encontrarme	aunque	quisieran.

—Parece	que	te	estás	haciendo	famoso	—comentó	Gracie,	leyendo	por	encima	de
mi	hombro.

—Sí	—afirmé—.	Famoso	por	ser	rarito.
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—Tú	no	eres	raro	—dijo,	levantando	la	mirada	del	periódico—.	Son	ellos.	Ellos
son	los	raros.	Solo	que	ellos	te	superan	en	número.	Que	sean	más	no	los	convierte	en
normales.

Fue	extraño	pasar	un	día	entero	sin	padres	alrededor	que	nos	molestaran.	Vimos
la	televisión,	yo	en	una	punta	del	sofá	y	Gracie	estirada	con	la	cabeza	apoyada	en	mi
regazo.	 Me	 dejó	 tener	 el	 mando	 a	 distancia,	 lo	 cual	 resultaba	 algo	 violento.	 Por
primera	vez	en	mi	vida	tenía	el	control	de	los	canales	y	ni	siquiera	era	en	mi	propia
casa.

Estuvimos	viendo	concursos,	pero	cuando	dieron	las	noticias	locales	a	mediodía
empezamos	a	espabilarnos.	Fue	cuando	la	presentadora	esa	empezó	a	hablar	sobre	el
sospechoso	 del	 asesinato	 de	 Jamie	 que	 habían	 detenido	 y	 nos	 incorporamos	 para
escuchar	 mejor.	 Queríamos	 algo	 de	 información	 que	 cambiara	 el	 modo	 en	 que
nosotros	 entendíamos	 la	 historia.	 Pero	 aquella	 señorita	 no	 tenía	 mucho	 que	 decir,
excepto	que	había	un	hombre	de	unos	 treinta	y	pico	 años	que	había	 sido	detenido,
posiblemente	un	vagabundo,	y	que	informarían	en	cuanto	fuera	posible.	Lo	mismo	de
siempre.

Después	entrevistaron	a	la	madre	de	Jamie.	No	había	hablado	en	los	últimos	dos
meses,	desde	que	empezó	todo,	pero	ahora	parecía	que	se	hubiera	vuelto	loca	y	que	al
final	sí	tenía	algo	que	decir.

La	 entrevistaron	 en	 casa	 de	 los	 Marks,	 en	 la	 que	 en	 realidad	 no	 había	 estado
nunca,	estaba	bien	ponerle	un	interior	al	exterior	que	siempre	había	visto	al	pasar	por
allí	 corriendo.	Al	 principio	 la	 cámara	mostró	 la	 casa	 gris	 sin	 pintar	 con	 todas	 esas
casetas	 para	 perros	 alrededor.	 La	 paja	 amarilla	 se	 salía	 de	 las	 casetas	 y	 los	 perros
corrían	 de	 acá	 para	 allá	 por	 el	 patio	 embarrado.	También	 tomaron	 un	 plano	 de	 los
surcos	de	los	neumáticos	del	tráiler	de	dieciocho	ruedas	del	señor	Marks,	una	imagen
penosa,	pero	fue	incluso	más	penosa	cuando	entraron.

Estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 que	 era	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 mi
habitación.	Había	una	televisión	vieja	con	una	antena	encima,	un	sofá	andrajoso	con
un	estampado	de	flores	descoloridas,	una	silla	que	no	hacía	juego	y	un	estante	para
libros	con	figuritas	de	un	nacimiento	en	vez	de	libros:	María,	José	y	el	niño	Jesús	en
el	 pesebre.	 Todo	 parecía	 apelotonado,	 como	 si	 no	 hubiera	 suficiente	 espacio,	 pero
quisieran	que	todo	lo	que	formara	parte	de	una	sala	de	estar	normal	encajara.

La	 señora	 Marks	 llevaba	 un	 jersey	 gris	 con	 agujeros,	 y	 mientras	 hablaba	 se
escuchaba	 a	 los	 perros	 de	 afuera,	 ladrando	y	 aullando.	Dijo	 cosas	 que	me	hicieron
pensar	que	aquella	mujer	era	cuestionable.	Dijo	cosas	que	me	hicieron	pensar	que	no
conocía	de	verdad	a	su	hijo.

—Entonces,	dígame,	señora	Marks	—dijo	la	presentadora—.	¿Cómo	describiría	a
Jamie?

—Era	 un	 niño	 encantador	 —explicó	 la	 señora	 Marks—.	 Siempre	 estaba
intentando	 ayudar	 con	 cualquier	 cosa.	 Nunca	 tenía	 que	 preocuparme	 por	 si	 hacía
cosas	que	se	suponía	que	no	debía	estar	haciendo,	como	algunos	jóvenes	de	hoy	en
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día.	Era	boy	scout	y	siempre	estaba	metido	en	algún	proyecto,	siempre	consiguiendo
esas	 insignias.	 Le	 confieso	 que	 nunca	 entendí	 por	 qué	 le	 gustaba	 tanto	 ese	 grupo.
Pero	 suponía	 que	 algo	 estaría	 haciendo	 bien	 si	mi	 hijo	 quería	 pertenecer	 a	 los	boy
scouts.

—¿Y	cómo	se	siente	ahora	que	han	detenido	a	un	sospechoso?
—Solo	le	digo	una	cosa	—dijo	la	señora	Marks.	Se	puso	derecha	y	se	colocó	los

dobles	del	 jersey	 lleno	de	agujeros—.	Espero	que	hayan	encontrado	al	hombre	que
mató	 a	 mi	 niño,	 porque	 entonces	 la	 venganza	 de	 Dios	 se	 podrá	 llevar	 a	 cabo.	 La
muerte	de	Jamie	ya	no	será	en	vano.	Él	lo	habría	agradecido.

La	señora	Marks	mostró	una	sonrisa	engreída	después	del	discursito.	Yo	puse	los
ojos	en	blanco.

—Menuda	sarta	de	gilipolleces.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Gracie.
—Esa	mujer	está	utilizando	totalmente	la	muerte	de	Jamie	para	dar	testamento	de

su	éxito	como	madre.	Que	era	encantador,	dice,	y	por	supuesto	nosotros	tenemos	que
decir:	«Pobre	mujer».	Que	era	boy	scout,	dice,	y	por	supuesto	nosotros	tenemos	que
decir:	«Qué	pena».	Solo	le	ha	faltado	pedirle	a	todo	el	mundo	que	se	compadezca	de
ella.	Pues	 claro	que	 Jamie	 es	 encantador,	 pero	 ¿qué	 tiene	que	ver	 eso	 con	ella?	La
gente	es	o	no	es	encantadora.	Y	lo	que	ha	dicho	de	que	su	muerte	tendría	sentido	si
llevaban	 al	 asesino	 ante	 los	 tribunales.	Mira,	 ¡qué	montón	 de	 gilipolleces!	Aunque
ese	hombre	resultara	ser	el	asesino,	no	haría	que	las	cosas	tuvieran	sentido.	Jamie	no
habría	muerto	de	repente	por	ninguna	buena	razón.	Seguiría	estando	igual	de	muerto.
Joder,	y	para	mí	que	ese	es	un	detalle	importante.	No	cambiaría	su	historia.

—Vale	—convino	Gracie—.	Tranquilízate.

Nos	 pasamos	 el	 resto	 del	 día	 comiendo	 patatas	 fritas	 y	 bebiendo	 cola,	 viendo
telenovelas	como	si	fuéramos	mi	madre	y	Lucy.	Jugando	a	las	casitas.	Yo	no	tenía	ni
idea	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 las	 telenovelas,	 pero	 cuando	 acaba	 cada	 episodio,	 ya	me
había	 enterado	 de	 las	 relaciones	 entre	 todos	 y	 de	 las	 putadas	 que	 se	 hacían.	Había
muchos	divorcios	y	romances	secretos	e	hijos	que	habían	sido	criados	por	un	padre,
pero	que	en	realidad	eran	de	otro.	Y	gente	en	coma	que	había	estado	en	coma	como
cinco	veces	más,	como	si	ese	fuera	el	curso	normal	de	los	acontecimientos.	Además,
en	todas	había	un	hombre	o	mujer	malvada	que	vivía	exclusivamente	para	arruinarles
la	 vida	 a	 los	 demás,	 algo	 que	 tenía	 cierto	 sentido,	 creo.	Una	 de	 las	malas,	 que	 se
llamaba	Gina,	me	recordaba	a	Lucy.	No	paraba	de	intentar	romper	esa	típica	familia
americana	 a	 la	 mínima	 oportunidad,	 pero	 ellos	 se	 mantenían	 unidos	 contra	 sus
complots	para	destrozar	el	amor	que	se	tenían.	Al	final	siempre	acababa	pareciendo
una	 tonta,	 algo	 que	 me	 sacaba	 de	 quicio,	 porque	 yo	 era	 igual.	 Joder.	 Los	 de	 las
telenovelas	pueden	mantener	su	mierda	unida,	pero	los	tontos	del	culo	de	mi	familia
no.
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A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	Gracie	dijo	que	su	madre	llegaría	pronto	a	casa	y
que	sería	mejor	que	volviera	al	armario.	Esta	vez	cogí	un	libro	del	estante	de	la	sala
de	estar,	así	que	no	tendría	que	pensar	en	nada.

Me	puse	cómodo	en	el	armario	y	empecé	a	leer	el	libro	que	había	cogido,	que	iba
sobre	ese	chaval	que	va	a	un	colegio	privado	y	que	siempre	se	está	metiendo	en	líos	y
que	 odia	 al	 mundo	 en	 general,	 pero	 que	 puede	 permitirse	 gastarse	 un	 montón	 de
dinero	 en	 viajar	 a	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 para	 escapar	 de	 sus	 problemas.	 Era
interesante,	 pero	 no	 dejaba	 de	 preguntarme,	¿de	 qué	 coño	 se	 queja?	 No	 le	 resultó
nada	 difícil	 llegar	 adonde	 iba.	 No	 tuvo	 que	 mentir,	 ni	 robar,	 ni	 estafarle	 dinero	 a
nadie.	Simplemente	se	fue	y	nadie	le	echó	de	menos	porque	iba	a	un	internado	y	eran
vacaciones	 de	 Navidad,	 y	 sus	 padres	 no	 lo	 echaban	 de	 menos	 porque	 estaban
acostumbrados	a	que	otra	gente	cuidara	de	sus	hijos.	Así	que	el	chaval	tiene	su	propio
dinero	 y	 puede	 gastarse	 la	 pasta	 cuando	 quiera,	 en	 trenes	 o	 en	 taxis,	 o	 en
emborracharse,	o	en	alquilar	una	habitación	y	llevarse	a	prostitutas	para	manosearse.
Por	 supuesto	 que	 después	 se	 arrepiente	 de	 todo,	 pero	 entonces	 simplemente	 va	 y
vuelve	 a	 hacer	 algo	 estúpido,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 que	 preocuparse
porque	tiene	suficiente	dinero	para	fabricarse	una	vida	nueva	y	olvidar	la	que	acaba
de	joder.	Al	final,	va	a	terapia.	Pues	vale.

Fue	después	de	que	hubiera	acabado	de	leer	cuando	escuché	a	gente	gritar	en	el
piso	de	abajo.	Intenté	pegar	la	oreja	al	suelo,	pero	el	sonido	se	amortiguaba,	así	que	al
ver	 que	 los	 gritos	 no	 paraban,	me	 levanté,	me	 deslicé	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abrí	 un
poquito.	Pude	escuchar	mejor	las	voces,	pero	todavía	no	lo	suficiente,	así	que	la	abrí
un	poco	más	y	escuché	más	atentamente.

Era	 el	 señor	 Highsmith	 gritándole	 a	 Gracie	 y	 ella	 gritándole	 a	 él.	 En	 seguida
quedó	 claro	 que	 estaban	 gritándose	 por	 mí.	 La	 voz	 del	 señor	 Highsmith	 subía
resonando	y	retumbando	por	el	hueco	de	 la	escalera,	deteniéndose	estrepitosamente
detrás	de	la	puerta	de	Gracie,	pero	lo	único	que	podía	hacer	yo	era	quedarme	quieto	y
seguir	callado,	porque	si	se	enteraban	de	que	estaba	allí,	se	acabaría	todo.	No	habría
escapatoria	a	lo	desconocido,	donde	quizá	las	cosas	fueran	mejores.

Estas	son	algunas	de	las	cosas	que	se	dijeron:
—¡Si	sabes	dónde	demonios	está,	será	mejor	que	nos	lo	digas,	jovencita!
Y:
—Solo	tienes	que	echar	un	vistazo	a	esa	maldita	familia	McCormick	para	ver	que

ahí	hay	un	problema.	Esa	Linda	es	una	chiflada,	siempre	por	ahí	con	Lucy	Hall,	que
la	dejó	paralítica,	¡por	el	amor	de	Dios!	Y	el	padre	sin	duda	no	se	merece	trabajar	ni
un	solo	día.

Y:
—No	quiero	 ni	 escucharlo.	 ¡A	mi	 hija	 no	 se	 la	 va	 a	 relacionar	 con	 una	 basura

como	Adam	McCormick!
Ese	 tipo	de	 cosas	 son	 suficientes	para	hacer	que	una	persona	 se	 sienta	bastante

mal	y	 empecé	a	 sentirme	así	bastante	 rápido.	Agarré	 el	pomo	y	 lo	giré	mientras	 el
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señor	Highsmith	seguía	metiéndose	conmigo	y	con	mi	familia,	su	voz	iba	retumbando
como	un	borracho	por	el	pasillo.	Algunas	de	las	cosas	que	decía	eran	ciertas	y	eso	me
provocó	náuseas.	Yo	me	consideraba	un	buen	observador	de	mis	defectos,	pero	no	me
había	dado	cuenta	de	muchas	de	las	cosas	que	él	había	mencionado,	lo	cual	me	hizo
pensar	que	quizá	hubiera	incluso	más	cosas	malas	sobre	mí	y	mi	familia	que	yo	no
sabía.	Lo	único	que	me	detuvo	de	estallar	como	un	loco	y	salir	disparado	de	la	casa
de	Highsmith	en	ese	mismo	instante	fue	lo	que	le	contestaba	Gracie	gritando.

—¡No	tengo	ni	idea	de	dónde	está	Adam	y	aunque	lo	supiera,	no	te	lo	diría!
Y:
—¡Es	que	eres	tan	ignorante	que	ni	siquiera	te	das	cuenta!	¡Solo	eres	un	mecánico

de	trenes	viejo	y	tonto	que	se	cree	mejor	que	los	demás!
Y:
—Adam	McCormick	 es	una	buena	persona.	Es	honrado,	no	 como	otros.	Tú	no

sabes	nada	de	él.	Si	lo	conocieras,	cerrarías	la	boca	y	te	darías	cuenta	de	que	lo	que
dicen	 todos	 esos	 periódicos	 y	 esos	 estúpidos	 cotilleos	 es	 una	 sarta	 de	 gilipolleces.
Pero	es	mucho	más	fácil	juzgar	a	los	demás,	¿verdad,	papá?	¡Eres	tan	idiota!	¡A	veces
desearía	que	no	fueras	mi	padre!

La	señora	Highsmith	interrumpió	la	pelea.
—¡Basta!	 —gritó—.	 Esta	 pelea	 no	 tiene	 razón	 de	 ser.	 Gracie,	 tu	 padre

simplemente	te	ha	hecho	una	pregunta	porque	está	preocupado.	Ese	chico	anda	suelto
por	ahí.	Estamos	preocupados.	No	hay	razón	para	enfadarse.

—Adam	no	anda	suelto	por	ahí,	mamá	—corrigió	Gracie.	Podía	escuchar	cómo
apretaba	 los	 dientes	 al	 hablar—.	 Simplemente	 es	 otro	 de	 esos	 chicos	 a	 los	 que	 la
gente	trata	mal	porque	pueden,	justo	lo	que	me	estáis	haciendo	vosotros	ahora	mismo.

—¿Piensas	 que	 estamos	 siendo	 duros	 contigo?	—gruñó	 el	 señor	 Highsmith—.
Será	mejor	que	respetes	a	los	mayores,	jovencita,	o	acabarás	llorando	y	con	razón.

De	repente,	Gracie	subió	la	escalera	dando	golpes,	así	que	me	metí	corriendo	al
armario.	 Cerré	 la	 puerta	 justo	 cuando	 entraba	 en	 la	 habitación.	 Fingí	 que	 estaba
durmiendo,	así	que	cuando	Gracie	abrió	la	puerta,	con	las	mejillas	llenas	de	lágrimas,
hice	como	si	me	despertara	y	dije:

—¿Qué	pasa?
—Nada.	—Se	sentó	a	mi	lado	con	las	rodillas	contra	el	pecho—.	Son	los	idiotas

de	mis	 padres.	 Saben	 quién	 eres,	 y	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 que	me	 voy	 por	 ahí	 a
pasar	el	rato,	y	están	preocupados	por	ese	estúpido	artículo	del	periódico.

—No	es	para	 tanto	—dije—.	Solo	son	padres.	—No	dejé	que	notara	que	estaba
molesto	porque	nunca	había	escuchado	 lo	que	otra	gente	pensaba	de	mi	 familia.	A
ver,	ya	me	olía	algo,	pero	es	muy	duro	escucharlo	directamente	de	la	boca	de	alguien
que	lo	dice	pensando	que	no	estás	cerca.

Gracie	sorbió,	así	que	le	di	una	palmadita	en	la	rodilla	y	le	di	un	beso.	Después
me	aparté,	me	miró	con	los	ojos	brillantes	por	las	lágrimas	y	me	dijo:

—Adam,	te	quiero.
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La	miré	con	un	gesto	vacío,	estoy	seguro,	porque	al	final	bajó	la	mirada	y	dijo:
—Solo	quiero	que	lo	sepas.
—Gracias	—dije.	No	podía	decirle	lo	mismo,	pero	la	cogí,	la	palabra	«querer»,	y

la	coloqué	al	lado	de	«girasol»	y	«ad	infinitum».	En	cuanto	lo	hice,	empezó	a	latir	un
pulso	débil	contra	mi	pierna.	Miré	hacia	abajo	y	vi	el	contorno	del	cuarzo	rosa	con
forma	de	corazón	de	Gracie	en	mi	bolsillo,	que	no	dejaba	de	emitir	un	 ruido	sordo
cada	vez	más	suave	y	más	cálido.	Cada	latido	era	la	palabra	«querer»,	una	y	otra	vez,
y	a	partir	de	entonces,	no	dejó	de	latir	contra	mi	pierna.

Gracie	no	pasó	la	noche	en	el	armario.	Tenía	miedo	de	que	sus	padres	entraran	para
querer	disculparse	o	esperando	una	disculpa.	Así	es	como	funcionaban	las	cosas	en	su
familia.	En	la	mía	no	pedíamos	perdón,	ni	siquiera	cuando	sabíamos	que	no	teníamos
razón	 o	 que	 nos	 habíamos	 portado	 mal	 con	 el	 otro,	 así	 que	 en	 realidad	 no	 creí	 a
Gracie	hasta	que,	una	media	hora	después	de	que	subiera	corriendo	por	 la	escalera,
alguien	tocó	a	la	puerta.	Gateó	por	el	suelo	del	armario	y	cogió	un	pijama	que	había
colgado	en	la	parte	de	atrás	de	la	puerta.	Así	que	cuando	su	madre	entró	un	segundo
después,	pareció	que	se	había	metido	al	armario	para	prepararse	para	ir	a	la	cama.

—Grace	—dijo	la	señora	Highsmith—.	¿Estás	bien,	cariño?
—¿Qué	quieres?
—Tu	padre	 lo	 siente	mucho,	cielo.	Por	 favor,	baja	a	ver	 la	 televisión	con	él	un

rato	e	intentad	limar	asperezas.
—Estoy	 cansada	—dijo	Gracie.	 Podía	 verla	 por	 el	 espejo,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la

cama,	apretando	el	pijama	contra	el	pecho.
—Bueno,	 baja	 y	 dale	 las	 buenas	 noches	 por	 lo	 menos	—le	 suplicó	 la	 señora

Highsmith—.	Ya	sabes	que	tu	padre	no	dormirá	hasta	que	sepa	que	habéis	hecho	las
paces.

Gracie	suspiró.
—Vale	—dijo—.	Bajaré	en	un	minuto.
Cuando	su	madre	se	fue,	volvió	al	armario.
—Esta	 noche	 tengo	 que	 quedarme	 en	 la	 cama	—dijo—.	 Pero	 escucha.	 Por	 la

mañana,	mis	padres	y	yo	nos	vamos	a	desayunar	con	mi	tío	y	mi	tía	a	Youngstown.
Luego	 seguramente	 iremos	 de	 compras	 o	 a	 ver	 una	 peli.	 Es	 lo	 que	 hacemos	 los
sábados.	Pero	tú	y	yo	tenemos	que	estar	en	Youngstown	poco	después	de	medianoche
para	 coger	 el	 tren	 de	 la	 una.	Así	 que	 necesito	 que	 hagas	 un	 par	 de	 cosas	mientras
estamos	fuera.

—Claro	—dije—,	lo	que	quieras.
—Vale	—dijo	Gracie—,	pues	esto	es	lo	que	quiero	que	hagas.

Por	la	mañana,	los	Highsmith	se	fueron	tal	como	dijo	Gracie,	y	cuando	vi	que	ya	era
seguro,	salí	del	armario	y	fui	a	la	habitación	de	sus	padres	para	abrir	el	cajón	de	en
medio	del	tocador	como	me	había	dicho	ella.	Dentro	había	un	motón	de	ropa	interior

www.lectulandia.com	-	Página	93



blanca	 doblada	 del	 señor	 Highsmith,	 pero	 en	 cuanto	 levanté	 la	 capa	 de	 arriba,
encontré	el	sobre	blanco	que	me	había	dicho	Gracie.	Era	delgado,	así	que	no	esperaba
que	hubiera	mucho	dinero	dentro,	pero	cuando	me	senté	en	 la	cama	de	matrimonio
extragrande	 y	 sacudí	 el	 sobre	 para	 que	 el	 dinero	 cayera	 en	 la	 colcha,	 lo	 que	 salió
fueron	billetes	de	cincuenta	y	de	cien	dólares.	Mil	quinientos	dólares.	No	había	visto
tanto	dinero	junto	en	mi	vida.

Intenté	calcular	cuánto	coger.	Gracie	no	lo	había	especificado.	Tenía	que	dejar	un
poco	para	que	el	señor	Highsmith	no	se	diera	cuenta,	pero	tenía	que	coger	suficiente
para	 asegurarme	 de	 que	 estaríamos	 bien.	 Decidí	 que	 quinientos.	 Eso	 dejaba	 una
cantidad	considerable	en	el	sobre,	así	si	el	señor	Highsmith	lo	abría,	vería	suficientes
billetes	 como	para	 pensar	 que	 nadie	 había	metido	 la	mano.	Calculé	 que	 quinientos
dólares	sería	suficiente.

Después	 de	 meterme	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 al	 lado	 del	 corazón	 de
Gracie,	 introduje	 el	 resto	 en	 el	 sobre	 y	 lo	 volví	 a	 poner	 en	 el	 cajón	 con	 mucho
cuidado,	 colocando	 la	 ropa	 interior	 doblada	 como	 si	 fuera	 la	 mismísima	 señora
Highsmith.	Aquello	había	resultado	bastante	sencillo.

Durante	el	resto	del	día,	piqué	un	poco	de	las	sobras	que	había	en	el	frigorífico	y
miré	 la	 televisión	 hasta	 que	 se	 hizo	 la	 hora	 de	 volver	 a	 esconderse.	 Cuando	 los
Highsmith	volvieron	por	 la	noche,	yo	ya	estaba	durmiendo	en	el	suelo	del	armario.
Gracie	me	dejó	dormir	hasta	casi	medianoche	y	entonces	me	despertó	zarandeándome
y	me	dijo:

—Adam,	es	la	hora.	Vamos.
Había	llenado	una	mochila	morada	con	ropa,	comida	y	algo	de	dinero	suyo.	Se	la

colgó	a	la	espalda	y	se	llevó	el	dedo	a	los	labios	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta.
Yo	la	seguí,	bajamos	la	escalera	a	paso	ligero,	cruzamos	la	sala	de	estar	y	la	cocina,	y
salimos	por	la	puerta	de	atrás.

—¿Y	 ahora	 qué?	—susurré,	 y	Gracie	 sonrió	 abiertamente,	 sus	 dientes	 brillaron
bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Levantó	 un	 juego	 de	 llaves	 que	 brillaron	 tanto	 como	 sus
dientes.

Se	 metió	 en	 el	 coche	 de	 su	 madre	 y	 lo	 puso	 en	 punto	 muerto.	 Luego	 lo
empujamos	 agarrándolo	 de	 las	 puertas.	 Gracie	 cogió	 el	 volante	 con	 una	 mano	 y
cuando	 ya	 estuvimos	 en	 la	 carretera,	 se	metió	 y	 yo	 empujé	 el	 coche	 un	 poco	más
hasta	estar	del	todo	seguros.

—Ya	estamos	lo	bastante	lejos	—dijo	al	final	Gracie,	y	cuando	arrancó	el	motor,
yo	 también	me	metí	 de	 un	 salto.	 Luego	 encendió	 las	 luces,	metió	 la	marcha	 y	 de
repente	el	ruido	sordo	del	cuarzo	rosa	de	mi	bolsillo	empezó	a	escucharse	más	fuerte
y	 más	 rápido—.	 Agárrate	—avisó,	 pisando	 el	 pedal.	 Y	 así	 fue	 como	 salimos	 del
pueblo	para	introducirnos	en	la	oscuridad	de	un	país	desconocido.
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Un	lugar	en	el	que	nunca	has	estado

Salimos	 del	 pueblo	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 después	 bajamos	 por	 Vienna,	 el
siguiente	 pueblo,	 pequeño	 como	 el	 nuestro,	 con	 la	 misma	 plaza	 del	 pueblo	 y	 el
mismo	 cañón	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 en	mitad	 de	 un	 campo	 de	 césped;	 el
mismo	quiosco	para	conciertos	en	el	que	ya	no	se	daban	conciertos	y	la	misma	tienda
de	la	esquina	donde	todo	el	mundo	iba	a	por	gasolina	los	domingos	por	la	tarde;	las
mismas	carreteras	secundarias	que	salían	como	capilares	de	los	caminos	rurales	a	las
calles	 principales	 y	 las	 mismas	 iglesias	 con	 la	 misma	 gente	 dentro	 los	 domingos,
rezando	o	arrodillándose	o	santiguándose;	los	mismos	campos	de	maíz	que,	conforme
nos	 alejábamos,	 empezaban	 a	 desvanecerse	 lentamente	 hasta	 desaparecer	 por
completo.

Pasado	el	aeropuerto	local,	ese	triste	pretexto	para	hacer	una	terminal	en	mitad	de
un	campo	de	heno,	el	paisaje	empezó	a	cambiar	y	entramos	en	Liberty,	un	pueblo	en
el	que,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	solamente	había	restaurantes	de	comida	rápida
y	 centros	 comerciales.	 Según	 Gracie,	 ahí	 era	 donde	 vivía	 la	 comunidad	 judía	 en
nuestra	parte	de	Ohio.	Bueno,	ahí	y	en	Cleveland,	se	corrigió	a	sí	misma	un	momento
después.	 Traté	 de	 encontrar	 algún	 detalle	 judío	 en	 particular,	 pero	 no	 estaba	 muy
seguro	de	cómo	eran	las	cosas	de	los	judíos.

Luego	Gracie	 giró	 a	 la	 izquierda	 por	 un	 callejón	 que	 se	 llamaba	Gypsy	 y	 a	 la
derecha	por	Quinta	Avenida,	y	ahí	fue	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	que	cuando
las	calles	se	 llaman	callejones,	avenidas	o	bulevares,	es	que	ya	no	estás	en	Kansas.
Los	árboles	y	las	farolas	ocuparon	las	aceras,	y	así,	sin	más,	llegamos	a	Youngstown.

Al	 pasar	 por	 los	 complejos	 de	 apartamentos	 y	 las	 casas	 que	 parecían	 villas
españolas	y	mansiones	góticas,	me	acordé	de	 la	 clase	de	 la	 señora	Motes	 sobre	La
caída	de	la	casa	de	Usher	y	me	pregunté	cuánto	tiempo	tardarían	en	desmoronarse.	A
la	izquierda	apareció	un	parque,	una	plaza	con	árboles	y	zonas	de	recreo	y	pistas	de
tenis,	 como	 un	 oasis	 en	 medio	 de	 todas	 aquellas	 enormes	 casas	 victorianas,	 que
ocupaba	 una	 manzana	 entera.	 Y	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 había	 un	 edificio
enorme	 con	 columnas	 de	 piedra	 que	 sostenían	 el	 techo	 y	 amplios	 escalones	 que
bajaban	 hasta	 la	 acera.	 «Ese	 edificio	 parece	 griego,	 no	 judío»,	 dije,	 y	 Gracie	 me
contestó	 que	 era	 el	 Stambaugh	 Auditorium,	 a	 donde	 ella	 y	 su	 familia	 iban	 a	 ver
alguna	obra	de	vez	en	cuando.

Después	 bajamos	 una	 cuesta	 y	 de	 pronto	 nos	 vimos	 rodeados	 por	 el	 campus
universitario.	No	era	gran	cosa.	No	era	como	me	había	imaginado	que	sería.	Edificios
de	cuatro	o	cinco	pisos	sin	ningún	adorno,	no	eran	tan	elegantes	como	el	que	parecía
griego.	Había	visto	anuncios	de	la	universidad	en	la	televisión	desde	que	era	pequeño,
pero	parecía	más	grande	en	la	tele	que	en	la	realidad.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ya
habíamos	atravesado	 todo	el	 campus.	En	 la	otra	parte,	 en	 el	 centro,	 tampoco	había
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mucho	 que	 ver.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 edificios	 los	 habían
construido	hacía	un	siglo	y	estuvieran	a	punto	de	derrumbarse.	Como	la	granja	de	los
Wilkinson,	estaban	a	la	espera	de	ser	incendiados.

Nos	paramos	en	un	semáforo	en	rojo	en	 la	esquina	de	Comercio	con	 la	Quinta,
donde	había	algo	de	gente	vagando	por	 las	calles,	saliendo	de	los	bares	o	paseando
sin	rumbo	fijo,	gorroneando	tabaco	o	dinero.	Había	un	chico	sentado	contra	la	pared
del	teatro,	debajo	del	letrero	que	decía	«Entrada	al	escenario»,	y	aunque	nunca	había
visto	a	un	sin	techo	de	verdad,	en	cuanto	lo	vi,	supe	que	lo	era.	Estaba	ahí	sentado,
con	 la	 barbilla	 contra	 el	 pecho,	 como	 si	 estuviera	durmiendo	o	 se	hubiera	drogado
hasta	 perder	 el	 sentido,	 y	 entonces,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 sin	 techo
desaparece	y	aparece	otro	chaval	en	su	lugar.

El	chaval	 llevaba	la	ropa	sucia,	unos	vaqueros	rotos	y	la	capucha	amarilla	de	la
sudadera	 puesta	 en	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 un	 boxeador.	Me	 quedé	 observándolo
durante	 un	momento,	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 quitó	 la	 capucha	 y	me	miró.	Cuando
nuestras	miradas	 se	 encontraron,	me	 dio	 un	 vuelco	 el	 estómago.	No	 tenía	 palabras
para	 describir	 aquella	 sensación.	 Fue	 como	 un	déjà	 vu,	 pero	 en	 dirección	 opuesta.
Porque	lo	que	vi	cuando	el	chaval	se	quitó	la	capucha,	fue	a	mí.

Luego	el	semáforo	cambió,	Gracie	pisó	el	acelerador	y	la	miré	un	momento	para
ver	 si	 había	visto	 a	mi	otro	yo.	Pero	 tenía	 la	mirada	 fija	 en	 la	 carretera.	No	estaba
seguro	de	si	quería	que	me	hubiera	visto	también,	o	si	era	mejor	que	yo	hubiera	sido
el	único	en	darse	cuenta.

Cruzamos	 un	 puente	 de	 hierro	 verde	 y	 entramos	 en	 una	 zona	 en	 la	 que
simplemente	 parecía	 haber	 aparcamientos	 vacíos,	 túneles	 y	 bares	 con	 motos
aparcadas	 en	 la	 puerta	 y	 hombres	y	mujeres	 con	 chalecos	de	 cuero	que	 entraban	y
salían.

—Tenemos	que	darnos	prisa.	El	tren	llegará	en	diez	minutos.
Al	no	ver	ninguna	vía,	le	dije:
—Y	entonces	¿por	qué	no	vamos	a	la	estación?
Pero	Gracie	ya	estaba	saliendo	del	coche	y	echando	a	correr.
—Está	al	final	de	la	calle	—gritó	mirando	hacia	atrás—.	No	quiero	dejar	el	coche

cerca	de	la	estación.	Eso	les	daría	una	pista	de	hacia	dónde	hemos	ido.	¡Vamos!
Me	 sorprendía	 el	 modo	 en	 que	 funcionaba	 su	 mente.	 Pensé	 que	 tenía	 mucha

suerte	de	que	alguien	como	Gracie	me	hubiera	regalado	la	palabra	«querer».	Si	tuvo
claro	 cómo	 planear	 algo	 así	 —escaparnos	 y	 hacer	 que	 fuera	 posible—,	 tuvo	 que
tenerlo	claro	también	cuando	me	regaló	esa	palabra.

Aquel	 lugar	era	 raro:	una	extraña	mezcla	de	hormigón	y	naturaleza.	El	cielo	 se
extendía	sobre	nosotros	como	papel	carbón,	pero	 las	 farolas	ahogaban	 la	 luz	de	 las
estrellas.	 A	 un	 lado,	 el	 contorno	 de	 la	 ciudad	 surgía	 del	 horizonte,	 las	 azoteas
sobresalían	y	se	hundían	como	una	fila	de	dientes	cariados.	Al	otro	lado,	fluía	un	río
color	negro	petróleo,	la	luz	de	la	luna	ondulaba	la	superficie.	Los	árboles	se	alineaban
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a	lo	largo	de	la	orilla,	las	ramas	sin	hojas	se	extendían	hacia	el	cielo	como	brazos	de
mendigos.

Gracie	me	 llevaba	un	poco	de	ventaja,	pero	 la	 alcancé	 sin	problemas.	No	sabía
cómo	marcarse	 un	 ritmo.	Avanzó	 demasiado	 rápido	 durante	 demasiado	 tiempo,	 así
que	 le	 fallaba	 la	 respiración.	 Cuando	 volvimos	 corriendo	 por	 el	 túnel	 por	 el	 que
habíamos	pasado,	sus	Dr.	Martens	resonaron.	Clonc,	Clonc,	Clonc,	clonc.	Como	un
caballo	tirando	de	un	carruaje.

—No	corras	tanto	—grité,	el	sonido	de	mi	voz	retumbó	junto	al	de	sus	botas.	Y
cuando	se	dio	la	vuelta,	vi	que	me	miraba	con	los	ojos	entrecerrados.

—¡No	tenemos	tiempo!	—resopló	por	encima	del	hombro.
Cuando	salimos	del	túnel,	cruzamos	la	calle	y	bajamos	corriendo	por	un	caminito

con	 un	 letrero	 en	 la	 entrada:	 «Estación	 de	 Youngstown».	 Y	 al	 doblar	 la	 esquina,
apareció	el	edificio:	dos	pisos	de	ladrillo	marrón	blanquecino	encajados	en	la	ladera
donde	los	rieles	se	asentaban	sobre	sus	traviesas.

Me	paré	delante	de	la	entrada	principal	que	tenía	dos	puertas	bordeadas	de	cristal
esmerilado	con	dibujos	y	cerradas	con	grandes	cadenas	enrolladas	en	 los	pomos	de
latón.	El	 sitio	 parecía	 bastante	 elegante.	 Junté	 las	manos	y	pegué	 la	 cara	 al	 cristal,
pero	lo	único	que	pude	ver	fue	la	sombra	de	una	barra	circular	con	algunos	taburetes
alrededor.

—La	planta	baja	es	un	restaurante	—dijo	Gracie,	cogiendo	aire—.	Es	en	el	piso
de	arriba	donde	tenemos	que	esperar	el	tren.

La	seguí	por	una	serie	de	peldaños	acoplados	que	subían	a	los	rieles	de	la	ladera.
—Las	puertas	de	arriba	estarán	abiertas,	así	que	podremos	esperar	dentro	—dijo

—.	Habrá	 un	 vigilante	 y	 algún	 baño,	 pero	 no	 hay	 suficiente	 gente	 que	 utilice	 esta
parada	como	para	que	merezca	la	pena	abrir	una	estación	con	empleados	de	Amtrak.
Mi	padre	solía	trabajar	aquí,	pero	cerraron	y	lo	trasladaron	a	Cleveland.

Llegamos	al	final	de	la	escalera	y	al	momento	se	escuchó	un	silbido	que	desgarró
la	noche.	A	lo	lejos,	vimos	la	luz	redonda	en	la	rejilla.	Nos	quedamos	allí	de	pie	con
las	 mochilas	 colgadas	 al	 hombro,	 comportándonos	 de	 un	 modo	 normal,	 y	 por	 un
instante	pensé:	Lo	vamos	a	conseguir,	vamos	a	escaparnos.	Pero	en	seguida	salió	un
vigilante	 del	 edificio	 para	 preguntarnos	 si	 estábamos	 esperando	 el	 tren.	 Antes	 de
darme	la	vuelta	para	mirarlo,	cerré	los	ojos	durante	un	segundo,	preguntándome	por
qué	coño	la	gente	tenía	que	meterse	siempre	en	nuestras	cosas.

Gracie	 apartó	 la	mirada,	 así	que	el	vigilante	 se	giró	hacia	mí.	Lo	 saludé	con	 la
cabeza	 y	 le	 mostré	 una	 gran	 sonrisa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquello	 nos	 hiciera
parecer	menos	sospechosos.	Era	un	tipo	negro	y	pequeño,	y	llevaba	una	insignia	de
seguridad	en	el	antebrazo,	como	la	de	un	policía,	que	me	puso	nervioso.	Su	sombra
no	dejaba	de	moverse,	arrastrándose	por	el	andén,	cogiendo	la	funda	de	la	pistola	que
llevaba	en	la	cadera.	Tenía	un	transmisor-receptor.	El	transmisor-receptor	también	me
preocupó.	Sobre	todo	cuando	chirrió	y	una	voz	preguntó	algo	que	no	pude	entender.
Pensé	que	podría	transmitir	por	radio	que	dos	chavales	estaban	tratando	de	coger	un
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tren	sin	sus	padres,	así	que	decidí	que	lo	mejor	era	hacerme	amigo	de	él	durante	los
siguientes	cinco	minutos.

—¿El	tren	tiene	vagón	restaurante?	—le	pregunté.
Él	asintió	y	dijo	que	sí.	Pero	aquello	fue	un	error	por	mi	parte,	porque	entonces	se

sintió	con	derecho	a	preguntarnos	más	cosas.
—¿Habéis	 venido	 solos,	 chicos?	 —preguntó.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera

responder,	Gracie	se	giró	hacia	él	y	tomó	el	mando.
—No	—dijo—.	Nuestros	padres	están	abajo	en	el	aparcamiento,	esperando	a	que

subamos	al	 tren.	Nuestra	madre	va	en	silla	de	 ruedas.	—Lo	dijo	como	si	mi	madre
fuera	 su	 madre,	 y	 eso	 me	 hizo	 sentir	 como	 si	 estuviera	 intentando	 robarme	 a	 mi
madre,	pero	se	me	pasó	en	seguida—.	A	mi	padre	le	costaría	mucho	subirla	hasta	aquí
—explicó—.	Vamos	a	visitar	a	nuestros	abuelos	por	Acción	de	Gracias.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	el	vigilante.
Echó	un	vistazo	por	la	esquina,	buscando	a	la	madre	atada	a	una	silla	de	ruedas

esperando	en	un	coche	con	el	sumiso	marido	que	Gracie	había	introducido	en	nuestra
historia.	Pero	cuando	el	vigilante	volvió	a	mirarnos,	dijo:

—¿Y	decís	que	están	ahí	abajo?
Gracie	y	yo	asentimos.
—Bueno,	pues	yo	no	veo	ni	un	alma	en	el	aparcamiento	—nos	dijo—.	Lo	siento,

chicos,	voy	a	tener	que	meteros	dentro	hasta	que	resolvamos	todo	esto.
Ya	está,	pensé.	Se	acabó.	En	un	minuto,	el	tren	llegaría	y	nosotros	no	estaríamos

dentro	cuando	saliera.	Ya	me	estaba	imaginando	a	mis	padres	viniendo	a	recogerme,
a	mi	madre	con	gesto	de	dolor,	a	mi	padre	con	ese	hoyo	que	se	le	formaba	en	la	frente
cuando	se	enfadaba,	a	Lucy	arrastrándose	por	detrás	y	moviendo	la	cabeza	con	gesto
de	 decepción	 mientras	 su	 sombra	 se	 regocijaba.	 De	 pronto	 noté	 como	 si	 fuera	 a
vomitar	y	me	puse	la	mano	en	el	estómago	revuelto.	Pero	mientras	yo	me	preparaba
para	rendirme,	Gracie	abrió	la	boca	y	dijo:

—No	es	necesario,	señor.	Están	ahí	abajo.	De	verdad.	Podemos	 ir	a	por	ellos	si
quiere.

El	vigilante	 le	echó	a	Gracie	una	mirada	recelosa,	con	una	ceja	arqueada,	como
debatiéndose	entre	la	desconfianza	y	no	querer	meterse	en	líos	si	no	llevaba	razón.	Vi
la	luz	redonda	de	nuestro	tren	acercándose,	noté	el	temblor	en	las	vías.	Deseé	que	se
inclinara	 por	 la	 opción	 de	 no	 querer	meterse	 en	 líos,	 como	 haría	 la	mayoría	 de	 la
gente.	Pero	después	de	un	momento,	habló	por	el	transmisor-receptor.

—Sí,	aquí	Gordon	en	la	estación	de	Youngstown.	Tengo	aquí	a	un	par	de	chavales
que	dicen	que	se	supone	que	van	a	visitar	a	sus	abuelos	por	Acción	de	Gracias	y	que
sus	 padres	 están	 abajo	 en	 el	 aparcamiento,	 pero	 yo	 no	 veo	 a	 nadie	 allí.	 ¿Podéis
mandar	a	un	agente?

Se	escucharon	silbidos	e	interferencias	por	la	radio,	y	luego	una	voz.
—Por	supuesto,	Gordon.	Mantente	firme	y	en	un	minuto	tendrás	a	alguien	ahí.
—Gracias	—transmitió	Gordon	por	radio.
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—De	nada	—dijo	la	radio.
—Lo	siento,	chicos	—nos	dijo—,	pero	si	se	verifica	vuestra	historia,	aún	quedará

tiempo	para	que	vayáis	a	ver	a	vuestros	abuelos.
—Gracias	—dije	 débilmente,	 balanceándome	 sobre	 los	 talones.	Gracie	me	hizo

una	mueca	como	si	fuera	estúpido.	Y	cuando	Gordon	fue	a	colocarse	el	transmisor-
receptor	 en	 el	 cinturón,	 me	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 escalera	 por	 la	 que	 habíamos
subido	 y	 entonces,	 en	 un	 segundo,	 ya	 las	 estaba	 bajando	 a	 toda	 velocidad.	Miré	 a
Gordon,	 que	 se	 había	 quedado	 con	 los	 ojos	 como	 platos—.	 No	 se	 preocupe,	 ¡la
cogeré!	—Y	 eché	 a	 correr	 también,	 dejándole	 allí	 arriba	mientras	 nos	 gritaba	 que
volviéramos.

Antes	 de	 llegar	 abajo,	 la	 escalera	 empezó	 a	 retumbar,	 y	 cuando	 llegué	 al
aparcamiento,	 noté	 que	 el	 suelo	 temblaba.	Levanté	 la	mirada	y	 vi	 que	nuestro	 tren
llegaba	con	gran	estruendo	por	el	este,	deslizándose	por	la	vía	por	detrás	de	Gordon
como	una	cortina	plateada.	Cuando	se	detuvo	y	dejó	de	chirriar,	escuché	que	Gracie
me	llamaba	por	delante.

—¡Por	 aquí,	 Adam!	—gritó.	 Ella	 ya	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 del	 aparcamiento,
corriendo	de	vuelta	 al	 lugar	donde	nos	habíamos	deshecho	del	 coche	de	 su	madre.
Corrí	 tras	 ella,	 vi	 que	 entraba	 en	 el	 túnel	 parpadeante	 antes	 que	 yo.	Clonc,	 Clonc,
clonc,	clonc,	las	botas	volvieron	a	retumbar,	y	cuando	la	alcancé	en	el	aparcamiento
vacío,	ya	estaba	dentro	del	coche	encendiendo	el	motor.	A	lo	lejos,	escuché	el	silbido
de	las	sirenas	de	la	policía	y	me	di	prisa.	Gracie	metió	la	marcha	en	cuanto	entré	y
salimos	zumbando	con	mi	puerta	todavía	abierta.	Primero	bajamos	una	calle	lateral,
luego	otra	y	otra,	izquierda	y	derecha	y	otra	vez	izquierda,	hasta	que	nos	alejamos	de
la	estación,	perdidos	en	el	laberinto	de	calles	gemelas	a	las	afueras	de	Youngstown.

Cuando	por	fin	nos	dirigimos	hacia	una	calle	que	Gracie	conocía,	paró	el	coche
un	momento,	apoyó	la	cabeza	en	el	volante	y	dijo:

—Joder,	joder,	joder,	joder.	No	me	lo	puedo	creer.	¡Joder!
—Tranquilízate	—dije—.	No	es	el	fin	del	mundo.
—Pero	¿qué	vamos	a	hacer,	Adam?	—dijo	subiendo	el	tono	de	voz	en	cada	sílaba

—.	Estamos	 jodidos.	Ya	 está.	 Se	 acabó.	 Ese	 tren	 era	 nuestra	 única	 oportunidad	 de
salir	de	aquí	y	la	hemos	cagado.

—No	la	hemos	cagado	—dije—.	Además,	nos	hemos	escapado.	Algo	es	algo.
—¿Desde	cuándo	eres	Adam	McOptimista?	—dijo.
—La	verdad	es	que	la	gente	no	suele	llamarme	así	—dije.	Viniendo	de	Gracie,	no

sé	por	qué	me	entraron	ganas	de	reír—.	Por	cierto	—dije	en	vez	de	reírme—,	¿dónde
estamos?

Gracie	señaló	con	la	cabeza	una	vieja	casa	victoriana	que	había	al	otro	lado	de	la
calle	donde	estábamos	aparcados	y	dijo:

—Ahí	es	donde	viven	mis	tíos.
Hasta	 ese	momento	 había	 estado	 enfadada	 consigo	misma,	 pero	 de	 repente,	 al

mencionar	a	sus	tíos,	se	dejó	llevar,	entrando	en	un	campo	brumoso	de	recuerdos,	y

www.lectulandia.com	-	Página	99



empezó	 a	 contarme	 historias.	 Fue	 como	 si	 las	 hubiera	 estado	 reservando	 para	 otro
momento,	pero	no	estuviera	segura	de	si	tendría	la	oportunidad,	así	que	todas	salieron
en	 tropel	de	su	boca	a	 toda	velocidad.	Si	hubiera	sido	mi	hermano,	habría	pensado
que	estaba	colocado,	pero	Gracie	ya	tenía	algo	de	colocada	por	naturaleza.	Me	contó
que	 su	 padre	 canta	 ópera	 cuando	 se	 ducha,	 pero	 en	 ningún	 otro	momento.	Que	 su
madre	 amenaza	 con	marcharse	 cuando	 cree	 que	 el	 señor	Highsmith	 no	 le	 presta	 la
suficiente	atención.	Que	su	tío	y	su	tía	están	todo	el	tiempo	borrachos	y	se	pasan	los
fines	de	 semana	 sumidos	en	un	 sopor	 etílico,	y	que	casi	 se	pueden	ver	 los	vapores
saliendo	de	sus	bocas	cuando	hablan.	Que	todos	los	sábados	su	madre,	su	padre	y	ella
van	a	visitarlos,	y	que	sus	padres	beben	con	ellos,	y	que	le	dan	dinero	para	coger	el
autobús	que	va	al	centro	para	que	vea	una	película	mientras	los	mayores	juegan	a	las
cartas	y	se	ponen	hasta	arriba	de	alcohol.	La	interrumpí	en	ese	punto	y	dije:

—¿Me	estás	diciendo	que	antes	de	marcharnos,	cuando	viniste	con	tus	padres	a
Youngstown,	fuiste	sola	a	ver	la	película?

Gracie	asintió.
—Pensaba	que	hacíais	esas	cosas	en	familia	—comenté—.	Según	lo	dijiste,	eso	es

lo	que	parecía.
—Sí,	 ya	 —dijo	 Gracie—.	 Perdona	 si	 te	 di	 una	 falsa	 impresión.	 Así	 son	 los

sábados.	Mamá,	 papá,	 la	 tía	 June	 y	 el	 tío	 Eddie	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa	 de
jugar	a	las	cartas	con	sus	copas.	—Se	rio—.	¡Ja,	ja,	ja!	—Luego	movió	la	cabeza,	con
el	ánimo	por	los	suelos—.	Lo	siento,	Adam	—dijo—.	Las	cosas	no	tenían	que	salir
así.

—No	me	importa	—afirmé—.	Me	refiero	a	que	nunca	he	estado	en	Youngstown.
Yo	diría	que	ha	salido	bien.	Podemos	dejar	lo	de	California	para	otro	momento.

Se	giró	hacia	mí	y	vi	que	me	estaba	mirando	como	me	miraban	los	chavales	del
instituto	cuando	les	preguntaba	por	Jamie.

—Me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad?	—preguntó.
Negué	tímidamente	con	la	cabeza,	 luego	me	miré	las	manos	que	tenía	apoyadas

en	el	regazo	y	fingí	que	en	ese	momento	eran	la	cosa	más	importante	del	mundo.
—¿Me	 estás	 diciendo	—insistió—	 que	 vives	 aproximadamente	 a	 una	 hora	 de

Youngstown	y	nunca,	ni	siquiera	una	vez,	has	venido	aquí?
Volví	a	negar	con	la	cabeza.
—Pero	¿qué	les	pasa	a	tus	padres,	Adam?
—Eso	nos	llevaría	toda	la	noche	—contesté,	volviendo	a	levantar	la	mirada.
Ella	asintió,	como	si	le	hubiera	quedado	clarísimo,	y	volvió	a	poner	el	coche	en

marcha.	Antes	de	pisar	el	acelerador	para	volver	a	recorrer	 las	calles	vacías,	Gracie
me	miró	y	dijo:

—Tenemos	 toda	 la	noche.	Y	quiero	 saberlo.	Así	que	venga,	 ¿por	qué	no	me	 lo
cuentas?
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Mientras	 ella	 conducía	 de	 vuelta	 a	 casa	 desde	 Youngstown,	 empecé	 a	 hablar.	 Al
principio	fui	despacio,	intentando	decidir	lo	que	iba	a	contar,	cómo	lo	iba	a	contar	y
por	dónde	empezar.	Al	rato,	todo	empezó	a	fluir	convirtiéndose	en	una	sola	historia,
todas	las	hebras	que	yo	creía	que	pertenecían	a	diferentes	hilos	se	unieron	y	entonces
empecé	a	contarle	cosas	de	las	que	nunca	había	hablado,	excepto	alguna	con	Jamie.

—La	 verdad	 es	 que	mis	 padres	 no	 están	 bien	—le	 conté—.	 Están	 todo	 el	 rato
discutiendo	 y	 son	 completamente	 idiotas.	Es	 como	 si	 fueran	 incapaces	 de	 hablar	 o
algo	así.	Solo	se	gritan	y	se	chillan,	se	insultan	y	se	cagan	el	uno	en	el	otro,	y	luego	se
piden	perdón.	Por	eso	se	quedó	paralítica	mi	madre.

Gracie	me	miró	durante	un	segundo,	interesada.
—¿Qué	quieres	decir?
Así	que	se	lo	conté.
—Se	 habían	 pasado	 todo	 el	 día	 discutiendo,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre.	 Que	 si	 mi

madre	no	trabajaba	y	se	pasaba	el	día	en	casa	sin	hacer	nada,	que	si	mi	padre	pensaba
que	 eso	 no	 era	 justo,	 que	 si	 trabajaba	 como	 un	 negro	 en	 la	 constructora	 para	 una
mujer	que	no	dejaba	de	engordar	y	dos	hijos	que	eran	unos	estúpidos	y	unos	inútiles,
que	si	ojalá	no	hubiéramos	nacido,	que	ojalá	nunca	 la	hubiera	conocido	y	nunca	 la
hubiera	dejado	embarazada	como	a	una	vaca,	que	es	lo	que	era.	Y	entonces	llegó	y
soltó:	«No	eres	más	que	un	despojo,	Linda»,	y	mi	madre	dijo:	«¿Ah,	sí?	¿Eso	crees?
Bueno,	 pues	 ahora	 lo	 veremos».	 Luego	 se	 metió	 en	 el	 coche	 y	 se	 marchó	 a	 toda
velocidad.	 Se	 iba	 al	 bar	 Abel,	 o	 eso	 dijo,	 a	 tomarse	 una	 cerveza	 y	 a	 buscar	 a	 un
hombre	de	verdad.

—No	me	lo	puedo	creer	—afirmó	Gracie,	con	los	ojos	como	platos.
—Pero	a	mitad	de	camino,	chocó	de	frente	con	Lucy	Hall,	que	aquella	noche	iba

de	camino	a	su	casa,	borracha,	eso	es	lo	que	pasó,	venía	del	Abel.	También	se	había
peleado	con	su	marido	aquel	día,	se	había	ido	al	bar,	se	había	emborrachado	hasta	el
sopor	y	 se	había	 restregado	con	 todo	pueblerino	 seboso	que	 se	 le	había	puesto	por
delante.	Y	después,	al	marcharse	para	volver	a	casa	con	el	idiota	de	su	marido,	chocó
contra	mi	madre	y	la	dejó	paralítica.	La	odio.

—Adam	—dijo	Gracie—.	 ¿Por	 qué	no	me	 lo	 has	 contado	 antes?	—Me	 tocó	 la
rodilla	con	la	mano,	con	la	otra	sujetaba	la	parte	de	arriba	del	volante.

Yo	me	encogí	de	hombros.
—Creo	que	porque	pensaba	que	todo	el	mundo	lo	sabía	—dije,	recordando	todo

lo	que	el	señor	Highsmith	había	dicho	sobre	mi	familia.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	Adam.	No	todo	el	mundo	lo	sabe.
—De	todas	formas,	¿a	quién	le	importa	todo	eso?	—dije—.	Nos	tenemos	el	uno

al	otro.	Eso	es	lo	importante.
Gracie	sonrió.	Yo	sabía	que	aquello	era	lo	más	cerca	que	podía	llegar	de	decirle	lo

que	ella	quería	escuchar.	Asintió	y	dijo:
—Tienes	razón.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro.
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Después	de	pasarnos	un	rato	en	silencio	y	de	que	yo	me	quedara	mirando	por	la
ventanilla	los	campos	que	íbamos	pasando	y	que	un	par	de	horas	antes	había	pensado
que	no	volvería	a	ver	nunca,	me	giré	hacia	Gracie	y	dije:

—¿Qué	crees	que	estará	haciendo	en	este	momento?	¿Tú	crees	que	está	bien?
—¿De	quién	estás	hablando?	—me	preguntó	Gracie.	No	me	miraba.	Mantenía	la

mirada	fija	en	la	carretera.
—Ya	lo	sabes	—dije—.	De	él.	Ya	no	hablas	de	él.	¿Qué	ocurrió?
—Tomé	una	decisión,	Adam.	Decidí	que	no.
—¿Que	no	qué?
—Que	no	iba	a	verlo	más.	Le	dije	que	se	marchara.	Le	dije	que	no	lo	quería.	Le

dije	que	había	escogido	otra	cosa.
—¿Y	qué	escogiste?
Gracie	me	miró	durante	un	segundo,	los	girasoles	de	sus	ojos	brillaron,	los	pétalos

se	desplegaron.
—A	ti	—dijo.
—Pero	podías	tenernos	a	los	dos	—precisé,	y	volvió	a	mirar	hacia	delante.
—Yo	no	tengo	lo	que	él	necesita,	Adam	—respondió	ella—.	Y	tú	tampoco.
—Él	solo	necesita	que	le	quieran	—le	indiqué—.	¿Es	que	no	te	acuerdas?
—Necesita	 algo	 más	 que	 amor	 —dijo	 Gracie—.	 Tú	 no	 puedes	 darle	 lo	 que

realmente	quiere.	Nadie	puede.
Después	de	aquello	nos	quedamos	callados	durante	un	rato.	Volví	a	mirar	por	la

ventanilla	 los	 campos	 y	 los	 ayuntamientos,	 los	 arces	 y	 el	 breve	 destello	 de	 Sugar
Creek	al	pasar	por	uno	de	los	muchos	puentes	que	lo	cruzaban,	y	cuando	ya	se	hizo
obvio	que	estábamos	volviendo	a	casa,	le	pregunté	a	Gracie:

—¿Ahora	qué?
—Ahora	solo	podemos	hacer	una	cosa	—dijo—.	Reorganizarnos.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	tú	vuelves	a	mi	armario	—respondió—,	mientras	yo	finjo	que	lo

de	esta	noche	no	ha	ocurrido.
—¿Eso	es	un	plan?	—pregunté.
Gracie	asintió,	girando	el	volante	para	tomar	una	curva.
—Por	ahora	es	lo	que	hay,	Adam	—explicó—.	Tendremos	que	esperar	hasta	que

se	nos	ocurra	otra	cosa.	Si	no	lo	hacemos,	se	enterarán	de	que	nos	hemos	escapado
juntos	y	entonces	sí	que	estaremos	jodidos.

—Vale	—dije—,	al	armario.	—De	todas	formas,	ya	me	estaba	acostumbrando.
Volvimos	 a	 casa	 despacio,	 tomándonos	 nuestro	 tiempo	 para	 no	 parecer

sospechosos	 si	 pasaba	 algún	coche	de	policía,	 hablando	únicamente	 cuando	alguno
pensaba	que	nos	habíamos	equivocado	al	girar	o	conocía	un	camino	mejor.	A	eso	de
las	cuatro	de	la	madrugada	ya	estábamos	de	vuelta	en	el	pueblo,	suspirando	mientras
pasábamos	por	el	instituto	y	la	plaza	del	pueblo	y	los	campos	de	maíz	segados,	con
los	 tallos	 rotos	 y	 apisonados.	Gracie	 sabía	 dónde	 se	 escondían	 los	 policías	 locales
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para	 pillar	 a	 los	 que	 conducían	 a	 más	 velocidad	 de	 la	 permitida,	 así	 que	 en	 esos
puntos	—en	el	Cuerpo	de	Bomberos	voluntarios,	 en	 la	 entrada	 al	pozo	de	petróleo
que	 había	 justo	 en	 la	 curva	 de	 la	 autopista	 88,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 iglesia—
condujo	con	mucha	más	prudencia.	Cuando	por	fin	entramos	en	su	calle,	pensamos
que	habíamos	llegado	sin	problemas,	pero	cuando	íbamos	por	las	vías	de	al	lado	de	su
casa,	vimos	un	coche	de	la	policía	parado	en	la	entrada	circular	que	teníamos	delante.

—¡Joder!	—exclamó	Gracie	en	voz	baja—.	Ya	están	ahí.	Esto	no	está	pasando.
No	puede	ser.	—Paró	el	coche	y	apagó	las	luces.

—No	te	preocupes	—dije—.	Contaré	que	yo	te	obligué.	Me	echarán	la	culpa	a	mí.
Cámbiame	el	asiento.	Yo	ya	estoy	metido	en	un	lío	por	escaparme	de	casa.	Así	será
más	fácil.	—Iba	a	enumerarle	más	razones	para	que	dejara	que	me	echaran	la	culpa,
porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 suficientes	 razones,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
decirle	la	siguiente,	levantó	la	mano	y	negó	con	la	cabeza.

—Para	 —me	 interrumpió—.	 Tengo	 una	 idea	 mejor.	 —La	 miré	 con	 la	 boca
pausada	a	mitad	de	una	buena	razón.	Me	miró	con	el	gesto	más	serio	que	había	visto
nunca	y	continuó—.	Sal	del	coche	y	métete	en	el	bosque,	Adam.	Ya.	Deprisa.	Antes
de	que	salgan	y	nos	vean.

La	miré	fijamente	durante	un	segundo,	luego	alargué	el	brazo	hacia	el	asiento	de
atrás	y	cogí	la	mochila.	Cuando	abrí	la	puerta,	me	giré	y	dije:

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	intentar	convencerlos	de	que	he	hecho	un	viajecito	de	placer.	No	tienen

por	qué	saber	que	has	venido.
—Pero	entonces	vas	a	asumir	tú	toda	la	culpa.
Gracie	puso	los	ojos	en	blanco.
—Pues	sí,	pero	es	mejor	que	la	asuma	yo	que	los	dos.	¡Vete	ya!	Busca	algún	sitio

donde	quedarte.	Luego,	en	un	par	días,	ponte	en	contacto	conmigo	como	puedas,	¿de
acuerdo?

—¿Cómo?
—Y	yo	qué	sé	—dijo	Gracie—.	Tú	hazlo	y	ya	está.	Yo	te	buscaré.
Iba	a	volver	a	irme,	pero	sentía	que	aquello	no	era	lo	correcto.	Me	volví	a	girar	y

dije:
—Gracias.	—Simplemente	eso.	¿Qué	más	podía	decir?	Por	lo	menos	su	plan	me

daría	algo	de	tiempo	para	que	se	me	ocurriera	otra	cosa.	Así	que	me	incliné	y	le	di	un
beso	 rápido.	 Su	 corazón	 latió	 con	 fuerza	 en	mi	 bolsillo	mientras	me	 retiraba	 y	me
colgaba	 la	mochila	 en	 el	 hombro.	Menos	mal	 que	 estaba	 listo	 para	 echar	 a	 correr,
porque	 en	 ese	 mismo	 momento,	 de	 repente,	 la	 luz	 del	 porche	 de	 la	 casa	 de	 los
Highsmith	se	encendió,	iluminando	el	césped	delantero,	y	un	segundo	después,	salió
un	policía,	seguido	por	el	señor	y	la	señora	Highsmith.

—¡Vete!	 —susurró	 Gracie	 bruscamente.	 Y	 eso	 hice.	 Me	 fui.	 Corrí	 tan	 rápido
como	pude;	solo	miré	hacia	atrás	una	vez,	brevemente,	y	vi	que	Gracie	metía	el	coche
en	 la	 entrada	 mientras	 sus	 padres	 y	 el	 policía	 salían	 a	 toda	 prisa	 del	 porche	 para
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recibirla.	Luego	me	di	la	vuelta	y	bajé	corriendo	por	las	vías,	introduciéndome	en	la
gélida	noche	de	noviembre.

Solo	 me	 hicieron	 falta	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 recorrido	 por	 aquellas	 vías	 para
darme	cuenta	de	que	corría	directamente	hacia	el	lugar	donde	los	asesinos	de	Jamie	lo
habían	enterrado,	y	pensar	en	aquello	me	 recordó	 la	noche	en	 la	que	vi	 el	dedo	de
Dios	dirigiéndose	hacia	mi	familia,	 lo	cual	me	hizo	sentir	 incluso	más	desesperado.
En	 aquel	 momento,	 al	 mirar	 hacia	 arriba,	 casi	 no	 podía	 ver	 las	 estrellas,	 así	 que
menos	aún	el	dedo	de	Dios.	Me	pregunté	adónde	habría	ido.	Seguramente	ya	habría
llegado	 a	 la	Tierra	 y	 estaba	 buscándome,	 esperando	 tenerme	 a	 tiro	 para	 dar	 rienda
suelta.	Aquello	me	hizo	pensar	en	la	faceta	de	cazador	de	mi	padre	y	en	las	tácticas	y
estrategias	de	supervivencia	que	solía	enseñarnos	mientras	nos	contaba	lo	que	sucedía
en	sus	expediciones	de	caza,	y	que	cuando	un	ciervo	se	daba	cuenta	de	que	le	estaba
apuntado,	corría	en	busca	de	la	zona	más	espesa	posible	para	esconderse.	Justo	en	ese
momento	 pensé	 que	 lo	mejor	 era	 que	 hiciera	 lo	mismo	 que	 el	 ciervo	 antes	 de	 que
Dios	me	tuviera	a	tiro,	así	que	salí	corriendo	de	las	vías	y	me	introduje	directamente
en	la	oscuridad	cegadora	del	bosque	que	había	más	abajo.

Estaba	 totalmente	 oscuro,	 era	 como	 cuando	 Jamie	me	 llevó	 al	 espacio	muerto.
Mantuve	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 delante,	 apartando	 las	 ramas	 cuando	 me
arañaban	la	cara,	asustándome	con	cada	chasquido	de	las	ramitas,	tropezándome	con
las	 ramas	que	había	 esparcidas	 en	 las	 cuestas	y	 los	hoyos	del	bosque.	Me	entraron
ganas	de	parar	y	negociar	con	Él,	me	entraron	ganas	de	decirle:	«Mira,	Dios,	no	hace
falta	que	uses	tu	dedo	conmigo,	dime	lo	que	quieres,	solo	tienes	que	bajar	el	dedo	y
hablaremos	tranquilamente».	Pero	sabía	que	aquello	era	inútil.	Mi	abuelo	había	sido
un	buen	negociador	y	mi	abuela	siempre	decía	que	no	le	había	servido	de	nada	con	el
cáncer	y	que	sufrió	dolores	hasta	el	final	de	sus	días.	Ella	siempre	intentaba	contarle
sus	diferentes	trucos	para	deshacerse	de	la	desgracia,	pero	lo	único	que	conseguía	era
enfadarlo,	 porque	 él	 no	 creía	 que	 fregar	 el	 suelo	 con	 agua	 salada	 o	 quemar	 en	 el
horno	 cosas	 que	 apreciabas	 fuera	 a	 hacer	 que	 desapareciera	 lo	 que	 te	 enfermaba.
Aquello	no	hacía	más	que	revivir	la	misma	discusión	que	habían	tenido	desde	que	se
casaron,	 cuando	 ella	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 él	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacerse	 de	 la
iglesia	protestante	y	ella	le	contestó	que	de	ningún	modo,	que	si	quería	que	se	llevara
a	sus	hijos,	pero	que	ella	no	pondría	un	pie	en	aquel	lugar.	Ella	era	católica,	pero	de
esa	extraña	manera	que	mi	madre	dice	que	son	los	católicos	en	general,	porque	suelen
creer	en	un	montón	de	cosas	mágicas	en	las	que	ella	no	cree,	aunque	para	mí	no	es
que	sea	el	argumento	más	inteligente	del	mundo,	porque	ella	no	tiene	pruebas	de	que
en	este	mundo	no	exista	la	magia	y	está	confiando	en	una	fe	invisible	de	que	la	magia
no	 existe,	 que	 en	 mi	 opinión	 es	 lo	 mismo	 que	 tener	 fe	 en	 que	 sí	 que	 existe.	 En
cualquier	caso,	era	una	vieja	lucha	familiar,	y	yo	sabía	por	las	oraciones	frustradas	de
mi	abuelo	que	negociando	no	se	conseguía	nada.	Dios	haría	 lo	que	a	Él	 le	diera	 la
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gana.	Con	mi	abuelo,	resultó	ser	que	quería	que	sufriera	durante	meses	y	meses	antes
de	dejarlo	marchar.

Ya	me	había	adentrado	bastante	en	el	bosque	y	había	parado	de	correr	durante	un
rato	porque	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	y	no	dejaba	de	tropezarme,	de	caerme	de
boca	 y	 acabar	 con	 la	 nariz	 metida	 en	 un	 montón	 de	 hojas	 húmedas	 que	 olían	 a
mantillo	y	de	quitarme	insectos	de	las	mejillas,	así	que	pensé	que	lo	mejor	era	reducir
la	marcha.	De	todas	formas,	aunque	los	polis	supieran	que	estaba	allí,	no	me	iban	a
encontrar	en	seguida.	Me	refiero	a	que,	coño,	 tardaron	dos	semanas	en	encontrar	el
cadáver	de	Jamie.	No	es	que	fueran	muy	eficientes.

Pero	 lo	 único	 que	 conseguía	 pensando	 en	 eso	 era	 empeorar	 un	 poco	 más	 las
cosas;	 parecía	 tonto,	 porque	 estar	 en	 el	 bosque	 ya	 entrada	 la	 noche,	 sin	 poder	 ver
nada,	 rompiendo	 ramas,	 quebrando	 ramitas	 y	 crujiendo	 las	 hojas	 que	me	 rodeaban
hacía	que	todo	fuera	incluso	más	espeluznante	de	lo	que	ya	era	de	por	sí.	Ahora	no
podía	dejar	de	pensar	en	los	asesinos	de	Jamie,	en	el	asesinato	de	Jamie	y	en	que	allí
era	donde	le	habían	hecho	lo	que	le	hicieron…	quién	sabe,	incluso	en	el	mismo	lugar
en	el	que	me	encontraba	en	ese	momento.	Le	habían	roto	un	cristal	de	 las	gafas,	 le
habían	hecho	ese	corte	 tan	profundo	en	la	sien	izquierda,	 lo	habían	arrastrado	hasta
que	 le	 sangraron	 las	 rodillas,	 además	 de	 los	moretones	 en	 el	 cuello	 hechos	 por	 las
manos	 que	 no	 lo	 dejaron	 respirar.	Me	 pregunté	 si,	 de	 haberme	 encontrado	 en	 esa
situación,	 habría	 escapado.	Eché	un	vistazo	 alrededor,	 no	veía	nada	 a	un	palmo	de
distancia,	 y	 entonces	me	 quedó	 claro	 que	me	 podrían	 haber	 hecho	 exactamente	 lo
mismo.

Me	 puse	 de	 cuclillas,	 observando	 lo	 poco	 que	 veía	 del	 vapor	 de	 mi	 aliento.
Empezaba	a	hacer	frío,	pero	eso	no	me	preocupaba	demasiado.	Lo	notaba,	pero	por
alguna	 razón	 me	 daba	 igual.	 Quizá	 fuera	 porque	 tenía	 demasiada	 adrenalina
recorriéndome	 el	 cuerpo,	 y	 eso	 me	 mantenía	 caliente.	 ¿Y	 ahora	 qué	 vas	 a	 hacer,
McCormick?	Ni	siquiera	podía	encontrar	mi	propia	sombra	entre	tanta	oscuridad	para
pedirle	consejo.	Tampoco	es	que	me	hubiera	sido	de	gran	ayuda	antes.

Pero	cuando	mi	mente	empezó	a	tranquilizarse,	escuché	algo.	Al	principio	pensé
que	 era	 luz.	Ni	 siquiera	 sabía	 lo	que	 significaba,	 pero	pensé:	Escucho	 luz.	 ¿Dónde
está?	 Y	 cuando	 mantuve	 la	 respiración	 durante	 un	 minuto	 para	 escuchar	 más
atentamente,	me	di	cuenta	de	que	lo	que	escuchaba	era	el	ruido	de	una	corriente	de
agua.	Un	 chorrito	 pequeño.	Me	 puse	 de	 pie,	 intentando	 escuchar	 de	 qué	 dirección
venía,	porque	la	única	corriente	de	agua	que	pasaba	por	el	pueblo	era	Sugar	Creek,	y
si	lo	que	escuchaba	era	Sugar	Creek,	podía	encontrar	un	refugio.	Un	lugar	que	solo
yo	conocía.	Eso	era	justo	lo	que	necesitaba.	Un	lugar	que	nadie	supiera	que	existía,
excepto	yo.

Caminando	 despacio,	 tratando	 de	 no	 hacer	 ningún	 ruido,	 me	 abrí	 paso	 con
cuidado	hacia	el	sonido	de	la	corriente.	Se	escuchaba	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que
al	 final	 noté	 como	 si	 el	 ruido	 del	 agua	me	 rodeara,	 di	 un	 paso	más	 y	 entonces…
¡chap!,	ya	estaba	dentro	del	agua,	hasta	las	manos	y	las	rodillas,	y	diciendo:	«Joder,
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joder,	 joder»,	 como	 había	 dicho	 Gracie	 antes,	 pero	 de	 alegría.	 Cuando	 salí	 del
riachuelo	y	volví	a	la	orilla,	me	quedé	allí	esperando,	a	oscuras,	hasta	que	empezó	a
salir	el	sol	un	rato	más	tarde,	lanzando	sus	rayos	a	través	de	las	hojas	que	todavía	no
habían	 caído.	 Y	 entonces	 me	 levanté	 y	 seguí	 la	 luz	 que	 brincaba	 por	 la	 oscura
superficie	de	Sugar	Creek,	hasta	llegar	al	puente	cubierto	que	atravesaba	el	riachuelo
y	por	donde	pasaban	las	viejas	vías	del	tren;	y	por	allí	cruce	al	otro	lado	y	continué,
cada	vez	más	lejos,	hasta	llegar	al	campamento	maderero	amish.

El	campamento	era	simplemente	un	círculo	recortado	en	medio	del	bosque	donde
trabajó	un	grupo	de	amish	al	que	habían	contratado	para	talar	árboles	cuando	yo	era
pequeño.	Después	de	que	acabaran	el	trabajo,	iba	a	jugar	mucho	a	aquel	campamento,
me	 imaginaba	que	estaba	en	otro	mundo,	que	era	un	astronauta	 en	 la	 superficie	de
Marte	intentando	encontrar	un	modo	de	hacer	habitable	aquella	tierra	y	de	construir
casas	para	que	la	gente	viviera	allí.	Los	leñadores	habían	construido	un	cobertizo	para
refugiarse	de	la	lluvia,	que	se	convirtió	en	mi	fortaleza	después	de	que	abandonaran
aquel	lugar.	Todavía	seguía	allí,	apoyada	contra	un	olmo,	y	también	estaban	los	tres
enormes	 montones	 de	 serrín	 naranja	 a	 los	 que	 me	 solía	 subir	 para	 luego	 bajar
rodando,	solo	que	ahora	eran	más	marrones	y	más	pequeños	y	olían	a	podrido.

No	me	acordaba	de	la	última	vez	que	había	ido,	pero	me	encantaba	estar	allí	otra
vez,	de	vuelta	en	mi	vieja	fortaleza	en	el	bosque	donde	nadie	me	encontraría.	No	era
un	lugar	en	el	que	nunca	hubiera	estado,	como	habíamos	planeado,	no	se	parecía	para
nada	a	California.	Pero	pensé	que	quizá	 fuera	mejor	 estar	 en	un	 lugar	donde	nadie
que	conociera	hubiera	estado	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Sombras	bajo	la	luz	de	la	luna

La	choza	no	era	gran	cosa.	Estaba	construida	con	tablones	de	madera	vieja	sin	pintar,
ya	gris	por	el	paso	del	tiempo,	y	estaba	un	poco	más	combaba	hacia	un	lado	que	la
última	vez	que	 la	 había	 visto.	Eso	había	 sido	unos	 cinco	o	 seis	 años	 atrás,	 cuando
todavía	iba	al	bosque	para	escapar	de	todo,	antes	de	que	empezara	a	correr.	Aparte	de
estar	combada,	también	había	desaparecido	la	puerta	de	la	entrada,	ya	solo	quedaba
un	par	de	bisagras.	La	ventana	recortada	en	una	de	las	paredes	seguía	allí,	pero	habían
quitado	la	hoja,	o	lo	más	seguro	es	que	una	tormenta	la	hubiera	arrancado	y	hubiera
salido	volando.	El	techo	plano	cubierto	de	cartón	alquitranado	estaba	en	buen	estado
en	su	mayor	parte,	excepto	que	ahora	era	verde	por	el	musgo.	Cuando	era	pequeño,
solía	subir	hasta	allí	arriba	saliendo	por	la	ventana	y	poniéndome	de	pie	en	el	alféizar,
así	 cogía	 impulso	 para	 llegar	 y	 tumbarme	 a	 leer	 un	 cómic	 en	 el	 cálido	 cartón
alquitranado.	En	aquel	momento	también	me	apeteció	subir,	pero	seguramente	estaría
húmedo	por	todo	aquel	musgo,	y	ya	estaba	bastante	mojado	por	haberme	caído	en	el
riachuelo.

En	vez	de	eso,	entré	y	me	senté	en	un	taburete	de	tres	patas,	y	me	puse	a	pensar
en	la	casa	del	árbol	que	mi	padre	había	construido	para	mi	hermano	y	para	mí	cuando
yo	 tenía	 seis	 o	 siete	 años.	Andy	y	yo	 íbamos	 allí	 en	 verano	 a	 leer	 cómics,	 nos	 los
intercambiábamos.	Nos	daban	dos	cómics	a	cada	uno	al	mes.	Yo	cogía	Spiderman	y
La	Patrulla	X,	Andy	siempre	cogía	Capa	y	Puñal	y	El	 increíble	Hulk.	Era	 lo	único
por	 lo	 que	 nunca	 discutíamos,	 la	 única	 época	 de	 nuestras	 vidas	 en	 la	 que	 nos
comportamos	como	verdaderos	hermanos.	Aun	así,	 cuando	encontré	 la	 choza	en	el
bosque	 después	 de	 que	 se	marcharan	 los	 leñadores	 amish,	 aunque	 pensé	 que	 quizá
podría	ser	otro	lugar	adonde	poder	escapar	los	dos,	nunca	se	lo	conté	a	Andy.	Éramos
capaces	de	compartir	cuando	se	trataba	de	cómics	y	de	la	casa	del	árbol	que	mi	padre
había	construido,	pero	yo	sabía,	tal	como	mi	abuela	me	había	enseñado	a	entender	las
cosas,	que	algún	día	necesitaría	un	lugar	propio	adonde	escapar.

Observé	por	la	entrada	la	dorada	luz	otoñal	que	iluminaba	el	claro,	las	hojas	rojas
y	naranjas	que	brillaban	como	estrellas	desprendiéndose	y	cayendo	al	suelo	forestal.
El	viento	era	gélido	a	esas	alturas	de	noviembre,	pero	solo	me	di	cuenta	cuando	pensé
en	 por	 qué	 no	 lo	 notaba	 tanto	 como	 debería.	 Aunque	 llevara	 los	 vaqueros	 rotos	 y
rasgados,	 aunque	 todavía	 llevara	 las	 zapatillas	 empapadas	 por	 haberme	 caído	 en
Sugar	Creek,	aunque	solo	llevara	una	cazadora	vaquera	y	una	sudadera	con	capucha
debajo	como	abrigo,	si	me	lo	hubiera	quitado	todo,	habría	seguido	sin	tiritar	tanto	o
tan	seguido	como	seguramente	debería.

Había	 un	 viejo	 catre	 de	 acero	 en	 una	 esquina	 de	 la	 choza	 que	 ya	 no	 tenía	 ni
colchón,	 básicamente	 era	 un	 rectángulo	 largo	de	muelles	 oxidados,	 pero	 pensé	 que
quizá,	con	un	poco	de	esfuerzo,	podría	convertirlo	en	una	cama.	Así	que	salí	afuera,
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cogí	algunos	tablones	y	los	metí	para	ponerlos	encima	de	los	muelles.	Luego	abrí	la
mochila,	saqué	la	ropa	de	más	que	llevaba	y	la	extendí	encima	de	los	tablones	para
que	la	superficie	fuera	más	blanda.	Pero	cuando	fui	a	sentarme,	la	cama	chirrió	como
si	estuvieran	matando	a	alguien,	así	que	me	agarré	y	poco	a	poco	fui	dejando	el	peso
en	la	cama	hasta	asegurarme	de	que	no	se	iba	a	caer	a	pedazos.	Luego	subí	también
las	piernas.

Al	mirar	 al	 techo,	 vi	 un	 laberinto	 de	 telarañas	 en	 un	 rayo	 de	 sol,	 brillando	 de
esquina	a	esquina,	y	en	el	centro	una	enorme	araña	negra	que	tenía	toda	la	pinta	de
poder	patearle	el	culo	a	Carlota,	 la	araña	que	ayudaba	al	cerdito	Wilbur	en	el	 libro
ese,	La	telaraña	de	Carlota,	que	leí	cuando	tenía	unos	diez	años	y	que	en	su	época
me	 pareció	 bastante	 chulo,	 excepto	 que	 siempre	me	 sentía	mal	 porque	Carlota	 era
muy	 buena	 e	 intentaba	 que	 la	 gente	 le	 prestara	 más	 atención	 a	 Wilbur	 tejiendo
telarañas	 encima	 de	 él	 donde	 escribía	 cosas	 como	 «¡Menudo	 cerdito!»,	 y	 todo	 el
mundo	leía	sus	mensajes	en	la	telaraña	y	se	ponían	como	locos	con	Wilbur	por	lo	que
decían	 los	mensajes.	Pero	yo	 siempre	pensé	que	 lo	 realmente	 sorprendente	 era	que
una	 araña	 supiera	 leer	 y	 escribir.	 Sin	 embargo,	 nadie	 parecía	 pillarlo.	 Luego	 tuvo
hijos	y	murió,	otro	sacrificio	por	el	que	se	supone	que	 tenemos	que	sentirnos	bien,
pero	 que	 para	mí	 fue	 una	 enorme	 desilusión	 y	 de	 algún	modo	me	 recordaba	 a	mi
madre,	excepto	que	mi	madre	tuvo	hijos	y	no	murió.	En	vez	de	eso,	nos	tuvo	a	Andy
y	mí	y	se	quedó	paralítica.

Bueno,	 por	 lo	menos	 no	 estaba	 solo.	Estaba	 viviendo	 con	Carlota.	 No	 suponía
mucho	problema.	Podía	compartir	una	choza	con	una	araña.

Al	hurgar	en	mi	bolsa,	me	di	cuenta	de	que	 todavía	 tenía	 los	quinientos	dólares
que	 había	 cogido	 del	 cajón	 de	 la	 ropa	 interior	 del	 señor	Highsmith,	 además	 de	 un
cuchillo,	una	linterna,	una	bolsa	de	cereales	y	una	manzana.	No	tenía	mucha	hambre,
así	que	dejé	 los	cereales	en	 la	bolsa	y	cogí	 la	manzana,	mordí	y	mastiqué	la	mitad,
pero	 empecé	 a	 notar	 que	 estaba	 ácida	 y	 la	 dejé.	Aquella	mitad	me	 sentó	mal,	 y	 al
hacer	 el	más	mínimo	movimiento	 en	 la	 improvisada	 cama,	 rulaba	 por	 el	 estómago
como	un	enorme	montón	de	grava,	haciendo	que	me	retorciera	de	dolor,	así	que	lo	de
dormir	aquella	tarde	como	había	planeado	no	pudo	ser.

Como	no	podía	dormir,	 decidí	pensar	 en	cosas	que	quería.	Esperanzas.	Deseos.
En	 aquel	 momento	 de	 mi	 vida,	 no	 tenía	 demasiadas	 esperanzas	 ni	 deseos,	 y	 la
mayoría	eran	cosas	como	que	esperaba	poder	correr	lo	bastante	rápido	y	lo	bastante
lejos	para	escapar	del	alcance	del	dedo	de	Dios,	así	como	del	alcance	de	mi	chunga
familia.	Aparte	 de	 eso,	 también	 esperaba	 que	Gracie	 estuviera	 en	 casa	 haciendo	 el
trabajo	 sobre	El	 diario	 de	 Ana	 Frank	 justo	 en	 ese	 momento,	 porque	 si	 lo	 estaba
haciendo	significaba	que	había	conseguido	convencer	a	sus	padres	y	a	los	policías	de
que	había	hecho	un	viajecito	de	placer	sola	y	no	tendrían	ninguna	pista	sobre	dónde
encontrarme.	 Por	 ahora	 lo	 único	 que	 sabían	 es	 que	 estaba	 lejos,	 que	 ya	 no	 estaba
cerca	del	pueblo.	Los	chavales	son	capaces	de	llegar	bastante	lejos	cuando	huyen.	La
policía	lo	sabe.	Si	fueran	policías	inteligentes	(lo	cual	creo	que	es	bastante	raro,	y	por
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eso	lo	añadí	a	mi	lista	de	esperanzas	y	deseos),	supondrían	que	ya	no	estaba	cerca	y
Gracie	podría	volver	a	estudiar	en	casa	sola	y	sus	padres	empezarían	a	confiar	en	ella,
y	en	un	par	de	días,	quizá,	podríamos	volver	a	vernos.

Había	pasado	 como	una	 semana	desde	que	me	había	marchado	de	 casa,	 un	día
más	o	un	día	menos,	pero	ya	había	empezado	a	perder	la	noción	del	tiempo.	Caí	en	la
cuenta	de	que	me	fijaba	en	la	intensidad	de	la	luz	para	calcular	si	era	por	la	mañana,
por	la	tarde	o	por	la	noche.	La	noche	era	fácil.	No	se	pueden	confundir	la	luna	y	las
estrellas,	 dispersas	 sobre	 los	 árboles	 como	 banderas,	 con	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la
noche.	 Así	 que	 cuando	 la	 luz	 del	 atardecer	 fue	 debilitándose	 para	 dar	 paso	 a	 la
oscuridad	de	 la	noche	y	 los	pájaros	nocturnos	comenzaron	a	mover	 ligeramente	 las
ramas,	guardé	mi	lista	de	esperanzas	y	me	dormí	con	mayor	facilidad.	Por	lo	menos
hasta	que	empecé	a	soñar.

En	mi	interior	se	desplegó	un	lugar	que	parecía	exactamente	igual	al	lugar	donde
mi	 cuerpo	 se	 estaba	 escondiendo	 en	 la	 choza	 del	 bosque	 rodeada	 de	 árboles	 que
perdían	 sus	 hojas	 y	 de	 un	 viento	 de	 colores	 variables.	Me	 desperté	 dentro	 de	 esa
choza,	solo	que	esta	vez	la	choza	estaba	dentro	de	mí,	y	salí	al	bosque	y	bajé	hasta
Sugar	Creek,	donde	me	arrodillé	y	cogí	un	montón	de	agua	fría	con	las	manos	y	me	la
bebí	lamiendo	como	un	perro.

También	había	más	perros.	Los	lobos	estaban	aullando.	Sus	voces	se	escuchaban
por	todo	el	bosque,	ya	era	tarde,	y	estaba	a	punto	de	caer	la	noche.	Pronto	oscurecería
y	los	hombres	sin	piel	que	habían	estado	por	allí	la	primera	vez	que	Jamie	me	llevó	al
espacio	 muerto	 saldrían	 y	 me	 encontrarían	 donde	 no	 estaba	 preparado	 para	 estar,
como	había	dicho	Jamie.	Y	entonces	llegaron,	gateando	entre	la	maleza	y	apartando
las	 ramas	 al	 pasar,	 hasta	 situarse	 a	 ambas	 orillas	 de	 Sugar	 Creek,	 extendiendo	 los
brazos	hacia	mí.

—Di	 algo.	 Di	 lo	 que	 sea	 —dijo	 uno	 con	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 acabara	 de
despertar	de	una	pesadilla,	y	extendió	las	manos	temblorosas	como	si	esperara	que	le
diera	 algo	de	 comer.	Me	aparté	 de	 él,	 pero	 tan	 solo	 corrí	 un	par	 de	pasos	 antes	de
darme	cuenta	de	que	no	iba	a	poder	escapar.	Me	habían	rodeado,	me	suplicaban	que
hablara	mientras	abrían	y	cerraban	sus	puños	extendidos.

—¡Son	mías!	—grité—.	¡Mías!	—Y	entonces	se	abalanzaron	sobre	mí,	y	no	podía
respirar	ni	gritar	porque	me	sujetaban	mientras	el	que	me	pedía	que	dijera	algo	me
cosía	la	boca	con	aguja	e	hilo.

—Si	no	las	compartes	—dijo—,	entonces	tampoco	podrás	tenerlas.
Y	de	pronto	volví	 al	mundo	 real,	 con	 temblores	y	escalofríos	que	 también	eran

reales,	pero	no	era	porque	el	viento	fuera	frío,	ni	por	la	falta	de	una	manta	u	otra	cosa
real	 que	me	 abrigara	 en	 el	 bosque.	 Eran	 por	 los	 hombres	 sin	 piel,	 que	me	 habían
tocado	 y	 me	 habían	 hecho	 temblar.	 Igual	 que	 me	 había	 hecho	 temblar	 Jamie	 la
primera	noche	que	se	acercó	a	mí.

Me	incorporé	y	la	cama	chirrió.	Ya	estaba	bien	entrada	la	noche,	eché	un	vistazo
y	creí	ver	unas	sombras	borrosas	moviéndose	bajo	la	luz	de	la	luna	que	se	filtraba	por
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los	árboles.	No	les	dije	nada.	No	estaba	preparado	para	estar	donde	estaban	ellas,	así
que	lo	mejor	era	hacer	como	que	no	existía	y	no	decir	nada	en	absoluto.	Me	guardé
dentro	todo	lo	que	quería	decir.	En	vez	de	decirlas,	pensé	las	palabras	en	mi	mente,
donde	nadie	excepto	yo	podía	escucharlas.

¿Sois	vosotros?,	pensé	fuerte,	mirando	las	sombras	que	había	fuera.	¿Estáis	ahí?

A	la	mañana	siguiente,	me	despertó	la	luz	del	sol	que	se	filtraba	por	las	ventanas.	En
el	bosque	ya	se	escuchaban	los	gorjeos	y,	cuando	me	levanté	y	fui	a	la	entrada,	vi	la
cola	blanca	levantada	de	una	cierva	que	se	metía	de	un	salto	en	un	matorral	de	maleza
espinosa	y	árboles	y	se	iba	a	toda	velocidad.	Debió	de	escuchar	el	ruido	de	la	cama
cuando	me	levanté.

—Perdón	—dije.	Ya	no	la	escuchaba	moverse	entre	las	hojas	del	matorral,	así	que
o	 bien	 estaba	 fuera	 de	 mi	 radio	 de	 escucha	 o	 bien	 estaba	 siendo	 prudente,
escondiéndose.

Tenía	un	poco	de	hambre,	así	que	saqué	la	bolsa	de	cereales	de	la	mochila	y	cogí
un	 par	 de	 puñados	 antes	 de	 que	 se	 acabara.	 Por	 suerte	 ya	 estaba	 empezando	 a
sentirme	lleno	otra	vez.	Dos	puñados	de	cereales	azucarados	no	tendrían	que	hacerme
sentir	lleno,	pero	la	otra	opción	era	comerme	la	media	manzana	que	había	intentado
comerme	el	día	anterior,	que	estaba	al	fondo	de	la	bolsa	y	que	cogí	y	tiré	al	matorral
por	donde	había	escapado	la	cierva.	A	lo	mejor	se	la	comía	y	así	no	me	sentiría	tan
mal	por	haberla	asustado.	Otra	de	 las	cosas	que	me	desesperaban	eran	 las	personas
que	asustan	a	los	demás.	Como	Frances,	a	quien	le	encantó	dejarme	alucinado	con	su
historia	sobre	por	qué	mataba	a	sus	padres	todas	las	mañanas,	y	la	verdad	es	que	no
mola	nada.	Es	una	locura.

La	 verdad	 es	 que	 estaba	 un	 poco	 preocupado	 porque	 sin	 los	 cereales	 y	 sin	 la
manzana	 no	 tenía	 nada	 para	 comer,	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 tendría	 que	 comer
cangrejos	de	Sugar	Creek,	o	descifrar	qué	raíces	y	plantas	se	podrían	masticar	bien.	A
lo	 mejor	 en	 este	 programa	 de	 supervivencia	 no	 lo	 hacía	 tan	 bien.	 No	 sabía	 hacer
muchas	cosas	que	me	ayudaran	a	sobrevivir	en	este	mundo.	La	que	mejor	se	me	daba
era	 correr	 y	 no	 me	 estaba	 ayudando	 a	 llegar	 muy	 lejos.	 Quizá	 si	 Jamie	 estuviera
todavía	 conmigo,	 podríamos	haber	 intercambiado	 ideas	 y	 proponer	 algo.	O	Gracie.
Ella	siempre	parecía	saber	qué	hacer.	Yo	siempre	era	el	que	no	tenía	ni	idea.	Pero	no
estaban	conmigo	y	sabía	que	 lo	mejor	era	que	pensara	algo	rápido	porque	en	algún
momento,	al	final,	necesitaría	volver	a	comer.

Ya	no	me	apetecía	quedarme	en	la	choza,	así	que	agarré	 la	mochila	y	empecé	a
caminar	hacia	Sugar	Creek.	El	bosque	estaba	tranquilo	aquella	mañana.	Solo	soplaba
una	 ligera	 brisa,	 pero	 se	 podría	 decir	 que	 transportaba	 el	 invierno	 en	 ella,	 que	 en
algún	punto	la	nieve	le	seguía	el	rastro.	Solo	era	cuestión	de	tiempo	que	llegara	hasta
allí.	Un	par	de	 semanas,	 supuse.	Y	para	entonces,	 con	suerte,	ya	habría	encontrado
algún	lugar	para	quedarme	que	no	fuera	el	viejo	campamento	maderero	amish.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	110



aunque	 todavía	estuviera	allí	 cuando	 llegara	 la	nieve,	 seguiría	 siendo	mejor	que	mi
casa,	donde	básicamente	no	había	nada	más	que	problemas	esperándome.

Mientras	caminaba	por	el	puente	cubierto,	golpeando	con	los	zapatos	los	tablones
de	madera,	y	después	por	Sugar	Creek,	donde	la	orilla	bajo	mis	pies	era	blanda,	pensé
en	mi	casa,	en	mi	hogar.	No	sabía	qué	sentir	con	aquella	palabra.	Me	refiero	a	que
tenía	la	choza	en	el	campamento	maderero,	que	era	una	especie	de	hogar,	pero	no	del
todo,	porque	más	que	nada	era	una	casa	donde	resguardarme	del	viento	y	de	la	lluvia.
No	había	comodidades	y	tampoco	es	que	fuera	un	lugar	muy	seguro.	Y	entonces	fue
cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 dos	 cosas	 más	 importantes	 en	 un	 hogar	 son	 la
comodidad	y	la	seguridad.	Y	saber	que	esas	dos	cosas	son	una	parte	importante	de	la
palabra	hogar	me	ayudó	a	entender	que	la	casa	de	la	que	me	había	marchado	tampoco
había	sido	mi	hogar	porque	no	era	ni	cómoda	ni	segura,	y	no	lo	había	sido	durante	un
tiempo.	 Si	 antes	 de	 aquel	 momento	 hubo	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 añadiera	 la
palabra	 hogar	 a	mi	 colección	 de	 palabras,	 ya	 se	 había	 esfumado.	 Hay	 demasiadas
cosas	en	esa	palabra	de	las	que	no	te	puedes	fiar,	así	que	a	partir	de	ese	momento	iba
a	escoger	palabras	que	no	contuvieran	falsas	promesas.	Refugio,	pensé.	Eso	era	lo	que
tenía	ahora.	Esa	era	la	palabra	que	añadiría	a	las	demás.

Estaba	 empezando	 a	 entender	 a	 qué	 se	 refería	 mi	 abuela	 con	 sus	 advertencias
antes	 de	 morirse.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 aproximando,	 pero	 ni
siquiera	 yo,	 que	 normalmente	 entendía	 todo	 lo	 que	 decía,	 incluso	 sus	 extrañas
visiones,	pude	ver	 lo	que	vio	antes	de	morir.	¿Y	cómo	íbamos	a	darnos	cuenta?	No
estábamos	en	el	camino	en	el	que	ella	se	encontraba	en	ese	momento.	Pero	ahora	sí
que	estaba,	ahora	veía	el	sendero	que	ella	había	podido	ver	cuando	la	vida	la	estaba
abandonando.

Pero	 aunque	 hubiera	 podido	 ver	 lo	 que	 ella	 vio,	 daba	 igual.	 Nadie	 excepto	mi
abuela	me	escuchaba,	y	si	yo	hablara	sobre	visiones	y	esas	cosas	como	solía	hacer	mi
abuela,	habría	sido	incluso	peor.	Mi	padre	siempre	decía	que	si	la	escuchaba,	se	me
pudriría	la	cabeza.	Probablemente,	incluso	lo	estaría	diciendo	en	ese	mismo	instante.
«¡El	crío	 tiene	 la	 cabeza	podrida	por	 todas	esas	 locuras	de	 tu	madre!».	Seguro	que
también	pensaba	que	me	había	metido	en	el	hoyo	de	Jamie	por	eso.	Pero	meterme	allí
no	fue	por	mi	abuela.	Aquello	no	tuvo	nada	que	ver	con	ella.	Nada	en	absoluto.

Me	senté	en	un	tocón	al	lado	de	Sugar	Creek	y	me	puse	a	pensar	en	cuando	me
sentaba	al	 lado	de	él	 en	clase	de	 informática,	 en	 los	dos	últimos	ordenadores	de	 la
esquina	 del	 fondo	 del	 aula	 donde	 nadie	 podía	 molestarnos	 y	 donde,	 aunque
habláramos,	 nuestro	 profesor,	 el	 señor	 Gardner,	 no	 podía	 escucharnos.	 Y	 si	 nos
escuchaba,	no	decía	nada.	Seguramente	deduciría	por	mis	exámenes	que	no	entendía
la	informática	tan	fácilmente	como	Jamie,	así	que	quizá	el	señor	Gardner	pensó	que
al	menos	era	lo	bastante	inteligente	como	para	buscar	ayuda.	Y	en	ese	caso,	entonces
fue	el	señor	Gardner	quien	nos	concedió	aquel	periodo	de	poder	hablar	sin	que	nadie
se	metiera	en	nuestros	asuntos.
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Hubo	 un	 día	 que	 acabé	 la	 tarea	 bastante	 rápido	 y,	 como	 el	 señor	 Gardner	 nos
dejaba	 hacer	 lo	 que	 quisiéramos	 después	 de	 terminar	 nuestro	 trabajo,	 entré	 en	 un
programa	de	chat	al	que	pertenecía	para	jugar	a	un	juego	de	puzle	que	había.	Apenas
había	empezado	a	jugar,	cuando,	de	repente,	apareció	una	ventanita	con	un	mensaje
de	 alguien	 llamado	Lobosolitario	que	decía:	 «Mueve	 el	 cuadrado	verde	 a	 la	última
fila	de	abajo	a	la	derecha	de	la	pantalla».

Noté	como	si	las	cejas	se	me	entrelazaran	sobre	los	ojos	y	pensé:	¿Qué	coño	es
esto?	A	mí	nunca	me	manda	mensajes	nadie.	Pero	de	todas	formas	moví	el	cuadrado
y	gané,	prácticamente	antes	de	que	empezara	incluso	el	juego.

Así	que	le	escribí	lo	siguiente:	«¿Cómo	sabías	q	staba	jugando?».
Y	Lobosolitario	contestó:	«Xq	t	staba	observando».
Giré	poco	a	poco	la	cabeza	hacia	la	derecha	y	Jamie	se	giró	en	mi	dirección,	con

una	sonrisa	en	la	cara.
—Gilipollas	—resoplé,	y	le	di	un	puñetazo	en	el	brazo	por	reírse	de	mí,	pero	él

simplemente	movió	a	cabeza	y	siguió	sonriendo.
—No	eres	muy	rápido	pensando,	¿verdad,	McCormick?
—Creo	que	no.	Quiero	decir,	no.	No	en	todo.
—Menos	mal	que	me	tienes	cerca	para	vigilarte	las	espaldas.
Volvió	a	lo	que	fuera	que	había	estado	haciendo	antes	y	yo	me	quedé	pensando	en

que	me	 observaba	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera,	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 aquello	me	 hizo	 sentir
seguro,	quizá	porque	pensé	que	alguien	estaba	cuidando	de	mí.

Pero	había	sido	él	quien	hubiera	necesitado	ayuda.	No	yo.

Ya	 entrada	 la	 tarde,	me	 levanté	de	mi	 asiento	 en	Sugar	Creek	y	 empecé	 a	 caminar
hacia	las	vías.	La	luz	empezaba	a	debilitarse	dando	paso	al	crepúsculo.	Era	lo	que	mi
abuelo	siempre	llamaba	la	parte	del	día	en	que	no	hay	ni	sol	ni	 luna,	pero	de	algún
modo	era	la	luz	de	ambos	la	que	iluminaba,	una	luz	dorada	purpúrea	y	parda,	una	luz
parecida	a	un	moretón,	decía	él.	Yo	creía	que	había	algo	de	cierto	en	eso,	en	que	la
luz	puede	ser	como	un	moretón,	dolorosa	como	un	moretón,	al	mirarla	directamente,
sin	entrecerrar	o	taparse	los	ojos.	Mi	madre	solía	decirnos	que	no	miráramos	al	sol	o
nos	quedaríamos	ciegos,	pero	a	veces	yo	lo	miraba	directamente,	aunque	dijera	que
era	peligroso.	Al	pensar	en	aquello	me	sentí	como	un	 imbécil,	porque	 lo	único	que
hacía	era	recordarme	todas	las	demás	cosas	que	hice	que	se	suponía	que	no	tenía	que
hacer,	 y	 eso	me	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 criminal	 o	 algo	 así.	 Siempre	 hacía	 lo
incorrecto	 en	 cuanto	 se	 me	 presentaba	 la	 oportunidad.	 Me	 metía	 en	 tumbas.
Escuchaba	sombras.	Me	peleaba	con	mi	hermano.	Incendiaba	casas.	Me	escapaba	de
casa.	No	sé	por	qué	siempre	intentaba	llegar	al	límite,	pero	al	final	llegaba.	Y	lo	más
desesperante	era	que	la	mayoría	de	esas	cosas	no	las	planeaba.	Simplemente	ocurrían,
lo	cual	era	 todavía	más	 frustrante	porque	no	había	 remedio.	Se	me	escapaba	de	 las
manos.
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Me	obligué	a	dejar	de	pensar	en	eso.	Estaba	en	las	vías	del	tren,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	arrastrando	los	pies	hacia	casa	de	Gracie.	Cuando	llegué	a	la	carretera
donde	las	viejas	vías	cruzaban	y	hacían	curva	detrás	de	la	casa	de	los	Highsmith,	me
quedé	cerca	de	la	arboleda,	aunque	estuviera	oscuro,	por	si	 todavía	hubiera	policías
esperándome.

Pero	 no	 estaban.	 De	 hecho,	 no	 había	 nadie	 esperándome	 fuera	 del	 bosque.	 El
coche	de	la	señora	Highsmith	estaba	en	la	entrada	circular	de	la	casa	y	las	luces	de
dentro	 estaban	 encendidas,	 haciendo	 que	 las	 ventanas	 parecieran	 dados	 de
mantequilla.	 Vi	 pasar	 al	 señor	 Highsmith	 por	 la	 ventana	 delantera	 de	 camino	 a	 la
cocina	 y	 pensé	 en	 lo	 reluciente	 que	 era	 todo	 en	 su	 cocina,	 en	 lo	 nuevo	 y
tremendamente	 limpio	 que	 estaba	 todo.	Me	 lo	 imaginé	 preparándose	 un	 bocadillo,
aunque	 ya	 se	 hubiera	 comido	 la	 magnífica	 cena	 de	 su	 magnífica	 esposa,	 la
bibliotecaria	 del	 pueblo,	 que	 también	 daba	 clases	 en	 casa	 a	 su	 magnífica	 hija	 y
mantenía	su	magnífica	casa	en	magnífico	orden.	¿Acaso	se	podía	pedir	más	que	su
pequeña,	tranquila	y	maravillosa	familia?	Se	sentía	tan	feliz	untando	mayonesa	en	el
pan,	sonriendo	como	un	bobo.	¿Cómo	podía	ser	tan	afortunado?

Bajé	la	mirada	y	negué	con	la	cabeza.	¿En	qué	estaría	pensando	Gracie	al	dejar
que	 la	 pillaran	 con	 alguien	 como	 yo?	 Aquella	 situación	 la	 ponía	 en	 peligro,	 y
entonces	me	di	cuenta	de	que	eso	era	algo	que	yo	sabía	y	ella	no.

Empecé	a	caminar	hacia	el	pueblo,	sin	salir	del	bosque,	donde	podía	esconderme
y	nadie	podía	verme.

Media	hora	después,	estaba	detrás	de	la	alambrada	en	la	parte	de	atrás	del	instituto,
mirando	la	pista	al	otro	lado	de	donde	solía	correr.	El	instituto	estaba	oscuro	y	vacío.
Todo	 el	mundo	 se	 había	 ido	 a	 casa	 y	 todos	 los	 entrenamientos	 se	 habían	 acabado.
Subí	y	salté	la	alambrada,	metiendo	la	punta	de	los	zapatos	en	los	agujeritos	en	forma
de	 rombo	 hasta	 llegar	 arriba	 del	 todo,	 donde	 me	 volteé	 y	 caí	 de	 cuclillas	 como
Spiderman,	 mirando	 alrededor	 por	 si	 alguien	 me	 había	 visto.	 Cuando	 vi	 que	 era
seguro,	eché	a	correr	por	la	pista	hasta	quedarme	sin	aliento.

Paseé	por	el	campo	de	béisbol	y	de	fútbol,	paseé	por	el	perímetro	del	gimnasio
octagonal,	me	quedé	un	rato	en	el	aparcamiento	vacío	del	profesorado	que	había	en	la
parte	 de	 atrás,	 y	 miré	 por	 las	 ventanas	 del	 taller	 de	 carpintería,	 donde	 todas	 las
máquinas	 con	 las	 que	 era	 posible	 cortarse	 estaban	 en	 silencio,	 con	 sus	 filos
relucientes	y	hambrientos	del	siguiente	chaval	que	pusiera	un	dedo	demasiado	cerca
al	deslizar	un	trozo	de	madera	por	sus	dientes.	Andy	era	bueno	en	carpintería,	pero	yo
solo	 asistí	 un	 semestre	 porque	 era	 obligatorio,	 y	 después	 cambié	 a	 mecanografía.
Cuando	le	dije	al	profesor	de	carpintería	que	me	iba	a	cambiar,	quiso	saber	por	qué.
Le	dije	que	estaba	pensando	en	ir	a	la	universidad	y	necesitaba	saber	mecanografía.
Fue	muy	amable	al	dejar	que	me	fuera,	y	me	dijo	que	en	ese	caso	 la	mecanografía
sería	una	habilidad	que	necesitaría	sin	 lugar	a	dudas.	No	 le	dije	que	en	 realidad	no
quería	 ir,	 pero	 de	 todas	 formas	 seguro	 que	 se	 imaginó	 que	 le	 estaba	 mintiendo	 o
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engañando.	Nadie	de	mi	familia	había	ido	a	la	universidad,	y	estoy	bastante	seguro	de
que	 era	 algo	 obvio	 para	 todo	 el	 mundo.	 Estaba	 incluso	 más	 seguro	 después	 de
escuchar	 al	 señor	 Highsmith	 hablar	 sobre	 nosotros	 cuando	 no	 sabía	 que	 estaba
viviendo	en	el	armario	de	su	hija.

Me	estaba	empezando	a	entrar	hambre,	así	que	fui	a	los	contenedores	de	basura
que	había	detrás	de	la	zona	de	carga	y	descarga	de	la	cafetería,	abrí	una	de	las	tapas	y
miré	dentro.	Todavía	había	porciones	de	pizza	 y	hamburguesas	 envueltas,	 y	patatas
fritas	 en	 cajitas	 de	 la	 comida	 de	 aquel	 día,	 así	 que	me	 subí	 a	 la	 parte	 cerrada	 del
contenedor	y	metí	el	 torso	y	 la	cabeza	en	aquel	espacio	oscuro	para	pescar	algo	de
comida.

Olía	 como	cualquier	 contenedor,	 pero	no	 tan	mal	 como	 recordaba.	Me	 imaginé
que	si	cogía	solo	las	cosas	que	todavía	estaban	envueltas,	como	las	hamburguesas,	no
sería	 tan	 malo.	 Así	 que	 cogí	 tres	 hamburguesas	 y	 una	 ensalada	 en	 un	 envase	 de
plástico	con	un	paquete	de	aliño	italiano	y	unos	cubiertos	de	plástico	encajados	en	la
tapadera,	saqué	mi	botín,	me	senté	encima	del	contenedor	y	me	puse	comer.

Empecé	con	una	hamburguesa,	que	estaba	fría	y	parecía	chicle,	pero	me	llenó	más
rápido	de	lo	que	pensaba.	Guardé	las	otras	dos	y	la	ensalada	en	la	mochila,	me	bajé	y
volví	a	meterme	en	el	bosque,	así	podría	llegar	hasta	la	plaza	del	pueblo	oculto	por
las	sombras	de	los	árboles.

Lo	bueno	de	vivir	en	un	pueblecito	de	Ohio	donde	casi	todo	el	mundo	trabaja	en
fábricas	o	en	granjas	es	que	la	mayoría	ya	está	durmiendo	a	las	diez	de	la	noche.	Así
que	para	cuando	llegué	a	la	plaza	del	pueblo,	con	su	cañón	al	lado	del	muro	de	piedra
donde	se	leía	el	listado	de	los	nombres	de	los	veteranos	de	guerra	que	habían	muerto
en	sus	 respectivas	guerras,	para	cuando	 llegué	al	quiosco	para	conciertos	situado	al
lado	del	estanque	de	patos	cuya	única	misión	era	esperar	una	ocasión	para	tener	a	la
banda	del	instituto	tocando	algo	alegre	dentro	de	él,	casi	todo	el	mundo	estaba	o	bien
preparándose	para	irse	a	la	cama	o	bien	fuera	de	juego	y	soñando	ya.	Así	que	pude
atravesar	 la	 plaza	 sin	 que	 nadie	me	 viera	 hasta	 llegar	 a	 la	 cabina	 de	 delante	 de	 la
tienda	de	comestibles	y	llamar	a	casa	de	los	Highsmith	con	la	esperanza	de	que	fuera
Gracie	la	que	cogiera	el	teléfono	cuando	sonara.

Pero	 la	 voz	 preocupada	 que	 contestó	 cuando	 llamé,	 diciendo	 «¿Dígame?»,	 y
luego	 otra	 vez	 «¿Dígame?	 ¿Quién	 es?»	 al	 ver	 que	 no	 contestaba,	 pertenecía	 a	 la
madre	de	Gracie.	Supe	que	era	ella	por	la	voz	de	adulta.	Siempre	hay	un	cierto	tono
de	 preocupación	 y	 demasiada	 inquietud	 en	 las	 voces	 adultas.	 Si	 se	 escucha	 con
atención,	 se	 nota.	 No	 hay	 mucha	 diferencia	 entre	 las	 voces	 infantiles	 y	 las	 voces
adultas	aparte	de	ese	temblor	en	la	garganta.	En	las	mujeres,	es	lo	que	hace	que	la	voz
maternal	 gruñona	 exista.	 En	 los	 hombres,	 es	 lo	 que	 hace	 a	 la	 voz	 atroz	 gruñona.
Probablemente	esa	tribu	africana	que	chasquea	para	hablar	también	tiene	chasquidos
maternales	gruñones	y	chasquidos	atroces	gruñones.	Algo	le	pasa	a	la	voz	cuando	la
gente	 se	 hace	 adulta	 que	 ¡pum!,	 de	 pronto	 eres	 una	 persona	 con	 voz	 preocupada.
Estoy	bastante	seguro	de	que	tiene	que	ser	algo	universal.
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Así	que	cuando	escuché	la	voz	preocupada	de	la	madre	de	Gracie,	colgué	y	puse
los	ojos	 en	blanco,	 suspirando.	Santo	Dios,	 señora,	pensé.	¿Por	qué	no	 se	 va	a	 la
cama	como	todo	el	mundo	y	deja	que	su	hija	conteste	el	puto	teléfono?	¿Es	que	no
tiene	que	trabajar	por	la	mañana	o	qué?

Esperé	 un	 par	 de	 minutos,	 observando	 la	 plaza	 por	 si	 había	 algún	 coche,	 en
particular	 de	 policía,	 y	 luego	 volví	 a	 descolgar	 el	 teléfono,	 eché	 las	 monedas	 y
marqué	 una	 vez	 más.	 Se	 escucharon	 dos	 tonos	 y	 luego	 una	 voz,	 solo	 que	 no	 me
hablaba	a	mí,	estaba	a	media	frase.

—Es	mi	amiga	Melissa.	¿No	te	acuerdas	de	Melissa?	Vino	con	nosotros	a	lo	de
Estrellas	 sobre	 hielo	 hace	 dos	 años.	 Sí,	 esa	Melissa.	Vale,	 le	 diré	 que	 no	 vuelva	 a
colgar	 así.	 Es	 que	 es	 muy	 tímida.	 Perdona.	 Vale,	 no	 estaré	 mucho	 rato.	 Vale,	 yo
también	te	quiero.	¡Buenas	noches!

—¿Hola?	—pregunté	cuando	la	voz	dejó	de	hablar.
—Buena	 jugada,	Melissa	—contestó	 Gracie—.	 A	 ver,	 no	 le	 cuelgues	 así	 a	 mi

madre.	No	muerde,	¿sabes?
—Lo	siento	—dije—.	Es	que	me	asusté.
—Bueno,	suerte	que	les	caes	bien,	Melissa.	—En	ese	punto,	la	voz	de	Gracie	pasó

a	 ser	 un	 susurro—.	Aunque	 seas	 una	 puta	 y	 haya	 dejado	 de	 hablarte	 porque	 fuiste
cotilleando	por	ahí	sobre	mí	y	este	tío	del	equipo	de	béisbol	de	Lakeview	el	verano
pasado.	 Joder,	 ¡si	 ni	 siquiera	 me	 gusta	 el	 béisbol!	 Tiene	 que	 ser	 el	 deporte	 más
aburrido	del	mundo.

—En	fin	—dije.
—En	fin	—repitió	Gracie—,	¿dónde	estás?
—Estoy	en	la	cabina	de	teléfono	delante	de	la	tienda	de	comestibles.
—¿En	la	plaza?	—preguntó	Gracie	subiendo	un	poco	el	tono	de	voz,	pero	se	dio

cuenta	y	volvió	a	bajarlo—.	¿Y	qué	coño	haces	ahí?	Te	va	a	ver	alguien.
—No	 pasa	 nada,	 no	 hay	 nadie.	 La	 tienda	 está	 cerrada.	 Es	 entre	 semana.	 Y

tampoco	es	que	los	sábados	haya	mucha	gente	danzando	por	aquí.
—Sí,	este	pueblo	es	de	lo	más	animado	—dijo	Gracie.
—Sí	—dije—.	Bueno,	¿qué	tal?	¿Se	lo	creyeron?
—Pues	 claro	 que	 sí,	 Melissa.	 ¿Por	 qué	 lo	 dudas?	 A	 ver,	 están	 sumamente

decepcionados	y	disgustados,	pero	de	algún	modo	lo	hicieron.	Me	perdonaron.
—Bien	—dije,	aunque	me	costó	un	momento	darme	cuenta	de	que	Gracie	estaba

cambiando	mis	palabras	porque	uno	de	sus	padres	estaba	rondando	por	ahí.
—¿Y	qué	tal	tú?	¿Qué	tal	el	instituto?
—Estoy	en	el	bosque.
—¿Que	qué?	¿Por	qué?
—Estoy	 durmiendo	 en	 un	 viejo	 campamento	maderero	 amish	 a	 una	 hora	 a	 pie

más	o	menos	de	tu	casa.	Allí	hay	una	choza.	Está	bien.	Es	mejor	que	la	granja	de	los
Wilkinson.
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—Bueno,	supongo	que	eso	es	verdad	—afirmó	Gracie—.	¿Y	la	comida?	Lo	digo
porque	que	estés	a	régimen	no	significa	que	tengas	que	dejar	de	comer.

—La	comida	del	instituto	ha	sido	la	cena	de	esta	noche	—dije,	y	casi	se	vuelve
loca.

—¡Melissa!	—exclamó—.	¿Qué	coño	haces	comiéndote	la	comida	del	instituto?
Quiero	decir,	¿cómo	puedes	comértela?	¿Lo	dices	en	serio?	De	verdad,	no	sé	cómo
puedes	comértela.

—La	saqué	del	contenedor.	No	te	preocupes.	Solo	fue	una	hamburguesa	y	todavía
estaba	envuelta.	No	es	el	fin	del	mundo.

—Aun	 así,	 es	 todo	 grasa.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 ponen	 en	 esas	 hamburguesas,
Melissa.	En	serio,	mis	padres	me	han	sacado	del	instituto	y	lo	único	que	no	echo	de
menos	para	nada	son	esas	hamburguesas.

—¿Tienes	 alguna	 idea	 mejor?	 —le	 pregunté—.	 ¿Conoces	 algún	 contenedor
exclusivo	en	el	que	debería	mirar?

—Pues	de	hecho,	sí	—contestó	Gracie.
—Estaba	esperando	que	dijeras	eso.	¿Dónde	podemos	vernos?
—A	 ver…	—dijo	Gracie—.	Ahora	mismo	 no	 te	 lo	 podría	 decir	 con	 exactitud,

Melissa.	Mis	padres	están	ocupadísimos.
Me	imaginé	a	la	señora	Highsmith	de	pie	en	el	pasillo	con	el	camisón,	tratando	de

aparentar	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 y	 no	 fisgoneando,	 simplemente	 preguntándose
qué	 hacer	 con	 aquella	 luz	 del	 pasillo.	 Quizá	 debería	 cambiarla	 aunque	 todavía
funcionara.	 O	 aquel	 estante	 para	 el	 teléfono,	 quizá	 tendría	 que	 pasarle	 el	 trapo,
aunque	estuviera	a	punto	de	irse	a	la	cama.

—Ya	 entiendo	—respondí—.	 ¿Qué	me	 dices	mañana	 en	 la	 entrada	 del	 bosque
cerca	de	tu	casa?	A	eso	del	mediodía.	Mi	bici	está	allí.

—Me	 parece	 genial	 —dijo	 Gracie—.	 Y	 me	 alegro	 muchísimo	 de	 que	 hayas
llamado,	Melissa.	Hacía	una	eternidad.	A	ver	si	nos	vemos	pronto,	¿vale?

—Vale	—respondí.
Luego	Gracie	colgó	y	yo	me	quedé	delante	de	la	tienda	de	comestibles	sujetando

un	teléfono	con	la	 línea	muerta	y	deseando	poder	seguir	hablando	con	ella,	pero	de
verdad,	 no	mediante	 ese	 estúpido	 código	 de	Melissa.	Me	 quedé	 allí	 de	 pie	 con	 el
teléfono	en	la	oreja	como	un	idiota	durante	un	minuto	entero,	hasta	que	me	di	cuenta
de	que	estaba	mirando	mi	propio	reflejo	en	el	escaparate	de	la	tienda	de	comestibles	y
sintiendo	lástima	por	el	chaval	del	cristal.

Era	 deprimente	 verlo	 sujetando	 aquel	 teléfono	 muerto,	 con	 el	 pelo	 totalmente
despeinado	como	si	acabara	de	levantarse	de	la	cama,	con	los	ojos	amoratados	y	con
bolsas	 como	 si	 acabara	 de	 pelearse	 o	 no	 hubiera	 dormido	 en	 semanas.	 Llevaba	 la
sudadera	y	los	pantalones	agujereados,	y	los	vaqueros	y	la	cazadora	estaban	llenos	de
manchas	raras.	Quizá	se	los	manchó	cuando	se	zambulló	en	el	contenedor	de	basura
buscando	la	cena.	Quizá	se	los	manchó	en	el	bosque.	Parecía	que	había	sacado	la	ropa
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del	 armario	 de	 Jamie.	 Parecía	 que	 él	 fuera	 el	 cadáver	 del	 chaval	 al	 que	 habían
encontrado	en	un	hoyo	poco	profundo	cerca	de	las	vías	del	tren.

Solté	el	teléfono	y	lo	dejé	oscilando	en	el	cordón	metálico.	Le	rodeé	el	pecho	con
mis	 brazos	 para	 abrazarlo,	 porque	 allí	 no	 había	 nadie	 más	 que	 lo	 hiciera,	 y	 me
entraron	un	poco	de	ganas	de	llorar	al	ver	a	aquel	chaval	con	esas	greñas	mierdosas	y
los	ojos	amoratados	en	el	reflejo	del	escaparate	de	la	tienda	de	comestibles,	con	mis
brazos	rodeándolo,	al	 lado	de	un	letrero	que	anunciaba	la	oferta	de	un	limpiador	de
cristales	y	de	tomates.	Por	un	momento,	al	mirar	aquella	imagen,	llegué	a	pensar	que
no	estaba	solo,	pero	al	final	no	conseguí	convencerme.

—No	—dije,	 apartando	 los	brazos—.	Sin	 lloros.	Sin	estupideces	—le	dije	 a	mi
reflejo.	Pensé	que	de	todas	formas	así	estaba	mejor,	con	la	ropa	manchada	y	llena	de
agujeros.	Nunca	 había	 estado	mejor,	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 ropa	 estaba	 nuevecita	 e
impoluta.	Con	aquella	 ropa	reflejaba	cómo	me	sentía	por	dentro:	destrozado,	hecho
polvo,	como	si	mi	sitio	estuviera	en	el	contenedor	con	la	comida	que	había	cogido.
Ahora,	pensé,	cuando	la	gente	me	mire,	podrá	verme	de	verdad.

Al	día	siguiente,	llegué	donde	había	escondido	la	bici,	en	el	arbolado	cerca	de	la	casa
de	 los	Highsmith,	un	poco	antes	de	 la	hora	que	había	quedado	con	Gracie.	Aquella
noche	 no	 había	 dormido	mucho,	 pero	me	 encontraba	 bien	 cuando	me	 desperté.	 Y
tampoco	 tenía	 hambre,	 así	 que	 todavía	 tenía	 las	 hamburguesas	 y	 la	 ensalada	 del
contenedor	para	más	tarde.	Lo	que	de	verdad	necesitaba	en	aquel	momento	era	ver	a
Gracie,	así	que	cuando	apareció	por	 la	puerta	de	atrás	echando	un	vistazo	en	busca
del	 arbolado	y	 se	dirigió	hacia	 allí,	 cuando	 sus	ojos	 se	 encontraron	con	 los	míos	y
sonrió	 y	 vino	 corriendo,	 me	 sentí	 inmediatamente	 mejor.	 Llegó	 tropezándose	 y
saltando	por	encima	de	las	ramas	que	había	en	el	suelo,	la	agarré	cuando	se	lanzó	a
rodearme	con	sus	brazos	y	nos	abrazamos	todo	lo	que	no	me	dejé	abrazar	 la	noche
anterior.

—Adam	—dijo—.	No	me	lo	puedo	creer.	¿Por	qué	tiene	que	ser	todo	tan	jodido?
—No	lo	sé.
—Creo	que	a	lo	mejor	tendrías	que	ir	a	casa.	No	puede	ser	tan	malo,	¿no?
Me	 aparté	 y	 no	 contesté,	 simplemente	me	 di	 la	 vuelta,	 cogí	 la	 bici	 del	 suelo	 y

empecé	 a	mirarla	 como	 si	 le	 hiciera	 falta	 algún	 arreglo,	 quizá	 aceite	 en	 la	 cadena,
quizá	una	rueda	nueva.

—Adam,	 escucha	—dijo.	 Levanté	 la	 vista	 y	 la	miré—.	 Lo	 siento,	 ¿vale?	 Solo
estoy	preocupada.	En	casa	tengo	comida.	¿Tienes	hambre?

Negué	con	la	cabeza.
—¿Cómo	puede	ser	que	no	tengas	hambre?
Me	encogí	de	hombros	y	volví	a	apartar	la	mirada.	Podría	haberle	explicado	con

detalle	por	qué	no	 tenía	hambre,	pero	 seguramente	 la	habría	preocupado	más	de	 lo
que	ya	estaba.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Vale	—dijo—.	Voy	a	coger	un	poco	de	comida.	Luego	la	llevaremos	a	tu	casa
en	el	bosque.	¿De	acuerdo?

Volví	a	mirarla.
—Vale	—respondí.
Volvió	 a	 los	 diez	 minutos	 con	 la	 mochila	 morada	 que	 llevaba	 la	 noche	 que

planeamos	escaparnos	a	California.
—Listo	—dijo—.	Vamos.	—Y	la	llevé	por	la	carretera,	bajamos	por	las	vías	del

tren	y	nos	metimos	en	el	bosque,	el	mismo	camino	que	seguí	 la	noche	que	me	dijo
que	corriera	y	dejara	que	ella	se	las	arreglara	con	los	polis	y	sus	padres.

Mientras	 andábamos	 por	 Sugar	 Creek,	 Gracie	 señaló	 varios	 letreros	 de	 «No
pasar»	 que	 el	 propietario,	 el	 señor	 Osborne,	 había	 puesto	 en	 los	 troncos	 de	 los
árboles.

—Quizá	no	sea	la	mejor	zona	del	bosque	para	quedarse	—comentó,	pero	le	dije
que	el	señor	Osborne	era	tan	viejo	que	casi	nadie	lo	veía	ya	salir	de	su	casa.

Así	que	continuamos	hasta	llegar	al	campamento	maderero,	y	cuando	Gracie	vio
la	choza	y	los	montones	de	serrín	y	los	enormes	árboles	que	rodeaban	el	lugar,	abrió
la	boca	sorprendida	y	luego	sonrió.

—No	es	lo	que	pensaba.	La	verdad	es	que	está	genial.
La	llevé	dentro	y	nos	sentamos	en	mi	improvisado	catre,	y	lo	primero	que	vio	fue

a	Carlota	en	su	telaraña,	que	la	dejó	un	poco	alucinada.
—Es	Carlota	—le	expliqué—.	No	te	hará	daño	si	tú	no	se	lo	haces	a	ella.	Menuda

araña,	¿eh?
Gracie	quiso	saber	de	qué	conocía	aquel	lugar,	así	que	le	expliqué	cómo	encontré

el	 campamento	 cuando	 era	 pequeño,	 después	 de	 que	 se	 marcharan	 los	 amish.	 Mi
padre	se	había	quejado	porque	el	señor	Osborne	los	había	contratado	a	ellos	para	talar
algunos	de	los	árboles	más	grandes,	y	mi	padre	pensaba	que	debería	haber	contratado
a	 gente	 del	 pueblo.	 Eso	 significaba	 que	 mi	 padre	 pensaba	 que	 el	 señor	 Osborne
debería	 haberlo	 contratado	 a	 él,	 porque	 técnicamente	 los	 amish	 formaban	parte	 del
pueblo,	lo	único	es	que	solo	se	mezclaban	entre	ellos	y	no	se	juntaban	demasiado	con
nosotros.	Todo	el	mundo	sabía	que	mi	padre	hacía	pequeños	arreglos	cuando	no	tenía
trabajo,	así	que	estaba	disgustado	porque	no	le	habían	dado	el	trabajo.	Y	después	de
escucharlo	durante	semanas	con	lo	de	los	amish	en	el	bosque,	después	de	escucharlo
con	lo	de	que	por	fin	se	habían	ido,	volví	para	ver	el	lugar	por	mí	mismo,	siguiendo
los	surcos	de	extracción	forestal	que	dejaron	desde	el	borde	de	 la	carretera	hasta	el
interior	del	bosque.

Me	encantaba	dar	vueltas	por	allí	sigilosamente	las	primeras	veces,	sentir	todavía
su	presencia	en	el	campamento,	ver	las	bolsas	de	patatas	fritas	y	las	botellas	de	cola
vacías	que	habían	dejado,	encontrar	el	martillo	que	habían	olvidado	y	el	botón	de	los
tirantes	de	alguien	en	el	suelo	debajo	del	catre.	Aunque	los	amish	que	habían	estado
allí	 seguían	 vivos,	 de	 algún	 modo	 parecía	 como	 si	 estuviera	 visitando	 un	 lugar
embrujado,	como	si	en	cualquier	momento	uno	de	sus	fantasmas	fuera	a	aparecer	y
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darme	un	susto	de	muerte	o	contarme	un	oscuro	secreto.	No	se	me	ocurrió	hasta	ese
momento,	mientras	 se	 lo	 contaba	 a	Gracie	 y	 veía	 que	 su	 gesto	 de	 preocupación	 se
acentuaba	al	 escuchar	 lo	que	hacía	durante	el	 tiempo	que	pasaba	allí,	que	yo	había
sido	el	fantasma,	que	ya	entonces	estaba	de	camino	a	morir.

—Adam	—dijo	Gracie.	Solo	eso.	Después	no	dijo	nada	más	durante	bastante	rato.
Mientras	esperaba	a	que	me	dijera	lo	que	estaba	pensando,	inclinó	la	cabeza	hacia	un
lado	y	se	quedó	mirándome	fijamente	a	la	cara,	como	si	fuera	un	cuadro	colgado	en
un	museo	que	tuvieras	que	mirar	atentamente	y	durante	mucho	rato	para	empezar	a
verlo	de	verdad.	Muy	despacio,	alargó	la	mano	y	me	tocó	la	mejilla	con	la	punta	de
los	 dedos.	 Tenía	 la	 mano	 muy	 caliente.	 Me	 apreté	 contra	 ella	 como	 un	 animal,
acariciándola	con	el	hocico—.	Eres	muy	raro	—me	dijo.

Sin	dejar	de	mirarme	fijamente,	se	inclinó,	haciendo	que	la	cama	chirriara,	y	me
besó.	 Luego	 nos	 tumbamos	 en	 los	 tablones,	 sobre	 la	 ropa	 de	 sobra	 que	 hacía	 de
colchón,	 y	 seguimos	 besándonos	 y	 tocándonos,	 y	 aunque	 estábamos	 a	 finales	 de
noviembre	 y	 el	 viento	 ya	 estaba	 arrancando	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 trayendo	 la
nieve	en	 su	estela,	yo	 solo	veía	girasoles	creciendo	en	el	 suelo	 sembrado	de	hojas,
brotando	 y	 abriéndose	 como	 en	 una	 película	 vista	 con	 avance	 rápido.	 Conforme
crecían,	 la	 luz	 del	 sol	 se	 debilitaba,	 pero	 sus	 pétalos	 seguían	 brillando	 bajo	 la
oscuridad	que	empezaba	a	cubrir	el	bosque.

Nosotros	 también	nos	abrimos	y	nos	quitamos	 la	 ropa.	La	 luz	 salía	de	nuestros
cuerpos	como	la	luz	de	los	girasoles	de	afuera,	dorada	y	oscura	como	la	miel.

—Tengo	mucho	frío,	Adam	—dijo	Gracie,	así	que	la	apreté	contra	mí	más	fuerte.
Pero	no	creo	que	pudiera	calentarla	por	muy	fuerte	que	la	apretara.	Mi	piel	ya	estaba
fría,	sin	importar	el	tiempo	que	hiciera.

—¿Tú	también	los	ves?	—susurré.
—¿Ver	qué?	—De	pronto	parecía	nerviosa.
—Los	girasoles	—dije—.	Rodeándonos.
Sonrió,	pero	no	me	dijo	si	los	veía	o	no.
—Eres	muy	raro	—repitió.	Luego	me	 tumbó	para	que	 la	besara	una	y	otra	vez,

donde	ella	quería,	hasta	que	se	hizo	 tan	de	noche	que	ya	no	podía	ver	 los	girasoles
desplegándose,	solo	podía	ver	las	sombras	moviéndose	afuera	bajo	la	luz	de	la	luna
mientras	 nosotros	 nos	movíamos	 dentro,	 creando	 nuestra	 propia	 luz	 para	 encontrar
nuestro	camino.
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Allanamiento	de	morada

Ya	era	tarde	cuando	Gracie	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	demasiado	tiempo,
de	que	sus	padres	estarían	en	casa	y	preocupadísimos	al	no	saber	adónde	había	ido,	y
mientras	 la	guiaba	 fuera	del	bosque,	 iluminándole	el	camino	con	 la	 linterna,	estaba
tan	enfadada	que	no	paraba	de	decir	que	no	tendría	que	haber	ido,	que	sus	padres	iban
a	matarla,	que	no	sabía	por	qué	no	dejaba	que	me	fugara	solo	y	que	hiciera	lo	que	yo
quisiera.

—No	sé	por	qué	me	preocupo	—dijo—.	Eres	 igual	que	él.	Yo	no	puedo	 seguir
con	esto,	Adam.

Miré	hacia	atrás	mientras	subíamos	una	cuesta	de	grava	hacia	las	vías	y	le	dije:
—Si	te	supone	mucho	problema,	quizá	deberíamos	dejarlo.
Estaba	 haciendo	 que	me	 sintiera	 culpable	 por	 todo.	Demasiada	 gente	me	 había

hecho	 sentir	 así	 últimamente	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	Gracie	me	 hiciera	 sentir
igual.	 Ella	 podía	 elegir.	 No	 tenía	 la	 obligación	 de	 acompañarme.	Y	 si	 lo	 hacía,	 se
suponía	que	tenía	que	asumir	la	culpa	de	los	líos	en	los	que	se	metiera.

Cuando	se	lo	dije,	se	paró	y	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—No	me	lo	puede	creer	—dijo—.	Adam	McCormick,	eres	un	imbécil.
—Lo	último	que	necesito	es	que	alguien	me	haga	sentir	peor	—le	dije.
—No	estaría	aquí	si	quisiera	hacerte	sentir	peor	—dijo—.	No	lo	pillas,	¿no?	—

Seguí	caminando.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Gracie	continuó—:	Lo	siento.	Es	que…
no	sé	qué	les	voy	a	contar	esta	vez.

—Cuéntales	 algún	 disparate	 —dije—.	 Cuéntales	 algo	 tan	 disparatado	 que	 no
tengan	más	remedio	que	creérselo.

—¿A	qué	te	refieres?
—No	sé.	¿Qué	les	alegraría?	Podrías	contarles	que	fuiste	a	la	iglesia	para	hablar

con	el	pastor.	¡No,	espera!	¡Ya	lo	sé!	Diles	que	fuiste	a	la	tumba.	Para	despedirte	de
él.

—Adam,	se	van	a	quedar	flipados	si	les	digo	eso.
—Quizá	—dije—.	Pero	quizá	piensen	que	es	algo	bueno	también.	Ellos	creen	que

te	has	estado	comportando	de	un	modo	extraño	por	haberlo	encontrado,	así	que	si	les
dices	que	te	estabas	despidiendo	de	él,	puede	que	les	parezca	bien.

—Bueno,	creo	que	es	mejor	que	cualquier	cosa	que	se	me	pueda	ocurrir	—dijo
Gracie.

Cuando	nos	acercamos	a	su	calle,	nos	paramos	y	le	pregunté:
—¿Cuándo	nos	volveremos	a	ver?
Gracie	negó	con	la	cabeza.
—Después	de	llegar	tan	tarde	esta	noche,	no	lo	sé.	Pero	yo	iré	a	verte,	ahora	ya	sé

dónde	estás.	Iré	en	cuanto	vea	que	es	seguro.
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Le	di	la	linterna	para	que	pudiera	ver	el	resto	del	camino.	Intentó	devolvérmela,
pero	le	dije:

—A	mí	no	me	resulta	tan	difícil	ver	en	la	oscuridad,	en	serio.
Me	dijo	que	me	iba	a	matar	al	intentar	volver,	pero	insistí,	tanto	que	al	final	cogió

la	 linterna	 y	 echó	 a	 correr.	 Y	 entonces	 me	 quedé	 allí,	 observando	 el	 rayo	 de	 luz
moviéndose	en	la	oscuridad	hasta	que	giró	en	su	calle	y	la	luz	desapareció	a	lo	lejos.

La	 verdad	 es	 que	 no	 le	 había	 mentido.	 Cada	 vez	 me	 era	 más	 fácil	 ver	 en	 la
oscuridad.	Aquella	primera	noche	en	el	bosque	me	había	resultado	difícil	encontrar	el
camino	 a	 Sugar	 Creek,	 pero	 después	 había	 empezado	 a	 reconocer	 las	 sombras
moviéndose	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 cuando	 Gracie	 volvió	 y	 ambos	 perdimos	 la
noción	 del	 tiempo,	 las	 había	 visto	 tan	 claras	 como	 el	 día,	 deambulando	 entre	 los
girasoles	que	habíamos	cultivado	en	 la	oscuridad	del	campamento	maderero	amish.
Así	que	cuando	me	di	la	vuelta	y	volví	por	las	vías	y	por	dentro	del	bosque,	encontré
el	camino	sin	demasiados	problemas.	Solo	tropecé	dos	veces	y	no	tuve	que	esquivar
ninguna	sombra,	aunque	una	alargó	 la	mano	y	me	hizo	señas	como	si	me	estuviera
llamando	para	que	me	acercara.	Mantuve	la	cabeza	erguida,	la	mirada	hacia	delante,
hasta	que	encontré	la	superficie	de	Sugar	Creek	con	sus	ondas	de	luz	de	luna	y	seguí
su	curso	hasta	el	puente	cubierto	y	de	vuelta	al	campamento	maderero.	De	vuelta	a
casa.

Al	 día	 siguiente,	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 cosas	 que	 había	 traído	Gracie,	 pero	 no	me
apetecía	nada.	Todo	parecía	estar	bueno,	pero	no	 tenía	mucho	apetito,	y	además	no
podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 todo	 aquello	 venía	 de	 la	 reluciente	 cocina	 del	 señor
Highsmith	y	eso	me	fastidiaba,	y	cuanto	más	pensaba	en	él,	menos	hambre	tenía.	Así
que	bajaba	al	riachuelo	cuando	tenía	sed,	y	cuando	me	apetecía	algo	de	comer,	sacaba
la	caja	de	galletitas	saladas	que	Gracie	había	traído	y	picaba	unas	cuantas	hasta	que
me	llenaba.	Cedí	al	comerme	las	galletitas,	pero	parecía	algo	bastante	trivial	en	lo	que
transigir.

Lo	 de	 transigir	 por	 unas	 galletitas	 puede	 parecer	 estúpido,	 pero	 ya	 me	 habían
dicho	 antes	 lo	 estúpido	 que	 era,	 no	 era	 ninguna	 novedad.	 Gracie	 y	 mi	 familia
pensaban	 que	 era	 un	 despistado,	 y	 también	 las	 personas	 como	 el	 señor	Highsmith,
que	lo	decían	a	mis	espaldas	en	vez	de	a	la	cara,	así	que	probablemente	mucha	más
gente	 pensaba	 lo	 mismo.	 Apuesto	 a	 que	 incluso	 existía	 un	 club	 llamado	 «Adam
McCormick	 es	 un	 despistado»	 que	 se	 reunía	 mensualmente,	 simplemente	 para
comentar	lo	despistado	que	era	a	veces.	Pero	la	verdad	es	que	no	soy	tan	despistado.
Yo	sabía	que	la	razón	de	que	no	tuviera	hambre	y	no	necesitara	tanto	la	comida	era
que	 me	 estaba	 muriendo.	 Mis	 sentidos	 del	 olfato	 y	 del	 gusto	 no	 podían	 estar
funcionando	 correctamente	 si	 fui	 capaz	 de	 comerme	 esas	 hamburguesas	 del
contenedor	 del	 instituto	 y	 pensar	 que	 estaban	 buenas.	 Ni	 siquiera	 estaban	 buenas
cuando	estaban	medio	recién	hechas	bajo	las	lámparas	de	calor	de	la	cafetería.	Yo	lo
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sabía,	 pero	 un	 chaval	 hace	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 Y	 eso	 no	 lo	 convierte	 en	 un
estúpido.

Mi	 verdadero	 problema	 era	 que	 no	 reaccionaba	 a	 tiempo.	 Era	 incapaz	 de
obligarme	a	parecer	gracioso	cuando	estaba	desconcertado.	Era	incapaz	de	fingir	que
todo	me	daba	igual	o	de	aparentar	que	estaba	a	gusto	cuando	todo	lo	que	hacíamos
parecía	 estar	 escrito	 en	 un	 guión.	 La	 gente	 intercambiaba	 palabras	 que	 no
significaban	nada	por	otras	palabras	que	tampoco	significaban	nada,	y	si	querías	ser
considerado	 un	 miembro	 de	 su	 grupo,	 tenías	 que	 hacer	 lo	 mismo.	 «¿Cómo	 estás?
Bien,	¿y	tú?;	qué	buen	día	hace	hoy,	¿verdad?;	buenos	días,	buenas	tardes,	hola,	ya
nos	veremos,	que	vaya	bien,	pórtate	bien;	¡diviértete!;	¡cuídate!;	¡volved	aquí	ahora
mismo!,	¿me	oís?».

«Chasqueo,	chillido,	chasqueo,	chasqueo».
Resulta	difícil	creer	que	esas	palabras	significan	algo.	Simplemente	son	una	parte

más	de	la	farsa.	La	gente	las	dice	automáticamente.	¿Cómo	pueden	significar	algo	las
palabras	 si	 no	 piensas	 al	 decirlas,	 si	 no	 las	 sientes	 cuando	 las	 dices?	Y	por	 alguna
razón,	 la	 gente	 cree	que	 son	 las	 palabras	más	 importantes	 del	mundo.	Si	 las	 dices,
eres	normal.	Resulta	gracioso	que	la	gente	se	sorprenda	al	enterarse	de	que	su	vecino
es	un	asesino	en	serie.	Teniendo	en	cuenta	que	 los	estándares	de	normalidad	son	si
dices	«buenos	días»	o	si	comentas	el	tiempo	que	hace,	¿por	qué	se	sorprenden	tanto?
Quizá	 la	sorpresa	 también	 forma	parte	del	 teatro.	Quizá	es	que	no	quieren	atraer	 la
atención	hacia	sus	propias	rarezas.	Si	es	otra	persona,	no	eres	tú.

Así	 que	 transigí	 aceptando	 las	 galletitas	 del	 señor	 Highsmith,	 pero	 nunca
aceptaría	esa	clase	de	palabras	sin	sentirlas	de	verdad,	y	son	las	más	difíciles	de	sentir
cuando	 nadie	 en	 el	 mundo	 puede	 sentirlas	 contigo.	 No	 es	 ninguna	 estupidez.
Simplemente	es	tener	principios.

Gracie	volvió	unos	días	más	tarde	con	más	comida,	aunque	no	me	había	comido	casi
nada	de	 lo	que	había	 traído	 la	primera	vez.	Solo	se	quedó	un	par	de	horas	y	se	fue
directa	 a	 casa	 después	 de	 sentarnos	 y	 charlar	 un	 rato,	 porque	 tenía	 a	 sus	 padres
encima	 todo	 el	 tiempo	 por	 el	 extraño	 comportamiento	 que	 estaba	 teniendo
últimamente,	que	para	ellos	simplemente	significaba	que	no	les	gustaba	un	pelo	que
tomara	 sus	propias	decisiones	y	que	hiciera	cosas	 sin	contar	 con	ellos.	A	veces	 los
padres	son	más	egoístas	que	los	hijos	y	 lo	 justifican	diciendo	que	se	preocupan	por
nosotros.	Seguramente	incluso	se	lo	creen	porque	suena	bien.

Pero	Gracie	volvió	un	par	de	días	después,	y	después	 siguió	viniendo	 todas	 las
tardes,	porque	al	haber	pasado	una	semana	y	no	haber	robado	el	coche	de	sus	padres
ni	haber	desaparecido	durante	un	 tiempo,	estaban	empezando	a	volver	a	confiar	en
ella.	La	mentira	sobre	despedirse	de	Jamie	en	su	tumba	había	funcionado.	Gracie	me
contó	que	el	consejero	matrimonial	de	sus	padres	les	había	dicho	que	era	una	buena
señal,	así	que	pensaron	que	podían	aflojar	un	poco	y	volver	a	preocuparse	por	ellos
mismos.
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Nos	 pasábamos	 las	 tardes	 acurrucados	 en	 el	 catre.	 Gracie	 trajo	 mantas	 y	 una
almohada	para	que	fuera	más	cómodo.	No	entendía	cómo	podía	soportar	el	frío,	ella
siempre	estaba	tiritando.	Cuando	me	lo	comentó,	eché	un	vistazo	y	me	di	cuenta	de
que	todas	las	hojas	habían	caído	y	que	estábamos	hacia	mitad	de	diciembre.	Llevaba
casi	un	mes	fuera	de	casa	y,	por	alguna	razón,	nadie	me	había	encontrado.

Y	así	pasaban	los	días,	y	aunque	en	algunos	sentidos	era	aburridísimo	—quería	mi
ordenador	para	jugar	al	Sin	mañana,	o	poder	utilizar	la	pista	del	instituto	para	echar
una	buena	carrera—,	también	es	verdad	que	por	una	vez	estaba	bastante	tranquilo.	No
echaba	de	menos	a	mi	familia	y	muchísimo	menos	el	 instituto	y	a	 los	 idiotas	como
Matt	Hardin.	 Pero	 entre	 las	 horas	 de	 aburrimiento	 y	 tranquilidad,	 seguía	 sin	 poder
dejar	de	pensar	en	Jamie	y	preguntarme	dónde	estaría,	 lo	que	habría	sido	de	él,	por
qué	se	había	puesto	de	parte	de	esa	loca	que	asesinó	a	sus	padres.	Aunque	estaba	a
punto	de	morir,	todavía	no	entendía	del	todo	la	muerte.

Cogí	el	cuaderno	de	la	mochila	y	escribí:

14.	 Por	 cada	 cosa	 que	 entiendes	 sobre	 la	muerte,	 siempre	 hay	 algo
incomprensible.

Un	 día	 me	 senté	 en	 el	 catre	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 los	 brazos
cruzados	detrás	de	 la	 cabeza,	 e	 intenté	 tener	una	 conversación	 con	Carlota.	Estaba
comiendo	 algo	 que	 había	 atrapado	 en	 su	 telaraña,	 pero	 escuchaba	 atentamente
mientras	chupaba.

—Carlota	—le	dije—,	si	estuvieras	en	mi	lugar,	¿qué	harías?
Pero	simplemente	se	encogió	de	hombros	y	siguió	chupando.	Tuve	la	sensación

de	 que	 para	 empezar,	 ella	 nunca	 habría	 llegado	 a	 mi	 situación.	 Ella	 se	 quedaba
sentada	en	su	telaraña	y	dejaba	que	los	demás	se	enredaran	en	ella.	«¡Qué	pena,	qué
lástima!	Acabas	de	convertirte	en	mi	cena.	Así	funciona	la	cadena	alimenticia,	amigo,
apáñatelas	 como	puedas».	Deseé	 tener	 su	 capacidad	para	 aceptar	 la	 injusticia	 de	 la
realidad	tan	fácilmente.

Mientras	 estaba	 sentado	 charlando	 con	 Carlota,	 una	 extraña	 niebla	 empezó	 a
entrar	 a	 raudales	 en	 el	 campamento,	 acumulándose	 en	 la	 choza,	 amontonándose
alrededor	de	mis	pies.	Aquello	hizo	que	me	espabilara.	Empecé	a	pensar	que	habían
cogido	a	Gracie	volviendo	a	casa	el	día	anterior	y	que	el	SWAT	había	venido	a	gasear
la	 choza	 para	 obligarme	 a	 salir	 de	 allí,	 y	 arrojarme	 a	 sus	 impacientes	 brazos.	 Pero
cuando	me	levanté	y	eché	un	vistazo	por	la	puerta,	no	escuché	ni	vi	a	nadie.	Así	que
bajé	por	el	camino	hasta	el	puente	cubierto	y	lo	crucé,	recorriendo	el	manto	de	niebla
que	cubría	Sugar	Creek.	Y	entonces,	de	pronto,	oí	voces	y	vi	dos	siluetas	en	la	blanca
neblina	que	venían	hacia	mí	desde	la	dirección	contraria.	Joder,	pensé.	Alguien	se	ha
enterado	de	que	estoy	aquí.

Corrí	 para	 esconderme	 detrás	 de	 un	 viejo	 montón	 de	 maleza	 tan	 rápido	 como
pude.	 La	maleza	 estaba	 toda	 negra,	 humedecida	 y	 cubierta	 de	 enormes	 bancos	 de
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hongo	 blanco.	 Arrodillado,	 eché	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 las	 ramas	 y	 vi	 que	 se
acercaban.	Y	cuando	me	di	cuenta	de	quiénes	eran,	cuando	vi	que	seguían	juntos,	me
quedé	con	la	boca	abierta,	echando	vapor	de	un	blanco	más	denso	que	la	niebla,	que
vagó	 por	 las	 ramas	 y	 se	 introdujo	 en	 la	maleza	 como	 el	 humo,	 como	 si	 la	maleza
estuviera	prendiendo	y	en	el	centro	se	estuviera	encendiendo	un	fuego.

Era	él.	Y	ella.	Juntos.	Jamie	y	Frances.	Venían	caminando,	él	la	cogía	de	la	mano
mientras	le	hablaba	en	voz	baja,	con	ese	tono	suave	que	utilizaba	cuando	yo	estaba
disgustado	o	asustado,	y	él	 intentaba	que	me	sintiera	mejor.	No	podía	oír	 lo	que	 le
estaba	 diciendo	 exactamente,	 pero	 me	 entraron	 ganas	 de	 salir	 corriendo,	 tirarle	 al
suelo	de	un	empujón	y	darle	hostias,	igual	que	hice	con	mi	hermano	en	la	entrada	de
casa.	¿Quién	era	ella	para	que	él	me	abandonara	después	de	decirnos	que	nunca	nos
dejaríamos	el	uno	al	otro?

—Todo	irá	bien	—le	decía	mientras	caminaban	por	delante	de	mí,	su	muslo	a	la
altura	de	mis	ojos.	Todavía	llevaba	mi	ropa—.	Ahora	ya	no	puedes	hacer	nada	—dijo
—.	Tienes	que	hacerlo.	O	si	no	serás	como	ellos.	—Se	calló	nada	más	decirlo	y	giró
la	cabeza	a	ambos	lados,	como	si	notara	mi	presencia.	Luego	continuó—:	No	quieres
acabar	como	ellos,	¿verdad?	—Y	entonces	supe	que	no	me	había	descubierto.

Frances	sorbió.	Se	secó	la	cara	con	una	de	sus	sucias	zarpas	y	dijo:
—Ya	lo	sé.	Tienes	razón.	Es	solo	que…	tengo	miedo,	eso	es	todo.
—Yo	también.	No	me	puedo	creer	que	hiciera	eso.	Lo	siento,	Frances.	Lo	siento

mucho.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Ya	te	lo	dije,	Jamie.	Los	vivos	son	muy	ignorantes.	No	es	culpa	tuya.	Tampoco

tenías	muchas	opciones.
Luego	 siguieron	 andando	 cogidos	 de	 la	 mano	 por	 la	 orilla	 del	 riachuelo.	 Los

seguí,	salí	de	detrás	del	montón	de	maleza	y	me	moví	a	hurtadillas	de	árbol	en	árbol.
Hielo,	roca,	aire,	respira,	pensé.	Que	no	te	vean.	No	sabía	qué	haría	si	se	giraran	y
me	 vieran.	 Quizá	 me	 abalanzaría	 sobre	 él	 para	 tirarlo	 al	 suelo	 como	 pensé	 al
principio,	o	puede	que	me	abalanzara	sobre	él	con	la	esperanza	de	que	quisiera	que
volviera	a	estar	a	su	lado.

Me	 quedé	 lo	 bastante	 detrás	 como	 para	 observarlos	 recorrer	 Sugar	Creek	 hasta
que	 llegaron	 al	 viejo	 puente	 cubierto,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 lo
mucho	que	había	oscurecido.	La	única	iluminación	era	la	de	la	luz	de	la	luna	sobre	las
ramas	de	los	árboles,	como	un	huevo	blanco	en	un	nido.

Las	sombras	también	habían	salido.	Permanecían	cerca	de	la	entrada	del	puente,
moviéndose	 de	 acá	 para	 allá,	 mascullando,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 tristeza.	 Una
estaba	 sentada	 en	 un	 tocón	 y	 sollozaba	 en	 silencio.	 Otra	 murmuraba:	 «¿Cuánto
tiempo?	 ¿Un	día?	 ¿Una	 semana?	 ¿Un	mes?».	Una	 estaba	 apoyada	 en	 el	 arco	de	 la
entrada	del	puente,	fumándose	un	cigarrillo,	hasta	que	al	final	lo	lanzó	al	riachuelo	y
se	ocultó,	desapareciendo	en	la	niebla	que	llenaba	el	pasadizo.
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Me	quedé	detrás	del	árbol	y	vi	que	Jamie	llevaba	a	Frances	hasta	el	puente,	allí	se
inclinó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Vi	 que	 le	 apretaba	 la	 mano.	 Vi	 sus	 dedos
entrelazados	durante	un	momento,	pero	cuando	por	fin	ella	se	dirigió	hacia	la	entrada,
solo	se	paró	una	vez	para	mirar	hacia	atrás	antes	de	entrar.

La	niebla	la	devoraba	conforme	se	introducía.	Y	cuando	ya	no	pude	verla,	Jamie
se	giró	en	mi	dirección.

Me	apreté	contra	el	árbol,	intentado	formar	parte	de	la	corteza	y	del	musgo.	Cerré
los	ojos.	No	me	ves,	no	me	ves.	Justo	en	ese	momento,	le	rogué	a	la	oscuridad:	«Haz
que	no	me	vea»,	y	cuando	abrí	los	ojos,	pasó	justo	por	mi	lado	sin	descubrirme.

Esperé	un	poco,	no	quería	que	supiera	que	había	estado	allí,	y	al	rato	dejé	de	verlo
caminar	por	el	agua	ondulada	de	luz	de	luna.	Se	había	alejado	lo	suficiente	para	poder
empezar	a	volver	al	campamento	maderero	sin	preocuparme	de	que	me	encontrara.

No	 sabía	 qué	 acababa	 de	 ver,	 pero	 sí	 sabía	 que	 parecía	 algo	 extraño	 y
desagradable.	Era	como	esa	palabra	que	la	gente	repite	 todo	el	 tiempo,	pero	que	en
realidad	no	la	dicen	en	serio:	«Adiós».	Muchísima	gente	la	utiliza	sin	pensar.	Solo	se
trata	de	una	de	esas	palabras	comodín	que	casi	nunca	significan	nada.	A	mí	no	me
gustaba	decirla	a	no	ser	que	estuviera	furioso,	y	aunque	me	pidió	que	me	marchara	de
la	granja	de	los	Wilkinson,	no	sé	por	qué,	pero	no	estaba	enfadado	con	él.	La	verdad
es	que	no.	Me	marché	de	la	granja	cuando	me	lo	dijo,	pero	no	pronuncié	esa	palabra.
No	pude.

Estuve	pensando	que	quizá	debía	dar	el	paso	y	disculparme	por	ser	un	imbécil	e
incendiar	 la	 casa	 de	 los	Wilkinson.	Me	 refiero	 a	 que	 cuando	 lo	 pensaba	me	 daba
cuenta	de	que	había	hecho	algo	bastante	malo.	Pero	no	por	las	razones	que	la	mayoría
de	 la	 gente	 pensaría.	 Me	 daba	 igual	 lo	 que	 los	 vivos	 pensaran	 de	 mí	 por	 haber
incendiado	una	granja	abandonada	en	la	que	no	había	vivido	nadie	durante	décadas.
Me	sentía	mal	porque	la	casa	era	de	Frances.	No	era	cosa	mía	incendiarla.	Debí	haber
tenido	más	juicio.	Si	quería	matar	a	sus	padres	todas	las	mañanas,	¿quién	era	yo	para
detenerla?

Quizá	no	fuera	demasiado	tarde.	Todavía	podía	pedirle	perdón.	Así	que	saqué	las
manos	de	los	bolsillos,	levanté	la	cabeza	y	eché	a	correr	en	dirección	a	donde	había
visto	a	Jamie	marcharse	por	última	vez,	y	aunque	había	una	oscuridad	brumosa	y	las
sombras	patrullaban	el	bosque	como	guardias	de	asalto,	no	me	caí	ni	una	sola	vez.

Sin	 embargo,	 entré	 corriendo	 en	 algo.	 O	 en	 alguien.	 Al	 principio	 no	 lo	 pude
distinguir	porque	me	estrellé	 contra	 alguien	muchísimo	más	grande	que	yo,	y	 supe
que	no	era	un	árbol	porque	era	blando	y	mullido.	Y	pegajoso.	Cuando	me	levanté	del
suelo,	 aún	 tuve	 que	 levantar	 la	mirada	 para	 poder	 ver	 las	 cuencas	 hundidas	 de	 sus
ojos	y	su	oscuro	rostro	veteado	de	venas.	Abrí	la	boca	para	decir	algo,	pero	no	salió
nada.	Ni	siquiera	el	grito	que	sentía	en	el	estómago.

—Ayúdame	 —dijo	 al	 principio.	 Y	 entonces,	 al	 ver	 que	 no	 me	 movía	 y	 que
simplemente	 seguía	 mirándolo	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 seguramente
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desorbitados	 como	 los	 de	 un	 loco,	 continuó—:	Solo	 una	 palabra.	Algo	que	 puedas
concederle	a	un	amigo.	Por	favor.

Luego	escuché	otra	voz	a	lo	lejos,	llamándome	una	y	otra	vez.
—¡Adam!	—gritaba.	Era	Gracie.	Vi	la	luz	que	la	rodeaba	antes	de	ver	su	cuerpo

encendido	 atravesando	 la	 niebla.	 Brillaba	 como	 uno	 de	 esos	 ángeles	 de	 los
manuscritos	iluminados	de	los	que	la	señora	Motes	nos	enseñó	ilustraciones	en	clase
de	 lengua	 inglesa.	Quería	 decirle	 que	 dejara	 de	 chillar	 porque	 ya	 no	 estábamos	 en
nuestro	bosque.	Al	final	me	había	dado	cuenta.	Y	si	yo	no	estaba	preparado	para	estar
en	 el	 espacio	 muerto,	 mucho	 menos	 Gracie.	 Pero	 cuando	 vino	 hacia	 mí	 y	 dijo:
«¡Estás	 aquí!»,	 y	 se	 puso	 justo	 al	 lado	 de	 él,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 ver	 al
hombre	sin	piel.	Solo	me	veía	a	mí.

Me	 puse	 el	 dedo	 en	 los	 labios	 y	 negué	 con	 la	 cabeza,	 intentando	 que	 me
entendiera.	 Pero	 me	 miró	 extrañada,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 ladeando	 la	 cabeza.	 Se
calló,	pero	el	hombre	sin	piel	ya	había	perdido	su	interés	por	mí.	Ahora	la	miraba	a
ella,	moviéndose	 ligeramente	mientras	 se	giraba	en	 su	dirección.	Extendió	el	brazo
hacia	 ella,	 y	 cuando	 sus	 dedos	 sangrientos	 le	 rozaron	 la	mejilla,	 Gracie	 empezó	 a
temblar.	Luego	su	rostro	se	crispó	y	gritó.

Me	abalancé	y	me	puse	entre	los	dos,	la	cogí	de	los	brazos	para	tranquilizarla	un
poco	mientras	ella	decía:

—¡Joder,	 joder,	 joder!	 ¿Qué	 coño	 ha	 sido	 eso?	—Le	 fallaron	 las	 piernas	 y	 nos
caímos	al	suelo,	y	cuando	volví	a	mirar	hacia	arriba,	vi	que	intentaba	cogernos.

—Gracie	—dije—,	te	quiero	—y	entonces	él	se	irguió	y	suspiró.
—¡Asssssshhhhh!	—siseó,	 como	 si	 acabara	 de	 beber	 algo	 frío	 en	 una	 calurosa

tarde	de	verano.	Una	fina	capa	de	piel	empezó	a	crecer	sobre	su	cuerpo,	pero	todavía
veía	sus	tripas	por	debajo.	Cuando	volví	a	mirarlo	a	la	cara,	de	la	cabeza	le	nacieron
unos	mechones	 de	 pelo	 negro,	 como	 brotes	 desplegándose;	 también	 volvía	 a	 tener
ojos,	que	rondaban	por	las	cuencas.

—Más,	por	 favor	—pidió—.	Alguna	cosita.	Seguro	que	puedes	desprenderte	de
algo,	hijo.	Algo	bueno	y	dulce.

Alargó	el	brazo	y	abracé	fuerte	a	Gracie	mientras	sollozaba	y	decía:
—Adam,	¿qué	pasa?	¿Qué	está	ocurriendo?
Cerré	 los	ojos,	no	quería	 sentir	 cómo	me	arrancaba	nada	más	de	 lo	que	quería.

Pero	pasó	un	rato	y	lo	único	que	sentía	era	el	corazón	de	Gracie	latiendo	con	fuerza
contra	el	mío.	Entonces,	escuché	otra	voz	que	conocía,	igual	que	conocía	la	de	Gracie
y	la	mía.

—Para	—dijo—.	Son	míos.	No	puedes	tenerlos.
Levanté	 la	mirada	y	ahí	estaba,	de	pie	entre	nosotros	y	el	hombre	que	se	había

hecho	una	piel	nueva	con	las	palabras	que	había	intentado	entregarle	a	Gracie,	mi	«te
quiero».	Se	había	apoderado	de	esas	palabras	y	ahora	miraba	a	Jamie	con	sus	nuevos
ojos	entrecerrados,	como	si	fuera	un	insecto	zumbando	a	su	alrededor.

—En	este	bosque	no	hay	derechos	—dijo.
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—Ya	has	cogido	algo	que	no	te	pertenece.	Márchate	—le	conminó	Jamie.
—Podría	coger	más	—continuó	el	hombre,	bajando	la	cabeza	como	un	toro.
—Ya	 casi	 tienes	 la	 piel	 suficiente	 para	 mantenerte	 unido	 —dijo	 Jamie—.	 No

compliques	más	las	cosas.
El	 hombre	 me	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 Gracie	 se	 acurrucó	 haciéndose	 un

ovillo	en	el	suelo.	El	hombre	respiró	profundamente,	sorbió	y	tosió,	pero	al	final	dio
un	 par	 de	 pasos	 y	 se	marchó	 arrastrando	 los	 pies,	murmurando	 en	 voz	 baja	 como
cualquier	otra	sombra.

Ahora	Jamie	también	nos	miraba	desde	arriba.	Extendió	la	mano	y	dijo:
—Vamos.	Os	sacaré	de	aquí,	chicos.

Lo	seguimos	por	el	riachuelo	durante	un	buen	rato,	alejándonos	del	puente	cubierto,
yendo	en	dirección	a	las	viejas	vías	del	tren	hacia	casa.	Y	cuando	vi	aquellas	vías	y
pensé	en	 la	vuelta	a	casa	y	en	 todo	 lo	que	me	estaba	esperando	allí,	 abrí	 la	boca	y
dije:

—Ahí	no	es	donde	vivo	ahora.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	él.
—Ahora	vivo	en	el	bosque.
—¡Ah,	 eso!	 —dijo—.	 Ya	 lo	 sabía,	 pero	 tenemos	 que	 salir	 por	 aquí.	 Luego

podemos	volver.
—¿Qué	coño	está	pasando?	—preguntó	Gracie,	que	caminaba	con	paso	cansado

por	detrás	de	nosotros—.	Adam,	¿dónde	estábamos	hace	un	minuto?
—Estabais	en	el	espacio	muerto	—contestó	Jamie.
—No	te	he	preguntado	a	ti	—dijo	Gracie.
—No	lo	sé	—respondí—.	Jamie	sabe	más	que	yo.
—Todo	el	mundo	sabe	más	que	tú,	McCormick	—murmuró	Gracie.	Cuando	miré

hacia	atrás,	la	vi	andando	con	la	cabeza	agachada,	observándose	los	pies,	uno	detrás
de	otro.

—¿Qué	pasa,	Gracie?	—preguntó	Jamie.
—¿Que	qué	pasa?	—dijo	Gracie—.	Lo	que	pasa	es	que	te	dije	que	no	quería	verte

nunca	más,	pero	aquí	estás	de	todas	formas.	Eso	es	lo	que	pasa.	—Me	miró	e	hizo	un
gesto	con	la	cabeza,	como	si	de	algún	modo	la	hubiera	traicionado.

Cuando	 llegamos	 a	 las	 vías,	 caminamos	 hacia	 la	 carretera	 de	 Fisher	 Corinth
durante	 un	 rato,	 donde	 Gracie	 vivía	 justo	 en	 la	 curva	 de	 las	 vías.	 Conforme
bajábamos	por	las	vías,	la	niebla	y	la	oscuridad	empezaron	a	disiparse,	y	me	di	cuenta
de	 que	 todavía	 era	 media	 tarde.	 Al	 acercarnos	 a	 su	 calle,	 pensé	 que	 Gracie
continuaría,	que	se	iría	a	casa	después	de	lo	que	había	ocurrido,	pero	en	su	lugar	se
dio	media	vuelta	con	nosotros	y	volvió	a	bajar	por	las	vías	para	meterse	en	el	boque.

—Tendría	que	haber	sabido	que	venir	hasta	aquí	y	luego	volver	nos	podría	sacar
de	allí	—reflexioné.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Pero	tienes	que	ir	en	una	dirección	diferente	en	el	camino	de	vuelta	—comentó
Jamie.

Levanté	la	mirada,	sorprendido	al	oírle	decir	aquello.
—Eso	es	lo	que	mi	abuela	siempre	decía	que	se	tenía	que	hacer	—dije—.	¿Dónde

lo	has	oído?
—Se	van	cogiendo	cosas	de	camino	—contestó.
—¿De	camino	a	dónde?	—preguntó	Gracie.
—De	camino	a	morir	—contesté.
Después	 de	 aquello	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Por	 un	 camino	 que	 no	 conocía,

Jamie	nos	condujo	hasta	el	puente	cubierto	y,	cuando	por	fin	llegamos	a	la	choza,	nos
sentamos	 en	 el	 chirriante	 catre	 y	 nos	 quedamos	mirando	 al	 suelo	 durante	 un	 rato.
Gracie	suspiró.	Yo	diría	que	porque	estaba	agotada.

—Bonito	lugar	—comentó	Jamie,	y	se	levantó	para	echar	un	vistazo.	Gracie	bufó
—.	¿He	dicho	algo	gracioso?	—preguntó.

—¿Bonito	 lugar?	 —dijo	 Gracie—.	 Bueno,	 supongo	 que	 está	 ligeramente	 por
encima	del	nivel	de	la	granja	de	los	Wilkinson.

—Dejemos	ese	tema	—pedí.
—Vale	—dijo	Jamie.	Se	dio	la	vuelta	y	me	miró—.	Hay	cosas	mejores	de	las	que

hablar	—añadió	con	ese	 tono	suave	y	dulce,	 lo	cual	hizo	que	Gracie	bufara	 incluso
más	fuerte.

—¿Como	qué?	—exclamó	ella—.	¿Como	el	hecho	de	que	estés	muerto	y	 sigas
insistiendo	en	quedarte	por	aquí?

—Para,	Gracie	—le	ordené.	No	lo	dije	con	mal	tono,	pero	puso	una	cara	como	si
le	acabara	de	dar	una	bofetada.

—¿Yo?	—dijo—.	Adam,	esto	es	un	follón.	Todo	se	ha	ido	al	traste.	¿Es	que	no	te
das	cuenta?

—No	se	ha	ido	al	traste	—le	respondí—.	Podemos	arreglarlo.	Juntos.
Gracie	volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño,	 igual	que	cuando	había	 intentado	callarla	 en	 el

espacio	muerto.
—Adam,	esto	no	se	puede	arreglar.	Sería	genial	si	pudiéramos,	pero	no	podemos.

Estoy	preocupada	por	ti.	Por	favor.
No	dijo	nada	más.	Solo	eso.	Por	favor.	Por	favor,	qué.	¿Qué	quería	que	hiciera?

¿Qué	quería?	¿Que	abandonara	a	Jamie?	Era	 incapaz	de	mirar	a	Jamie	a	 los	ojos	y
decirle	que	 se	 fuera,	 incluso	después	de	 lo	que	me	había	hecho	en	 la	granja	de	 los
Wilkinson.

—¡Joder!	—lanzó	Gracie—,	ya	se	está	haciendo	de	noche.	Mis	padres	me	van	a
matar.	Tengo	que	irme.

La	cama	chirrió	cuando	se	levantó.	Al	salir	de	la	choza,	miró	hacia	atrás	y	dijo:
—Volveré	mañana.	¿Vale,	Adam?
—Vale	—afirmé—.	Ten	cuidado	de	camino	a	casa.
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—Adiós,	Gracie	—saludó	Jamie	después	de	que	ya	hubiera	empezado	a	alejarse.
Pero	no	se	dio	la	vuelta,	simplemente	levantó	la	mano	y	se	despidió	con	un	gesto.

Después	de	que	se	marchara,	Jamie	y	yo	nos	quedamos	levantados	hablando.	Me	dijo
que	yo	 lo	había	entendido	mal,	que	se	había	enfadado,	pero	no	 tanto	como	para	no
querer	 volver	 a	 verme.	 Cuando	 me	 dijo	 que	 me	 marchara	 de	 la	 granja	 de	 los
Wilkinson,	 fue	 porque	 no	 quería	más	 problemas	 entre	 Frances	 y	 yo.	Que	 no	 había
sido	porque	se	pusiera	de	su	parte.	Le	conté	que	los	había	visto	en	el	bosque	y	que	me
había	escondido	de	ellos	cuando	estaban	en	el	puente	cubierto.

—¿Qué	 estabais	 haciendo	 allí?	 —le	 pregunté.	 Pero	 simplemente	 negó	 con	 la
cabeza—.	¿Sigue	furiosa	conmigo?	—proseguí.	Pero	simplemente	volvió	a	negar	con
la	cabeza.

—No	creo	—contestó—.	Seguramente	ahora	estará	bien.	Eso	espero.
Nos	acostamos	 juntos	en	el	catre,	apoyados	en	 las	almohadas	y	bajo	 las	mantas

que	 había	 traído	 Gracie.	 Ya	 no	 nos	 servían	 de	 mucho,	 pero	 de	 todas	 formas	 las
usamos,	fingiendo	que	quizá	fuera	algo	que	todavía	necesitábamos.

Jamie	 quería	 hablar	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Del	 instituto.	 Al	 decirlo,	 se	 puso
melancólico	y	contento,	elevando	esa	estúpida	sonrisa	ladeada.

—¿Harías	algo	por	mí?	—dijo,	y	yo	asentí—.	Voy	a	contarte	una	historia	—dijo
—,	y	luego	tú	me	cuentas	otra,	¿vale?

—Claro	—le	contesté—.	¿Qué	clase	de	historia?
—Una	historia	sobre	mí	—me	dijo—.	Algo	que	recuerdes.	Como	esta	—dijo,	y

empezó	a	contarme	la	historia	sobre	la	vez	que	fue	al	concurso	de	atletismo	cuando
gané	el	primer	puesto	e	iba	a	correr	en	el	campeonato	estatal,	sobre	cómo	todos	los
del	equipo	me	habían	 levantado	a	hombros	y	yo	había	sonreído	y	 reído.	Nunca	me
había	 visto	 tan	 contento	 como	 cuando	 crucé	 como	 un	 rayo	 la	 línea	 de	 meta.	 Le
pregunté	 que	 cómo	 podía	 acordarse	 de	 aquella	 carrera—.	 Porque	 estaba	 allí	—me
contestó—.	Solía	ir	a	verte	correr.

—¿En	serio?	No	me	acuerdo	de	verte	allí.	¿Cuándo	ibas?
—Empecé	a	ir	cuando	íbamos	a	clase	de	informática	juntos.
—Nunca	me	dijiste	nada.
—Fue	porque	no	quería	molestarte.	Siempre	estabas	rodeado	de	gente	y	todo	eso.
—No	me	habrías	molestado	—le	dije.	Lo	rodeé	con	el	brazo,	volvió	la	cara	hacia

mí	y	sonrió.
—Siempre	me	gustaba	verte	correr	—dijo—.	Tenías	esa	cosa.	Era	como	leer	un

poema.	Corrías	como	si	fueras	el	verso	de	un	poema.
No	supe	qué	decir,	 así	que	 lo	 abracé.	Nadie	había	hablado	de	mí	así	 antes.	Me

hizo	sentir	más	 importante	 incluso	que	cuando	gané	aquella	carrera.	Me	lo	 imaginé
en	el	concurso	de	atletismo	sentado	en	la	cuesta	que	había	detrás	de	la	pista,	apoyado
en	los	codos,	observando	cómo	corría	y	pensando	que	parecía	un	verso	en	un	poema.
Ya	estaba	en	mi	vida	entonces,	en	un	segundo	plano,	esperando	a	que	me	diera	cuenta
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de	que	estaba	allí.	Y	me	había	dado	cuenta.	Solo	que	no	le	había	dicho	nada.	Luego
se	hizo	demasiado	tarde	para	decir	nada.

Pero	en	aquel	momento	sí	que	le	dije	algo.
—Gracias	—le	 susurré	 al	 oído	 mientras	 estábamos	 tumbados	 en	 el	 catre,	 y	 al

pronunciar	aquella	palabra,	supe	que	era	mía,	que	la	había	dicho	por	primera	vez	en
mi	vida	y	con	sentido.	Mi	colección	estaba	creciendo.	El	hombre	sin	piel	me	había
quitado	 el	 «te	 quiero»,	 pero	 seguía	 teniendo	 «ad	 infinitum»,	 «girasol»,	 y	 ahora
«gracias».	Quizá	 pueda	 volver	 a	 encontrar	 el	 «te	 quiero»,	 pensé.	 Solo	 tenía	 que
buscar	con	la	suficiente	atención.

—Ahora	tú	—dijo—.	Cuéntame	una	historia.
Así	que	le	hablé	de	cómo	había	corrido	la	primavera	anterior	después	de	que	mi

abuela	muriera	y	de	cómo	había	pasado	corriendo	por	su	casa	y	le	había	visto	en	la
ventana	de	su	cuarto,	la	habitación	que	estaba	encima	de	la	cocina.	Le	conté	que	no	lo
había	 saludado	y	que	él	 tampoco	me	había	 saludado	a	mí,	pero	que	cuando	pasaba
corriendo	por	allí,	nos	mirábamos,	y	que	yo	no	apartaba	la	mirada	hasta	que	ya	estaba
lo	bastante	lejos	como	para	tener	que	girarme	casi	por	completo	y	correr	de	espaldas
para	mirar	a	su	ventana	y	verlo	dentro	todavía	observándome.

—Me	acuerdo	de	eso	—dijo,	 apoyando	 la	cara	contra	mi	pecho—.	Cuéntamelo
otra	vez	—dijo—.	Cuéntame	todo	lo	que	recuerdes.	¿Qué	aspecto	tenía?	¿Qué	ropa
llevaba?	 ¿Parecía	 triste	 o	 contento?	 —Así	 que	 volví	 a	 contárselo,	 intentando
recodarlo	todo,	y	mientras	hablaba,	se	agarró	a	mí	y	olí	ese	aroma	a	pelo	quemado,	y
sentí	que	su	cuerpo	se	calentaba	contra	el	mío.	Cuando	acabé,	soltó	un	suspiro	grande
y	fuerte,	y	levantó	la	mirada,	con	las	mejillas	sonrosadas	y	los	ojos	chispeantes—.	Me
gusta	esa	historia	—dijo—.	¿Te	acuerdas	de	más?

Miré	 a	Carlota	 en	 su	 telaraña.	 Nos	 observaba	 con	 todos	 sus	 ojos	 como	 si	 nos
estuviera	tanteando.

—Recuerdo	alguna	más	—le	dije.
—Genial	—dijo—.	No	las	olvides.	Alguien	tiene	que	recordar.	Alguien	tiene	que

ser	el	recordador.

Aquella	noche	dormí,	pero	solo	un	poco.	Fue	un	sueño	tranquilo,	algo	que	no	había
tenido	 en	mucho	 tiempo,	 pero	 cuando	me	 desperté	 por	 la	mañana	 y	me	 incorporé
frotándome	 los	ojos	por	 la	 luz,	 toda	 la	 tranquilidad	 se	esfumó.	Había	alguien	en	 la
puerta	de	mi	choza,	con	un	pie	en	mi	suelo	y	un	brazo	doblado	para	apoyarse	en	la
rodilla.	Un	hombre	con	uniforme.	Un	poli.	Me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	dijo:

—Ya	puedes	empezar	a	recoger	 tus	cosas,	vamos,	pero	 tranquilito.	Ahora	ya	no
tienes	adonde	escapar.	¿Entendido?

Cuando	se	hizo	a	un	lado,	vi	a	otro	poli	esperando	afuera,	con	las	manos	apoyadas
en	 las	caderas.	El	señor	Highsmith	estaba	detrás	de	él,	mirándome	fijamente	con	el
ceño	 fruncido.	 Y	 delante	 del	 señor	 Highsmith	 estaba	 Gracie,	 envuelta	 con	 una
chaqueta	militar	de	invierno.	Cuando	la	miré,	apartó	la	vista,	incapaz	de	enfrentarse	a
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mí.	Traidora.	 ¿Cómo	había	 sido	capaz	de	delatarme?	Aquello	 era	 incluso	peor	que
cuando	Jamie	me	dijo	que	me	marchara	de	la	granja	de	los	Wilkinson.

—Vamos	—me	dijo	el	policía—.	No	nos	 lo	pongas	más	difícil,	chaval.	Tú	deja
que	te	lleve	a	la	comisaría	y	todo	irá	bien.
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Deja	que	te	lleve

Los	polis	me	sacaron	del	bosque,	se	pusieron	uno	a	cada	lado,	mientras	que	el	señor
Highsmith	 y	 Gracie	 caminaban	 delante,	 a	 la	 cabeza.	 El	 señor	 Highsmith	 seguía
rodeando	 a	 Gracie	 por	 los	 hombros,	 todo	 el	 rato,	 como	 si	 ella	 hubiera	 sido	 una
especie	 de	 víctima;	 pero	 cuando	 llegamos	 a	 la	 carretera	 y	 luego	 a	 su	 casa,	 donde
esperaba	el	coche	de	policía,	le	dijo	a	Gracie	que	tenía	que	ir	con	ellos,	igual	que	yo.
Ella	lo	miró,	con	los	ojos	como	platos,	sorprendida.

—¿Qué?	 —le	 dijo	 él—.	 ¿Acaso	 crees	 que	 no	 estás	 metida	 en	 un	 buen	 lío,
jovencita?	Eres	lo	que	se	llama	una	cómplice.

—¡Papá!	 —dijo.	 Yo	 puse	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Pero	 ¿es	 que	 no	 lo	 pillaba?
Segurísimo	que	estaba	intentando	asustarla.	Probablemente	pensaba	que	una	visita	a
la	comisaría	de	policía	y	un	duro	interrogatorio	asegurarían	que	su	hijita	no	anduviera
con	tonterías	en	el	futuro.

Les	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 a	 los	 policías,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de
Gracie,	nos	metieron	a	los	dos	en	la	parte	de	atrás	del	coche.

No	nos	miramos,	aunque	sentíamos	la	proximidad	de	nuestros	cuerpos.	En	vez	de
eso,	miramos	por	nuestras	respectivas	ventanillas	el	bosque,	las	vaquerías	y	los	pastos
que	 íbamos	pasando	y	que	conocía	desde	niño.	Era	un	diciembre	desapacible,	 todo
era	 de	 color	 marrón,	 negro	 y	 gris.	 Los	 campos	 marrones,	 las	 nubes	 grises	 y	 las
bandadas	de	pájaros	negros	en	ambos	lugares.

—¿Adam?	—dijo	Gracie,	 pero	 no	 contesté.	No	 podía.	 En	 ese	momento	 estaba
demasiado	enfadado.	Todo	lo	que	había	hecho,	cada	paso	que	había	dado	para	correr
tan	rápido	y	 tan	 lejos	como	fuera	posible,	había	sido	 inútil.	El	dedo	de	Dios	estaba
cayendo	sin	remedio.

Fue	 en	 el	 coche,	 de	 camino	 a	 comisaría,	 cuando	 volvió	 a	 ocurrir.	 ¡Pam!	 Salí
volando	de	mi	cuerpo.	Pero	el	coche	de	policía	continuó,	y	 fui	dando	volteretas	de
acá	para	allá	hasta	llegar	al	cielo	junto	a	esos	cuervos	que	había	visto.	Estaba	flotando
como	una	cometa	hacia	las	nubes.	Pasó	un	rato	hasta	que	ocurrió,	pero	cuando	vi	que
estaba	 lo	 bastante	 alto	 como	para	mezclarme	 con	 las	 nubes,	 no	 tuve	miedo.	Había
llegado	a	la	muerte	y	había	vuelto.	Solo	me	preocupaba	perder	el	cuerpo	que	se	había
desprendido	de	mí	y	que	ahora	se	alejaba	en	el	coche	de	policía	hacia	la	comisaría,
donde	lo	más	probable	era	que	lo	condenaran	a	ir	a	un	centro	de	menores	y	luego	lo
enviaran	 a	 casa;	 allí	 caminaría	 y	 hablaría	 y	 se	 ducharía	 y	 volvería	 al	 instituto	 para
hacer	exámenes	y	sacaría	buenas	notas	y	continuaría	su	camino	hacia	la	muerte	hasta
el	final,	y	entonces	le	crecerían	las	uñas	hasta	enroscarse	sobre	sí	mismas,	y	sería	un
santo,	 un	 santo	 de	 cuerpo,	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 podría	 ser	 nunca,	 un	 hijo	 del	 que
cualquiera	 podría	 estar	 orgulloso,	 que	 haría	 todo	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que
hacer,	un	hijo	que	empujaría	la	silla	de	ruedas	de	su	madre	y	le	daría	caldo	junto	a	su
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cama,	 que	 le	 frotaría	 los	 pies	 hasta	 que	 los	 sintiera,	 que	 le	 diría	 «por	 favor»	 y
«gracias»	a	la	mujer	que	la	dejó	paralítica,	la	mujer	que	debería	estar	agradecida	de
que	 el	 cuerpo	 guardara	 silencio,	 que	 no	 dijera	 nada	 de	 sí	mismo.	Nada.	Ni	 lo	más
mínimo.

Por	 un	 momento	 pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 dejarles	 el	 cuerpo,	 quitármelo	 de
encima,	 ser	 libre	 para	 volar	 sobre	 las	 terrenales	 luces	 de	 la	 ciudad.	 ¡Adiós!
¡Encantado	de	haber	estado	dentro	de	ti!	Pero	en	mi	interior	surgió	un	extraño	sentido
del	deber	y	pensé:	No	lo	entregues.	A	mí	no	podían	tenerme	porque	estaba	volando	en
libertad,	muy	alto	sobre	sus	cabezas,	pero	¿por	qué	debería	dejar	que	se	quedaran	con
el	cuerpo?	Era	mío,	así	que	volé	tras	él.	Más	rápido	que	a	la	velocidad	de	la	luz,	volé
a	 la	 velocidad	 del	 pensamiento	 y	 lo	 recuperé	 justo	 cuando	 los	 policías	 llegaban	 a
comisaría.	¡Pam!	 Volví	 a	 entrar,	 echándomelo	 sobre	 los	 hombros	 como	 un	 abrigo,
justo	a	tiempo	para	escuchar	el	susurro	de	Gracie.

—Me	pillaron	cuando	iba	a	verte.	Yo	no	quería.	Ya	no	podía	mentir	más,	Adam.
—Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.	—Me	encogí	de	hombros.
Yo	 diría	 que	 no	 le	 satisfizo	 la	 contestación	 y	 que	 quería	 que	 yo	 fuera	 un	 gran

indulgente	 y	 le	 dijera	 que	 todo	 estaba	 bien	 y	 que	 no	 se	 preocupara,	 pero	 eso	 era
demasiado	 para	 mí	 justo	 cuando	 me	 estaban	 sacando	 de	 un	 coche	 de	 policía	 y
metiéndome	 en	 una	 comisaría	 donde	 durante	 las	 dos	 horas	 siguientes	 me
interrogarían	sobre	un	millón	de	cosas	que	no	 tenían	nada	que	ver	conmigo	y	unas
cuantas	 cosas	 que	 tenían	 todo	 que	 ver	 conmigo.	 Principalmente,	 querían	 averiguar
por	 qué	 me	 había	 escapado	 y	 por	 qué	 le	 había	 robado	 al	 señor	 Highsmith	 los
quinientos	 dólares	 que	 habían	 encontrado	 en	 mi	 mochila.	 Pero	 no	 hablé.	 Así	 que
llamaron	a	mis	padres.

Había	visto	a	Gracie	sentada	con	un	agente	en	un	despacho	acristalado	durante	un
rato	 y	 luego,	 mientras	 esperaba	 con	 una	 taza	 de	 chocolate	 a	 que	 aparecieran	 mis
padres,	 salió	 del	 despacho	 poniéndose	 el	 abrigo,	 y	 el	 señor	 Highsmith	 dobló	 la
esquina	donde	debía	haber	estado	esperando	todo	el	tiempo	para	recogerla.	Me	puse
de	pie	y	dije:

—Gracie	 —pero	 no	 supe	 qué	 decir	 después.	 Era	 difícil	 con	 todos	 aquellos
teléfonos	 sonando	 y	 los	 polis	 hablando	 con	 su	 tonito	 de	 «Sé	 perfectamente	 lo	 que
ocurre	en	este	mundo»	y	el	señor	Highsmith	mirándome	fijamente.	No	podía	decirle
lo	 que	 quería,	 pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 entendiera	 con	mi	mirada.	Que	 lo
sentía,	que	 la	quería,	aunque	el	hombre	sin	piel	se	 llevara	aquellas	palabras	cuando
las	dije.	Que	aquello	no	era	el	final	de	nuestra	historia.

Una	vez	vi	una	película	sobre	dos	amigos	que	estaban	unidísimos.	Me	refiero	a
que	en	realidad	eran	más	que	amigos.	Eran	amigos	pero	también	eran	amantes,	y	se
querían	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Pero	era	como	si	todos	conspiraran	contra	ellos,
y	 al	 final	 había	 una	 escena	 donde	 sus	 padres	 los	 separaban.	 Los	 dos	 amigos	 no
paraban	 de	 estirar	 los	 brazos	 para	 intentar	 cogerse,	 daban	 patadas	 y	 chillaban	 y
gritaban:	 «¡No	 conseguiréis	 separarnos!	 ¡Nunca!».	Me	 había	 imaginado	 que	 si	mis
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padres	 y	 los	 de	 Gracie	 intentaran	 alguna	 vez	 separarnos,	 reaccionaríamos	 así,
gritando	con	todas	nuestras	fuerzas	mientras	nuestros	padres	tiraban	de	nosotros.

Pero	 lo	 que	 me	 encontré	 cuando	 ocurrió,	 lo	 que	 me	 encontré	 cuando	 el	 señor
Highsmith	 me	 echó	 una	 mirada	 que	 derretiría	 los	 casquetes	 polares,	 lo	 que	 me
encontré	cuando	dijo,	con	los	dientes	apretados,	«Ni	se	te	ocurra	acercarte	a	mi	hija,
McCormick»,	fue	que	Gracie	no	dijo	nada.	Nada	en	absoluto.	Durante	un	instante,	me
miró	y	negó	con	la	cabeza.	Después	se	secó	los	ojos	brillantes	y	salió	de	la	comisaría
con	su	padre,	 sin	decirme	ni	una	sola	palabra.	Ni	 siquiera	esa	que	siempre	se	dice:
«Adiós».

A	los	pocos	minutos	de	que	dieran	la	vuelta	a	la	esquina,	mi	familia	apareció	allí
mismo,	en	esa	esquina.	Primero	vi	a	mi	padre,	moviendo	la	cabeza	de	acá	para	allá
hasta	 que	me	 vio	 y	me	 lanzó	 una	mirada	 de	 odio.	Después,	 los	 pies	 de	mi	madre
aparecieron	por	 la	esquina	detrás	de	él,	 luego	 las	 ruedas,	y	 luego	mi	madre	con	 las
mejillas	 surcadas	 de	 lágrimas,	 y	 un	 jersey	 verde	muy	 navideño	 abotonado	 hasta	 el
cuello.	Estuve	a	punto	de	echar	correr	hacia	ella,	estuve	a	punto	de	gritar:	«¡Ya	estoy
en	casa!	¡Te	quiero!».	Porque	la	quería	y	porque	quería	que	me	quisiera,	aunque	sabía
que	 era	 difícil.	Quería	 echarme	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 abrazar	 sus	 piernas	 sin	 vida,	 y
apoyar	la	cabeza	en	su	regazo	mientras	me	acariciaba	la	cabeza	con	aquellas	manos
que	todavía	tenían	vida,	quería	tener	ese	reencuentro	que,	de	algún	modo,	mejoraría
todas	las	partes	muertas	que	había	en	mí.	Quería	decir:	«¡Solo	era	una	broma!»,	y	que
me	perdonara	en	el	acto	como	los	Highsmith	hacían	siempre	con	Gracie.	Di	un	paso
rápido	hacia	ella,	casi	echando	a	correr,	pero	me	paré	antes	de	dar	el	segundo.

Detrás	de	mi	madre,	 con	 las	manos	 sobre	 la	 silla	 como	 las	patas	 articuladas	de
una	araña,	venía	la	paralizadora.	Y	al	ver	aquella	mano,	al	seguirla	hacia	arriba,	hacia
el	brazo,	hacia	la	cabeza	y	los	hombros,	al	ver	la	cara	de	Lucy	Hall,	al	ver	la	punta
rosa	 de	 su	 lengua	 sobresaliendo	 para	 chuparse	 los	 labios,	 al	 ver	 aquellos	 labios
convirtiéndose	 en	 una	 sonrisa	 al	 verme,	 al	 ver	 cómo	 seguía	 formando	 parte	 de	mi
familia	después	de	todo	aquel	tiempo,	mi	momento	de	esperanza	se	marchitó.

Así	 de	 sencillo,	 ya	 no	 quería	 una	 reconciliación.	 Justo	 en	 ese	momento	me	 di
cuenta	de	que	 tenía	unos	 límites.	Tendría	que	negociar	para	obtener	mis	peticiones.
Pero	para	mi	familia	las	negociaciones	solo	ocurrían	en	las	películas	sobre	terroristas
que	 tenían	 rehenes.	 Yo	 me	 tenía	 a	 mí	 como	 rehén,	 pero	 sabía	 que	 seguirían	 sin
escucharme.	Sería	a	su	manera	o	nada.	No	había	conseguido	encontrar	una	solución
como	había	planeado.

El	policía	que	me	había	estado	vigilando	desde	su	mesa	dijo:
—Parece	 que	 hay	 alguien	 que	 quiere	 verte.	 Será	mejor	 que	 vayas	 a	 recibirlos,

hijo.
Lo	miré	e	 intenté	 lanzarle	una	mirada	de	odio	como	 la	de	mi	padre.	Me	dieron

ganas	de	decirle	que	yo	no	era	su	hijo.	Pero	me	sobrepasaban	en	número,	incluso	más
que	 en	mi	 casa,	 así	 que	puse	 los	 ojos	 en	blanco,	 asentí	 como	 si	 pensara	 que	 aquel
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hombre	era	el	mayor	 imbécil	del	mundo	y	 fui	a	 recibirlos,	 sin	estar	muy	seguro	de
cómo	abordar	el	saludo.

Pero	 al	 final	 dio	 igual.	 En	 cuanto	me	 acerqué	 a	mi	madre,	 extendió	 las	manos
esperando	un	abrazo	sin	decir	ni	una	palabra,	así	que	me	agaché	y	la	abracé.	Noté	las
lágrimas	en	sus	mejillas,	pero	no	dije	nada.	Simplemente	nos	quedamos	abrazados	y
entonces,	 justo	 cuando	 iba	 a	 hacerlo,	 justo	 cuando	 iba	 a	 decirle	 cuánto	 lo	 sentía	 y
cuánto	 la	quería,	y	que	esperaba	que	 todavía	me	quisiera,	 justo	cuando	 la	miré,	mi
padre	me	agarró	del	hombro	y	me	dio	 la	vuelta	para	que	 lo	mirara	a	él.	Me	estaba
mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 apuntándome	 con	 el	 dedo
como	si	me	estuviera	regañando	delante	de	todo	el	mundo.

—Escúchame,	 chaval	 —dijo	 con	 la	 voz	 temblorosa—.	 Ya	 te	 has	 divertido
bastante.	Ya	has	causado	suficientes	problemas.	Ahora	has	vuelto	y	 las	cosas	van	a
ser	como	yo	diga.	Ahora	mando	yo,	¿me	oyes?	Y	si	no	dejas	de	comportarte	como	un
crío,	te	vas	a	meter	en	un	buen	lío.	¿Lo	pillas?	¿Lo	has	pillado?

—John	—dijo	el	policía	que	me	dijo	que	fuera	a	recibirlos—.	¿Qué	quieres?	¿Qué
vuelva	a	escaparse?

Mi	madre	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¡Genial!	—gritó	mi	padre	a	todo	el	mundo—.	¿Es	que	uno	ya	no	puede	castigar

a	su	propio	hijo?	¡Mirad	lo	que	me	importa!
Estaba	seguro	de	que	no	le	importaba.	Por	primera	vez	en	mi	vida	pude	verlo	de

verdad.	Pude	ver	lo	mucho	que	me	odiaba	y	que	ya	no	le	asustaba	mostrarlo.	Le	había
dado	suficientes	 razones	para	 justificar	 sus	 sentimientos	y	ahora	podía	decir	 lo	que
quisiera.	Podía	decirme	que	era	un	inútil	y	que	deseaba	que	no	hubiera	nacido,	y	todo
el	mundo	lo	entendería.

Entrecerré	los	ojos,	mirándolo	fijamente	para	hacerle	saber	que	lo	entendía	mejor
de	lo	que	él	pensaba.	Para	dejarle	claro	que	quizá	ahora	me	tenía	en	su	poder,	pero	no
para	siempre.	Ya	me	estoy	ocupando	de	ese	deseo,	quise	decirle.	Me	estoy	ocupando
de	olvidar	la	vida	que	me	diste.

Fuimos	 a	 casa	 en	 la	 furgoneta,	 mi	 padre	 y	 Lucy	 delante,	 mi	 madre	 y	 yo	 detrás.
Ninguno	hablaba.	Solo	escuchábamos	la	emisora	de	radio	de	música	country.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 entrada,	 esperé	 a	 que	 alguien	 dijera	 algo,	 a	 que	 alguien
hiciera	 algo	 exagerado	como	había	hecho	yo	 la	noche	que	mi	padre	me	 sacó	de	 la
tumba	de	Jamie,	pero	nadie	dijo	nada.	Ni	siquiera	cuando	salimos	de	la	furgoneta	y
bajamos	 a	mi	madre,	 ni	 siquiera	 cuando	 entramos	 arrastrándonos	 por	 la	 puerta	 del
garaje	 a	 la	 cocina.	Estábamos	 condenados	 a	 repetirnos,	 a	 permanecer	 en	 un	 estado
constante	de	regreso.	Me	pregunté	si	alguna	vez	sería	posible	cambiar	de	verdad.	¿En
algún	momento	conseguiríamos	esforzarnos	lo	suficiente	como	para	ser	diferentes	a
los	que	lanzan	botellines	de	cerveza	e	insultan	a	los	demás?

El	señor	Highsmith	tenía	razón	y	lo	supe	incluso	cuando	escuché	su	voz	subiendo
por	el	hueco	de	la	escalera	de	su	casa.	Éramos	gentuza.	Yo	no	era	bueno.	Solo	había
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que	 echarme	 un	 vistazo.	 Echar	 un	 vistazo	 a	mi	 familia.	 Todas	 las	 pruebas	 iban	 en
nuestra	 contra.	 Ya	 podía	 correr	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 que	 nunca	 escaparía	 de	 la
verdad.

Lucy	empujó	a	mi	madre	hasta	 la	mesa	del	comedor,	 luego	volvió	al	 lado	de	 la
cocina	para	prender	el	fuego.	Andy	salió	de	su	habitación	y	se	quedó	de	pie	en	una
esquina,	 lanzando	un	bostezo	emporrado.	Sonrió	al	ver	que	había	vuelto,	que	había
estado	totalmente	equivocado,	igual	que	lo	había	estado	mi	madre.

Lucy	 repartió	 tazas	 de	 café	 a	 todos	 y	 nos	 quedamos	 en	 la	 cocina	 con	 los	 ojos
vidriosos,	como	si	fuéramos	una	secta	preparándose	para	beber	cianuro.	Todos	menos
yo	se	bebieron	el	café	a	grandes	tragos,	luego	dejaron	las	tazas	en	el	fregadero	y	se
fueron	a	hacer	lo	que	tuvieran	planeado	hacer	a	continuación.	Ver	la	televisión,	cazar,
fumarse	otro	porro	en	el	campo	de	atrás.

Nadie	preguntó	nada	sobre	dónde	había	estado	durante	todo	aquel	mes.	Me	quedé
solo	en	la	cocina	con	mi	café	aún	por	beber,	preguntándome	por	qué	nadie	hablaba.
Porque	 justo	 en	 ese	momento,	 aunque	 significara	 que	me	 gritaran,	 quería	 escuchar
sus	voces.

Pero	era	inútil.	Mi	familia	no	tenía	suficientes	palabras.	O	no	habían	coleccionado
las	suficientes	o	habían	dejado	de	coleccionarlas	en	algún	momento,	y	así	era	como
teníamos	que	funcionar,	con	ese	vacío.

Cuando	al	final	dejé	la	taza	en	el	fregadero	y	me	fui	a	mi	habitación,	me	encontré
a	Lucy	doblando	su	ropa	encima	de	mi	cama.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté,	y	Lucy	me	miró.
—Me	mudé	hace	unos	días	—dijo—.	Me	estoy	divorciando	de	Doug.	Se	enfadó

porque	nunca	estaba	en	casa	y	dijo	que	pasaba	demasiado	tiempo	con	tu	familia.
—Y	es	verdad	—le	dije.	No	me	moví	de	la	puerta.
—Bueno,	 eso	 sí	 que	 es	 gratitud	—dijo	 Lucy,	 amontonando	 una	 toalla	 doblada

encima	de	otra—.	Con	todo	lo	que	he	hecho	yo	por	tu	madre.	Y	ahora	tu	pobre	padre
va	y	pierde	el	trabajo,	y	todo	por	ti.	Por	no	mencionar	a	esa	trabajadora	social	que	ha
estado	husmeando	por	aquí	desde	que	desapareciste.	Volverá,	así	que	prepárate	para
tener	 una	 charla	 bastante	 animada.	 ¿Tú	 sabes	 el	 dolor	 que	 has	 causado?	Eres	muy
egoísta.	¿Lo	sabías?

—No	 tendrías	 que	 haber	 intentado	 ayudarnos	 —dije—.	 Tendrías	 que	 haberte
quedado	con	tu	marido,	o	por	lo	menos	no	aquí.

Las	palabras	salían	sin	que	tuviera	que	pensarlas.	Pero	no	salían	con	un	tono	de
enfado	o	disgusto.	Simplemente	decía	lo	que	sentía	y	empezó	a	tener	sentido,	incluso
para	mí	mismo.	Me	sabía	mal	que	mi	padre	hubiera	perdido	 su	 trabajo,	pero	había
perdido	 muchos	 trabajos	 antes	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 fuera	 porque	 yo	 me
escapara.	 La	 gente	 comentaba.	Comentaba	 cosas	 como	 las	 que	 el	 señor	Highsmith
había	 dicho	 sobre	 el	 tipo	 de	 trabajador	 que	 era.	 Se	 tomaba	 largos	 descansos.	 Lo
encontraban	lejos	de	cualquier	tarea	que	le	hubieran	asignado.	Era	un	buen	trabajador
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cuando	se	lo	proponía.	Lo	malo	es	que	mi	padre	no	era	bueno	a	la	hora	de	proponerse
las	cosas.

Quizá	tuviéramos	eso	en	común.
—No	 lo	 entiendes,	 Adam	—dijo	 Lucy—.	 Ya	 te	 darás	 cuenta	 de	 lo	 que	 yo	 he

pasado	cuando	crezcas	y	pases	por	algunas	de	las	cosas	que	yo	he	visto.
—No	soy	un	niño	—dije—.	He	visto	cosas.	Cosas	que	ni	siquiera	te	imaginas.
—¿Qué	has	visto,	Adam?	—dijo	Lucy,	con	un	tono	tan	suave	y	empalagoso	que

me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pensando	 que	 quizá	 yo	 sabía	 algo	 que	 pudiera
perjudicarla.	Su	enorme	sombra	negra	estaba	apoyada	en	la	pared	detrás	de	ella,	más
grande	que	cuando	me	marché.	Se	cruzó	de	brazos	y	esperó	mi	respuesta.

Pero	no	dije	nada.	Me	di	la	vuelta	y	me	marché.

Intenté	dormir	en	el	sofá	aquella	noche,	pero	al	igual	que	muchas	de	las	noches	desde
que	me	metí	en	la	tumba	de	Jamie,	el	sueño	me	rechazaba.	Me	estaba	acostumbrando
al	 rechazo,	 pero	 aun	 así	 estaba	 cansado.	Mirar	 las	 luces	 parpadeantes	 del	 árbol	 de
Navidad,	su	brillante	espumillón	y	las	bombillas	satinadas,	no	me	hipnotizó	como	lo
hacía	cuando	era	pequeño,	así	que	me	tumbé	en	el	sofá,	cogí	el	mando	a	distancia	y
enchufé	la	tele,	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	que	me	agotara.

Inmediatamente	apareció	el	canal	del	tiempo,	inundando	el	salón	con	su	pantalla
azul,	como	una	ola	oceánica.	Pensé	en	las	últimas	semanas	y	cerré	los	ojos,	deseando
volver	a	estar	lejos.	Estaba	claro	que	en	algunos	aspectos	había	sido	una	mierda,	pero
al	menos	no	había	sido	ese	agujero	negro	en	el	centro	de	mi	familia	que	absorbía	todo
lo	bueno	y	 solo	dejaba	 las	cáscaras	de	 lo	que	se	 suponía	que	 teníamos	que	parecer
moviéndose	por	 el	mundo.	Ahí	 afuera,	 fuera	de	 aquella	 casa,	 era	yo	mismo	a	 todo
volumen.	Dentro,	tenías	que	bajarte	o	apagarte	del	todo.

Me	 pasé	 unas	 cuantas	 horas	 cambiando	 los	 canales,	 sin	 ver	 ningún	 programa.
Estaba	pensando	en	Jamie.	Confiaba	en	que	volvería	en	cualquier	momento,	aunque
se	hubiera	ido	cuando	la	policía	me	cogió	aquella	mañana,	y	ese	pensamiento	hacía
que	mantuviera	 la	 esperanza	 de	 que	 no	me	 iba	 a	 quedar	 solo	 para	 siempre.	Gracie
había	resultado	ser	una	persona	que	cambiaba	de	lealtades	cuando	le	convenía,	pero
todavía	 lo	 tenía	 a	 él.	 Me	 siguió	 cuando	 pensé	 que	 no	 estaba	 conmigo.	 Me	 había
salvado	 cuando	 necesité	 que	me	 salvaran.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 ahora	 era
esperar	a	que	me	encontrara	otra	vez.

Observé	 las	 agujas	 del	 reloj	 propagándose	 por	 la	 noche	 y	 al	 final	 me	 quedé
dormido	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Pero	 una	 hora	 más	 tarde,	 mi	 padre	 me
despertó.

Mi	 padre	 tenía	 callos	 en	 las	 manos	 de	 trabajar	 en	 la	 construcción.	 Tenía	 unas
zarpas	 enormes,	 capaces	 de	 tragarse	 una	 pelota	 de	 béisbol	 o	 de	 cubrir	 casi	 por
completo	una	cara.	La	piel	de	sus	palmas	eran	como	la	piel	de	las	plantas	de	mis	pies:
gruesa	y	áspera.	Yo	tenía	los	pies	así	por	todo	lo	que	había	corrido	y	mi	padre	tenía
las	manos	así	por	las	cargas	que	le	hacían	levantar	y	por	las	superficies	rugosas	que
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tenía	que	mantener	firmes.	Manos	de	carpintero,	decía	él.	Llenas	de	astillas.	Una	vez
llegó	a	casa	con	una	uña	negra	por	haberse	golpeado	con	un	martillo.	La	uña	estaba
llena	de	sangre	y	se	le	cayó	al	día	siguiente,	y	luego	el	dedo	se	le	quedó	un	tiempo	al
descubierto.	 Al	 final	 la	 uña	 volvió	 a	 crecer,	 pero	 en	 ese	 intervalo	 de	 tiempo,	 le
pregunté	si	le	dolía	no	tener	la	uña	que	lo	protegía.

—Qué	va	—dijo—.	Estas	manos	están	acostumbradas	al	dolor.	No	sienten	nada.
Y	ahí	estaban,	ese	par	de	mecanismos	entumecidos,	 levantándome	del	sofá.	Las

deslizó	bajo	mis	axilas	y	me	levantó	como	a	un	gatito.
—¡Caga,	 dúchate	 y	 aféitate!	 —gritó.	 Le	 salió	 un	 escupitajo,	 pero	 no	 lo	 noté

cuando	me	 salpicó—.	Se	 acabó	 eso	de	hacer	 lo	que	 te	 dé	 la	 gana	—dijo—.	Ahora
mando	yo.	¡Y	no	la	inútil	de	tu	madre!

Lucy	y	Andy	entraron	en	la	sala	de	estar	dando	tumbos.
—¡John!	¿Qué	diablos	pasa?	—dijo	Lucy.
—Se	va	al	instituto	—dijo	mi	padre,	esforzándose	por	no	apartar	la	mirada	de	mí

—.	No	se	va	a	quedar	en	casa	durmiendo	todo	el	día.
—Papá	—dijo	Andy—.	Estamos	de	vacaciones,	es	Navidad.
Mi	 padre	 miró	 a	 Andy.	 Se	 le	 inundó	 la	 mirada	 de	 rabia,	 pero	 rápidamente

desembocó	en	vergüenza.
—¡Mierda!	—susurró	sin	soltarme—.	¡Joder!	—dijo	antes	de	volver	a	lanzarme	al

sofá	como	si	fuera	un	montón	de	basura.
—¿Qué	está	pasando	ahí?	—La	voz	de	mi	madre	llegaba	desde	la	habitación.
—Nada	—gritó	Lucy	por	encima	del	hombro.	Se	cruzó	de	brazos—.	Bueno,	ya

que	estamos	todos	levantados,	creo	que	debería	preparar	el	desayuno.

Media	hora	más	tarde,	estábamos	todos	sentados	en	la	mesa	del	comedor	por	primera
vez	 en	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 comiendo	 huevos	 revueltos	 y	 salchichas,	 tortitas	 y
plátanos.	No	podía	saborear	nada,	pero	seguí	pinchando	la	comida	y	metiéndomela	en
la	boca	para	tenerlos	contentos.

Odiaba	el	mecanismo	forzado	de	nuestros	movimientos,	no	solo	en	 la	mesa	del
comedor	 donde	 el	 único	 sonido	 era	 el	 de	 nuestros	 tenedores,	 sino	 el	 movimiento
mecánico	de	nuestras	vidas.	El	modo	en	que	 todo	el	mundo	dice	y	hace	siempre	 lo
mismo	 y	 finge	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 del	 cambio	 de	 estaciones	 o	 del	 modo	 en	 que
cambian	los	demás.	¿Por	qué	el	canal	del	tiempo	todo	el	rato?	¿Por	qué	decidirse	por
la	silla	de	ruedas	en	vez	de	la	fisioterapia?	¿Por	qué	un	porro	todos	los	días	después
de	 clase,	 justo	 a	 la	 hora	 prevista?	 ¿Por	 qué	 venía	 a	 verme	 correr	 un	 chico	muerto,
pero	ninguno	de	vosotros	os	preocupasteis?

Estaba	pensando	en	aquello,	mirando	mi	plato,	cuando	la	sombra	de	Lucy	dijo:
—Así	es	la	vida.	Acostúmbrate.
Levanté	la	mirada	y	vi	su	sombra	extendida	en	la	pared	que	tenía	delante,	pero	la

propia	Lucy	estaba	en	el	lado	de	la	cocina	haciendo	más	tortitas.	Miré	a	una	y	luego	a
la	otra.	Un	fino	zarcillo	 recorría	 la	habitación	desde	Lucy	hasta	su	sombra.	Parecía
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como	 si,	 en	 cualquier	 momento,	 su	 sombra	 pudiera	 sacar	 unas	 tijeras	 y	 cortar	 la
cuerda.

Aquel	 día,	 más	 tarde,	 mi	 padre	 nos	 metió	 en	 tropel	 en	 la	 furgoneta	 y	 fuimos	 al
cementerio	para	limpiar	las	lápidas	de	mis	abuelos	y	poner	coronas	navideñas	en	sus
tumbas.	Me	acordé	de	los	cementerios	mexicanos	de	los	que	Gracie	me	había	hablado
y	me	pregunté	cómo	serían	los	cementerios	mexicanos	en	invierno.	Seguramente	allí
hacía	sol	todo	el	año;	de	ser	así,	seguro	que	ayudaría	a	que	la	gente	quisiera	que	todo
estuviera	decorado	y	lleno	de	colorido.

Nos	costaba	empujar	la	silla	de	ruedas	de	mi	madre	por	la	nieve,	así	que	Andy	y
yo	la	levantamos	y	la	llevamos	a	peso	hasta	las	tumbas,	como	si	nosotros	fuéramos
esclavos	egipcios	y	mi	madre	nuestra	Cleopatra	en	una	 litera.	Mi	madre	se	rio	y	se
llevó	 la	mano	 al	 pecho.	Nos	miró	 desde	 arriba,	 sonriendo	 por	 estar	 flotando	 en	 el
viento	de	diciembre,	rodeada	de	copos	de	nieve.

—Tened	 cuidado	—nos	 regañó—.	No	os	 hagáis	 daño.	—Me	 entraron	 ganas	 de
decirle	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Que	 ya	 nos	 habíamos	 hecho	 daño.	 Todos
estábamos	heridos	y	la	sangre	seguía	chorreando.

Después	de	despejar	 las	 lápidas	y	 sustituir	 las	 flores	por	coronas,	nos	 retiramos
como	siempre	para	dejar	que	mi	madre	estuviera	a	solas	con	sus	padres.	Corrección:
nos	retiramos	todos	excepto	Lucy.	Ella	se	quedó	al	lado	de	mi	madre	cogiéndola	del
hombro.	Mi	padre,	Andy	y	yo	nos	quedamos	juntos,	mi	padre	en	medio	de	los	dos.
Cada	vez	que	respiraban,	les	salía	vapor	de	la	boca,	pero	mi	respiración	seguía	siendo
invisible.	 Mi	 aliento	 era	 tan	 frío	 por	 dentro	 como	 por	 fuera.	 Yo	 era	 la	 muerte
ambulante	que	caminaba	desgarbada	por	sus	vidas.	No	entendía	el	secreto	de	cómo
seguir	hacia	delante	como	los	demás.	Podía	seguir	corriendo,	pero	solo	por	fuera.	Por
dentro,	era	un	cadáver	que	esperaba	el	cuerpo	al	que	agarrarse.

Más	 tarde,	 fuimos	 a	 comer	 al	 pueblo.	 Mi	 padre	 aparcó	 la	 furgoneta	 cerca	 del
bordillo	de	la	plaza	y	todos	cruzamos	el	parque	andando.	El	suelo	estaba	cubierto	de
nieve	 y	 la	 gente	 había	 salido	 a	 hacer	 las	 compras	 de	 última	 hora	 porque	 solo
quedaban	tres	días	para	Navidad.	Fuimos	al	Wildwood	Café	y	nos	sentamos	en	una
mesa	con	sillas	en	vez	de	en	 los	bancos,	para	que	mi	madre	pudiera	ponerse	en	un
lado	con	la	silla	de	ruedas.

El	Wildwood	Café	era	la	cafetería	preferida	de	mi	padre.	En	verano,	estaba	llena
de	moscas	y	olía	 a	 aceite	 y	 patatas	 quemadas.	En	otoño,	 servían	 sidra	 de	manzana
caliente.	En	invierno,	hacían	chocolate	a	la	taza	y	chili	con	carne	de	venado	en	vez	de
con	carne	de	vaca	picada.	En	primavera,	la	cafetería	cerraba	durante	un	mes	porque
los	dueños,	los	Winterson,	se	iban	de	vacaciones	a	Florida.	Mientras	estaban	fuera,	en
la	 pizarra	 del	 cristal	 delantero	 siempre	 ponía	 en	 tonos	 pastel:	 «¡Volvemos	 en	 un
santiamén!	¡Felices	Pascuas!».

Pedimos	 la	 comida	 y	 nos	 sentamos	 como	 una	 auténtica	 familia,	 y,	 al	mirar	 de
reojo,	me	di	 cuenta	de	que	 todo	el	mundo	estaba	echándole	un	vistazo	a	 la	 familia
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McCormick,	juntos	de	nuevo,	y,	como	estrellas	invitadas	Lucy	Hall	y	el	hijo	fugitivo,
aquel	que	una	vez	fue	un	buen	corredor	y	sacaba	unas	notas	decentes	pero	la	cagó.
Qué	patéticos,	pensaban	todos.	Sus	sombras	decían	lo	que	sus	caras	nunca	dirían.

Mi	padre	seguía	sonriendo	y	saludando	con	la	cabeza	a	esa	gente,	a	esos	farsantes
que	no	tenían	nada	bueno	que	decir	sobre	nosotros	a	nuestras	espaldas.	No	entendía
por	qué	quería	la	aprobación	de	esa	gente	que	pensaban	tan	mal	de	nosotros,	incluso
cuando	 sus	 vidas	 también	 eran	 una	mierda.	 El	 señor	Winterson	 y	 su	 colección	 de
pornografía,	 que	 escondía	 de	 su	mujer	 en	 el	 cobertizo	 de	 detrás	 del	 establo.	Alice
Chapman	y	su	amante	del	pueblo	de	al	lado.	¿Qué	pensaría	su	marido	si	supiera	que
le	 estaba	 engañando	 con	 el	 hombre	 que	 le	 vendió	 el	 tractor	 nuevo?	 Y	 luego	 el
reverendo	Mann	 y	 su	 obsesión	 por	 los	 chicos	 de	mi	 edad.	 Tanto	 su	 sombra	 como
algunos	de	 los	chicos	del	 instituto	 tenían	mucho	que	decir	al	 respecto,	pero	 solo	 la
gente	como	yo	les	escuchaba.

Mi	padre	nunca	había	sido	muy	bueno	escuchando	a	los	vivos	y	aún	menos	a	las
sombras,	 así	 que	no	 se	 daba	 cuenta	 de	que	 éramos	 tan	malos	 como	cualquier	 otro.
Pensaba	 que	 su	 familia	 se	 había	 descontrolado	 y	 que	 ahora	 tenía	 que	 volver	 a
ponernos	a	raya,	como	si	alguna	vez	lo	hubiéramos	estado.	Quería	presumir.	«¡Mirad!
¡Aquí	están!	¡Los	he	reunido	a	todos!».

Me	entraron	ganas	de	reírme	en	su	cara.	¿Cómo	podía	sentarse	ahí,	comerse	ese
chili	 de	mierda	 y	 pensar	 que	 aquella	 gente	 ayudaría	 a	 que	mejoraran	 las	 cosas?	A
ellos	les	encantaba	ver	que	los	demás	estaban	hundidos.	A	todo	el	mundo	le	gusta	ver
a	alguien	hundido,	eso	te	hace	olvidar	tus	propias	cagadas.	¿Ayudar	a	alguien	que	lo
necesite?	Ni	hablar.	Dejémoslos	así,	eso	es	lo	que	piensa	la	gente.	Pero	mi	padre	no
se	había	dado	cuenta.

Me	guardé	aquellos	pensamientos	para	mí.	No	serviría	de	nada	contarle	a	nadie	lo
que	sentía.	La	vida	en	la	familia	McCormick	no	era	negociable.	Así	que	me	comí	el
queso	tostado	y	la	sopa	de	tomate,	tratando	de	imaginarme	la	tostada	con	mantequilla
en	mi	 lengua,	 el	 pan	 desmigándose	 y	 el	 queso	 caliente	 y	 blando.	 Pero	 daba	 igual
cuánto	me	concentrara,	 no	podía	 saborear	ni	 sentir	 nada.	Comía	porque	 se	 suponía
que	tenía	que	hacerlo.

A	la	mañana	siguiente,	me	despertó	el	ruido	de	un	coche	que	hacía	crujir	la	gravilla
de	 la	entrada.	Me	froté	 los	ojos	para	despertarme	y	me	acerqué	al	ventanal.	Tras	el
espumillón	y	las	ramas	del	árbol	de	Navidad,	pude	ver	a	una	mujer	negra	que	salía	de
su	coche	con	un	maletín.	Llevaba	una	falda	oscura	hasta	las	rodillas,	una	blusa	blanca
con	una	 tira	de	volantes	en	el	centro	y	una	chaqueta	oscura	abotonada	hasta	arriba.
Tenía	 aspecto	 de	 funcionaria,	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 mi	 primera	 pista	 de	 que
traería	 problemas.	 Después	 de	 respirar	 profundamente	 y	 erguirse	 más	 de	 lo	 que
estaba,	se	dirigió	con	paso	firme	hacia	la	puerta	delantera	y	tocó.

No	contesté.	Seguí	mirando	entre	las	ramas	del	árbol	de	Navidad	y,	al	rato,	volvió
a	 tocar.	 Se	 escuchó	 movimiento	 en	 la	 habitación	 del	 fondo	 y	 un	 minuto	 después
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apareció	mi	padre	en	ropa	interior.
—¿Por	qué	no	abres	la	puta	puerta?	—preguntó.
—Es	una	mujer	negra	con	traje	—le	contesté.
—¡Joder!	—dijo—.	Es	la	trabajadora	social.
—Vamos	a	ignorarla	—le	dije—.	Se	marchará.
Volvió	a	tocar,	más	fuerte	y	más	rápido.
—¡Lucy!	—gritó	mi	padre.
—¿Qué?	—contestó	Lucy	desde	mi	habitación.
—¿Puedes	abrir	la	puerta	mientras	yo	me	visto?
Lucy	entró	 en	 la	 sala	de	 estar	 en	camisón	y	 los	 tres	nos	quedamos	mirándonos

como	idiotas.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—La	trabajadora	social	—le	dije.
—Entretenla	mientras	me	pongo	algo	y	visto	a	Linda	—dijo	mi	padre.
Dobló	la	esquina	y	me	di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	lo	había	visto	casi

desnudo	desde	que	yo	recordara.	Y	luego	me	di	cuenta	de	que	Lucy	también	lo	había
visto	 casi	desnudo.	Aquello	me	hizo	 sentir	 raro.	Como	si	 fuera	 el	principio	de	una
nueva	serie	de	señales	que	buscar.

La	 trabajadora	 social	 llamó	 una	 vez	 más	 y	 Lucy	 abrió	 la	 puerta	 pidiéndole
disculpas	por	no	abrir	 antes.	Le	explicó	que	 lo	que	pasaba	es	que	 todos	estábamos
durmiendo.	Pero	la	trabajadora	social	se	quedó	como	si	nada.

Escuché	su	voz	antes	de	verla.
—Siento	molestaros,	 familia	—confesó—.	Soy	de	Servicios	Sociales.	 ¿Fue	 con

usted	con	quien	hablé	por	teléfono	la	semana	pasada?	La	policía	llamó	para	decir	que
habían	 encontrado	 a	 Adam	McCormick.	 Solo	 necesito	 hacerles	 algunas	 preguntas,
señora	McCormick.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Lucy,	con	las	mejillas	sonrosadas—.	Yo	no	soy	la	señora
McCormick.	Solo	soy	una	amiga.	Me	llamo	Lucy	Hall.

Condujo	a	la	trabajadora	social	a	la	sala	de	estar	y	añadió:
—Pues	aquí	está	nuestro	pequeño	desaparecido.	Saluda,	Adam.
Todavía	llevaba	la	camiseta	y	el	pantalón	del	chándal,	y	la	verdad	es	que	no	era	el

tipo	de	blindaje	que	elegiría	para	enfrentarme	a	aquella	señora,	pero	sabía	que	tenía
que	deshacerme	de	ella	para	compensar	a	todo	el	mundo.	Así	que	le	dije:

—Hola,	señora.	—Como	un	buen	chico,	y	ella	sonrió.	Tenía	los	dientes	blancos	y
enormes.

—Encantada	de	conocerte	por	fin,	Adam	—dijo	con	una	voz	melodiosa	que	me
hizo	querer	confiar	en	ella.	Pero	yo	era	más	listo.	Siempre	cogen	a	personas	con	ese
tono	de	voz	para	 hablar	 con	 la	 gente	 problemática,	 pero	 en	 realidad	 son	 tan	malos
como	los	demás.

Mi	 padre	 entró	 con	 mi	 madre	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 empujando	 la	 silla;	 los	 dos
parecían	cansados,	como	si	los	hubieran	sacado	a	rastras	de	la	cama.	A	mi	padre	ya	le
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había	empezado	a	salir	la	barba,	aunque	se	había	afeitado	la	noche	anterior.	Mi	madre
le	ofreció	la	mano	a	la	trabajadora	social	y	le	dijo:

—Por	favor,	siéntese.	—La	mujer	se	sentó,	y	luego	les	dijo	que	necesitaba	hablar
un	momento	conmigo	a	solas.

Me	 pasé	 la	 hora	 siguiente	 con	 ella,	 contestando	 preguntas.	 ¿Por	 qué	me	 había
escapado?	¿Me	 sentía	 amenazado	por	 algún	miembro	de	mi	 familia?	 ¿Con	qué	me
había	 encontrado	mientras	 estuve	 fuera?	¿Podía	 explicarle	mi	 comportamiento	para
que	ella	pudiera	entender	mis	sentimientos?	¿Por	qué	escogí	quedarme	en	el	armario
de	 Gracie	 Highsmith	 en	 vez	 de	 en	 otro	 lugar?	 ¿Por	 qué	 incendié	 la	 granja	 de	 los
Wilkinson?

¡Joder!	Gracie	 les	había	contado	más	de	 lo	que	pensaba.	¿Cómo	puede	alguien
tan	 inteligente	 asustarse	 tan	 fácilmente?	A	 ver,	 tampoco	 hay	 tanta	 diferencia	 entre
ellos	y	nosotros.	Simplemente	ellos	son	mayores.	No	puedes	dejar	que	te	intimiden.

Contesté	 de	 la	 manera	 más	 evasiva	 posible.	 Le	 dije	 que	 simplemente	 estaba
pasando	por	un	mal	momento	y	no	quería	pagarlo	con	mis	padres.	Le	dije	que	quizá
necesitara	 medicación.	 Le	 dije	 que	 me	 sentía	 amenazado,	 pero	 no	 por	 mi	 familia
(aunque	 no	 era	 verdad).	 Le	 dije	 que	 me	 había	 quedado	 en	 el	 armario	 de	 Gracie
porque	ella	me	dejó.	Bueno,	aquella	pregunta	era	bastante	tonta.	Cuando	me	preguntó
por	la	granja	de	los	Wilkinson,	le	contesté:

—No	 sé	 de	 qué	 está	 hablando.	 —Y	 levantó	 la	 mirada	 de	 su	 cuaderno	 para
echarme	un	vistazo.

—¿No	tienes	nada	que	ver	con	ese	incidente?
—No	sabía	que	la	habían	incendiado	hasta	que	me	lo	ha	dicho	usted.
—¡Ajá!	—dijo.	Volvió	a	bajar	la	mirada	y	empezó	a	escribir	algo	en	su	cuaderno.
Cuando	me	preguntó	por	Gracie,	le	respondí:
—Ella	me	dijo	que	me	quedara	allí.	Solo	pensaba	escaparme	durante	un	par	de

días,	ya	sabe,	para	estar	un	poco	a	solas,	pero	me	convenció	para	que	me	quedara	en
su	armario.

—¿Eso	 es	 verdad?	—preguntó	 la	 trabajadora	 social.	 Me	 había	 dicho	 cómo	 se
llamaba,	pero	ya	se	me	había	olvidado.	No	quería	conocerla.	Para	mí,	siempre	sería	la
trabajadora	social.	Con	ese	tipo	de	gente,	lo	mejor	son	las	formalidades.

—Es	 verdad	 —le	 respondí.	 Podría	 haberle	 ahorrado	 aquello	 a	 Gracie,	 pero
después	del	modo	en	que	se	había	alejado	de	mí	sin	decir	ni	una	palabra,	después	de
enterarme	de	que	 lo	había	 contado	 todo,	 tenía	motivos.	 ¿Por	qué	 tenía	que	 librarse
solo	por	pertenecer	a	una	buena	familia?

Cuando	me	preguntó	por	qué	había	cogido	el	dinero	del	señor	Highsmith,	le	dije:
—Gracie	me	dijo	que	lo	cogiera.	Quería	que	nos	fuéramos	en	tren	a	California	y

me	dijo	dónde	encontrar	el	dinero	mientras	ella	y	sus	padres	se	iban	a	Youngstown	a
visitar	a	sus	tíos.

—¿California?	—preguntó	la	trabajadora	social,	con	mirada	dudosa.
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—Me	dijo	que	escogiera	un	lugar	en	el	que	no	hubiera	estado	nunca	—le	expliqué
—,	así	que	escogí	California.	Allí	es	donde	vive	mi	tía	Beth.

—Ya	veo	—dijo	la	trabajadora	social,	garabateando	frenéticamente	en	su	bloc.
Al	final,	la	trabajadora	social	dejó	de	tomar	nota	de	la	sesión	y	trajo	a	mi	familia

de	 vuelta.	 Nos	 agradeció	 nuestro	 tiempo	 y	 dijo	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 con
nosotros,	y	que	posiblemente	tendría	que	acudir	a	los	tribunales.

—¿A	los	tribunales?	—dijo	mi	madre,	perpleja.
—¿A	los	tribunales?	—repetí	yo,	hecho	una	furia.
—Sí	—confirmó	 la	 trabajadora	 social—.	 Es	 el	 procedimiento	 habitual	 con	 los

fugitivos	 y	 delincuentes.	Y	me	 temo	 que	 su	 hijo	 es	 precisamente	 eso.	Tendrás	 que
reunirte	con	un	juez	de	un	tribunal	de	menores.

—Esto	es	patético	—apostillé,	pero	Lucy	me	hizo	callar.
—¿Qué	podría	pasarle?	—quiso	saber	mi	madre.
—Podrían	enviarle	a	un	centro	de	detención	de	menores,	o	puede	que	a	un	centro

de	acogida.
—¿Un	centro	de	acogida?	—gritó	mi	madre.
—Sí,	señora	—dijo	la	trabajadora	social—.	Eso	me	temo.
Cuando	conseguimos	que	saliera	por	la	puerta,	mi	madre	se	echó	a	llorar.
—¡Ay,	Dios	mío!	—gimió—.	¿Qué	es	lo	que	he	hecho	mal?
—No	 llores,	 Linda	—dijo	mi	 padre.	 Pero	mi	madre	 siguió	 llorando.	 No	 podía

pararla,	lo	cual	creo	que	debió	hacerle	sentir	que	había	perdido	el	control,	porque	se
puso	a	gritar—.	¡Para!	¡Deja	ya	tanta	puta	lágrima!	—Y	mi	madre	se	fue	rodando	a	su
habitación,	sin	dejar	de	llorar.

Mi	 padre	 se	 giró	 hacia	 mí	 con	 el	 mismo	 gesto	 de	 rabia	 con	 el	 que	 me	 había
despertado	aquella	mañana.	En	un	instante,	vi	que	levantaba	la	mano,	pero	no	pude
apartarme.	 La	 bajó	 rápidamente,	 el	 dorso	 de	 su	mano	 contra	mi	 boca,	 y	 ya	 estaba
tirado	en	el	suelo,	mirándole	desde	abajo.

—¡Todo	esto	es	culpa	tuya!	Si	alguna	vez	se	te	ocurre	volver	a	hacer	una	tontería
así,	¡reza	para	que	la	poli	te	encuentre	antes	que	yo!

Me	quedé	 en	 el	 suelo.	Si	me	movía,	 volvería	 a	pegarme,	 así	 que	me	quedé	 ahí
tumbado,	lo	miré	y	dije:

—Lo	 siento,	 papá,	 fue	 sin	 querer	 —Al	 oír	 aquello,	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación.	Conocía	bastante	bien	sus	debilidades.	Sabía	qué	palabras	podían	herirlo.

Después	 me	 toqué	 los	 labios	 con	 los	 dedos,	 no	 sentía	 ningún	 dolor,	 pero	 al
mirarlos	vi	que	tenía	sangre.	Levanté	los	dedos	y	observé	el	rojo	que	humedecía	las
yemas.	Mira,	ahí	lo	tienes,	pensé.

Soy	yo.

Llegó	Nochebuena	y	durante	casi	 todo	el	día	 tratamos	de	no	mirarnos	ni	hablarnos
por	miedo	a	que	 si	 lo	hacíamos,	 empezaríamos	a	pelearnos.	Cuando	nos	dimos	 los
regalos,	fue	como	si	las	cosas	casi	estuvieran	volviendo	a	la	normalidad.	Se	respiraba
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alegría	en	la	sala	de	estar.	Probablemente	ayudó	el	café	con	un	toque	de	güisqui	que
había	hecho	Lucy.

Mi	madre	me	regaló	unas	zapatillas	de	deporte	y	mi	padre	me	regaló	uno	de	sus
viejos	 rifles	de	caza.	Justo	 lo	que	necesito,	 pensé.	Un	fusil.	 Intenté	 ser	 agradecido,
como	cuando	le	di	las	gracias	a	Jamie,	porque	ahora	que	mi	padre	no	tenía	trabajo,	no
había	mucho	dinero.	Le	di	un	beso	a	mi	madre	y	unas	palmaditas	en	el	hombro	a	mi
padre,	a	cierta	distancia,	y	después	abrí	el	regalo	que	me	había	enviado	mi	tía	Beth
desde	California.	Aquel	 año	no	había	 venido.	Después	de	 todos	 los	 problemas	que
había	causado,	pensó	que	quizá	lo	mejor	sería	que	viniera	a	vernos	en	Pascua.

Su	regalo	estaba	en	una	cajita	envuelta	con	papel	brillante	y	dorado,	y	al	abrirla
me	encontré	una	cadena	de	plata	con	un	amuleto	de	unas	zapatillas	de	deporte	con
alas,	y	también	una	nota.

Querido	Adam:
Pase	lo	que	pase,	recuerda	que	eres	un	corredor.
Nadie	te	puede	arrebatar	eso.
Besos,
tía	Beth

Ya	sé	que	era	un	buen	regalo	y	todo	eso,	pero	me	dieron	ganas	de	decirle	a	mi	tía
que	era	un	poco	 idealista	y	que	quizá	no	estaba	 tan	 informada	de	 la	situación	en	 la
que	me	encontraba	en	ese	momento	como	ella	pensaba.	Mi	madre	no	podía	correr.	Mi
madre	 ya	 ni	 siquiera	 podía	 andar.	 Nadie	 podía	 asegurarme	 que	 no	 pudieran
arrebatarme	mi	talento	para	correr.	Aun	así	me	puse	la	cadena	y	se	la	enseñé	a	todos.

—Es	preciosa	—dijo	mi	madre,	sujetándola	con	la	palma	de	la	mano	mientras	me
inclinaba	hacia	ella—.	Ay,	Beth	siempre	acierta	con	los	regalos.

Mi	padre	gruñó	y	dijo	que	mi	 tía	Beth	 era	una	 jipi	 y	una	 rarita,	 y	mi	madre	 le
contestó:

—Me	 da	 igual	 lo	 que	 digas,	 John.	Mi	 hermana	 es	mejor	 que	 diez	 de	 vosotros
juntos.

Lucy	estaba	sentada	al	lado	de	mi	padre	en	el	sofá	y	se	rio.
—Ah,	tú	no,	Lucy	—dijo	mi	madre.
—Lo	siento,	Linda,	pero	en	serio,	tu	hermana	nunca	debería	haberse	marchado	de

Ohio.	Te	digo	que	la	costa	oeste	es	diferente.	Allí	hay	locos	de	todo	tipo.	Ese	lugar
cambia	a	las	personas.	Te	lo	aseguro,	cambia	a	las	personas.

—No	son	muy	distintos	de	nosotros	—comenté,	 acariciando	 las	zapatillas	de	 la
cadena.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	mi	padre—.	Tú	no	sabes	nada	de	nada.	Solo
eres	un	imbécil	sabelotodo.

—John,	es	Navidad	—dijo	mi	madre.
—Aún	faltan	tres	horas	—rebatió	Andy.
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—Ya	sabes	lo	que	quiere	decir,	idiota	—le	espeté.
—Vete	a	la	mierda,	maricón	—replicó	Andy.
—Que	te	jodan	—le	contesté.
—No	empecéis	—dijo	mi	padre.
Andy	y	yo	nos	quedamos	mirándonos	fijamente	durante	un	rato,	pero	al	final	lo

dejamos.	Al	 final	 de	 la	 noche,	 incluso	 le	 devolví	 su	mechero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era
Navidad.

—¡Me	preguntaba	 dónde	 habría	 ido	 a	 parar!	—exclamó—.	Ladronzuelo.	—Me
dio	un	puñetazo	flojo	en	el	hombro—.	Si	ni	siquiera	fumas.

—Lo	utilicé	para	incendiar	la	casa	de	la	Flipada.
—¿De	quién?	—dijo.
—De	Frances.
—¿Te	refieres	al	abuelo?
—No,	idiota	—le	contesté—.	Frances,	Frances	Wilkinson,	la	de	la	granja	de	los

Wilkinson.
—¡Ah,	sí!	—profirió,	sonriendo	como	si	estuviera	orgulloso	de	mí—.	La	granja

de	los	Wilkinson.	Todo	el	mundo	se	imagina	que	fuiste	tú.
—Sí	—le	confirmé—,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie.	Le	conté	a	la	trabajadora	social

que	no	fui	yo.
—No	 hay	 problema	—respondió	 Andy,	 lo	 cual	 me	 hizo	 sentir	 ese	 sentimiento

familiar	 tan	extraño.	 ¿Andy	 iba	a	mantener	 la	boca	cerrada	por	mí?	A	 lo	mejor	 las
cosas	sí	que	podían	cambiar.

Dada	 la	 situación,	 con	 todo	 el	mundo	 comportándose	 lo	mejor	 que	 podía	 para
conseguir	 que	 las	 cosas	 funcionaran,	 casi	 tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 que	 había
ocurrido	 el	 mes	 anterior	 hubiera	 sido	 simplemente	 que	 me	 había	 vuelto
temporalmente	loco,	que	todos	lo	entendían,	como	Andy,	y	que	me	iban	a	perdonar.

Pero	entonces	Andy	soltó:
—Dame	el	fusil	y	quedamos	en	paz.
Tenía	que	haber	trampa,	claro.	¿En	qué	estaría	pensando?
No	 conseguía	 entender	 por	 qué	 mi	 hermano	 podía	 tratarme	 como	 si	 fuera	 un

simple	desconocido,	pero	había	muchas	cosas	que	no	entendía.	Aunque	ya	me	estaba
acostumbrando	 a	 no	 entender	 nada.	 Cuando	 algo	 sucede	 con	 bastante	 regularidad,
acabas	por	hacerte	casi	insensible	y	luego	ya	no	vuelves	a	sentirlo	nunca	más.	Como
las	manos	de	mi	padre.

Volví	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 sofá,	 mirando	 el	 parpadeo	 del	 árbol	 de	 Navidad.
Normalmente	mi	madre	nos	hacía	apagar	las	luces	antes	de	irnos	a	la	cama,	pero	el
día	 de	 Navidad	 las	 dejaba	 encendidas	 toda	 la	 noche.	 Estaba	 observando	 el	 patrón
parpadeante	de	las	luces,	cuando	sentí	su	aliento	frío	en	el	hombro.	Y	cuando	me	di	la
vuelta,	me	lo	encontré	arrodillado	en	el	brazo	del	sofá	donde	tenía	apoyada	la	cabeza.

Cuando	levanté	la	mirada,	me	apartó	el	pelo	de	los	ojos.
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—Bienvenido	a	casa	—le	dije.
—¿Estás	bien?
—Creo	 que	 sí	 —le	 respondí,	 encogiéndome	 un	 poco	 de	 hombros—.	 Pero

Gracie…
—Ella	 no	 lo	 entiende	 —dijo,	 dando	 la	 vuelta	 para	 sentarse	 a	 mi	 lado—.	 Es

egoísta,	eso	es	todo.	No	te	preocupes.	Yo	te	quiero.
Se	deslizó	y	apretó	su	cuerpo	contra	el	mío,	pero	lo	que	dijo	me	recordó	algo.
—Espera	—dije,	y	bajé	corriendo	al	sótano,	y	busqué	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia

hasta	que	encontré	los	vaqueros	donde	estaba	el	cuarzo	rosa	con	forma	de	corazón	de
Gracie.

—¿Qué	estás	buscando?	—me	preguntó	Jamie.
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	encontré	el	corazón	donde	lo	había	dejado.	Solo	que

no	 estaba	 igual	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 revisé.	 No	 latía.	 Ya	 no	 estaba	 suave	 ni
caliente.	Volvía	a	estar	frío	como	la	piedra,	y	cuando	lo	saqué,	vi	que	tenía	una	raja
en	el	centro.

Un	momento	después,	mientras	lo	sujetaba	en	el	centro	de	la	palma	de	mi	mano,
se	partió	en	dos.

Traté	de	no	mirarlo.	No	era	un	corazón	de	verdad,	me	dije.	Solo	era	una	piedra.
Debió	de	romperse	cuando	estuve	durmiendo	en	el	bosque,	o	cuando	nos	metimos	sin
querer	 en	 el	 espacio	 muerto.	 No	 sabía	 cómo.	 Cuando	 vives	 sin	 las	 comodidades
básicas,	las	cosas	se	rompen.	Me	metí	los	trozos	en	el	bolsillo	y	subí	la	escalera.

—Era	de	ella,	¿verdad?	—preguntó	Jamie.
Asentí.
—Te	lo	dio	ella,	¿verdad?
—Lo	cogí	—le	contesté—.	Luego	me	lo	dio.
—No	pasa	nada	—dijo—.	De	todas	formas	puedes	pasar	sin	uno	de	esos.
—Ya	lo	sé.
—Ya	 sé	 que	 lo	 sabes	—repuso,	 y	 dibujó	 esa	 sonrisilla	 en	 un	 lado	 de	 su	 cara.

Todavía	 tenía	 aquella	 sonrisa	 torcida.	 Consiguió	 que	 no	 estuviera	 tan	 triste,	 y	 le
sonreí.

—Mucho	 mejor	 así.	 Odio	 verte	 triste	 —afirmó—.	 Te	 mereces	 algo	 mejor.	 Te
mereces	que	te	quieran.

—Eso	es	lo	que	ella	decía	—le	comenté.
—Fue	una	egoísta,	eso	es	todo.
—La	echo	de	menos.
—No	te	preocupes	—me	aseguró—.	Allá	donde	vamos,	no	tendrás	que	pensar	en

eso.	Tengo	un	plan.	Creen	que	nos	tienen,	pero	no	es	así.
—Pero	nos	volverán	a	coger.
—Ni	hablar	—aseguró—.	Esta	vez	somos	solo	nosotros	dos.	Tú	escúchame	a	mí

y	todo	irá	bien.
—Pero	ya	he	causado	bastantes	problemas.
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—Las	cosas	no	mejorarán	si	nos	quedamos	aquí	—dijo.
—Ya	 lo	 sé	—le	 respondí—.	Confío	 en	 ti.	—Necesitaba	 confiar	 en	 alguien	 con

todas	mis	fuerzas.
—Entonces,	arreglado.	—Se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.	Me	rodeó	con	los	brazos

y	me	 tumbó	 de	 espaldas	 para	 ponerse	 encima.	 Las	 luces	 del	 árbol	 de	 Navidad	 se
proyectaban	en	su	piel	pálida.	Examinó	mi	cara	mientras	yo	 le	 tocaba	 la	cuchillada
cerca	 de	 la	 sien,	 el	 bulto	 gelatinoso	 lleno	 de	 sangre.	 Aquella	 herida	 simplemente
formaba	parte	de	él.	Y	no	me	daba	escalofríos.

—Feliz	Navidad,	Adam	—susurró,	apoyando	su	mejilla	contra	la	mía	mientras	las
luces	navideñas	parpadeaban	en	su	coronilla.

—Feliz	Navidad,	Jamie	—le	dije.
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En	el	valle

Espacio	muerto.	Necesitábamos	un	poco.	Pero	Lucy	estaba	en	mi	habitación	y	mis
padres	en	la	suya	y	mi	hermano	en	la	suya,	así	que	fue	por	el	armario	del	pasillo	por
donde	tuvimos	que	entrar.	Nadie	entraba	nunca	en	el	armario	del	pasillo.	Era	donde
metíamos	 todas	 las	cosas	que	ya	no	queríamos.	Las	chaquetas	de	caza	viejas	de	mi
padre	y	los	abrigos	viejos	de	mi	madre	con	cuello	de	piel	falsa,	la	chaqueta	de	Andy
con	el	símbolo	del	instituto	—un	cohete	lanzándose	hacia	el	cielo	nocturno—,	botas
con	 agujeros	 y	 mis	 viejos	 guantes	 y	 el	 bate	 de	 béisbol,	 de	 cuando	 era	 pequeño	 y
pensaba	que	jugar	al	béisbol	haría	feliz	a	mi	padre.	Si	metías	algo	en	el	armario	del
pasillo,	nunca	más	volvía	a	salir.	Lo	que	ya	no	tiene	vida	acaba	en	los	armarios.	Las
cosas	que	usamos	todos	los	días	tienen	vida	propia,	como	la	gente.

Jamie	abrió	la	puerta	y	nos	abrimos	paso	por	los	abrigos;	al	meternos,	las	perchas
chocaron	y	chasquearon.

—¡Chsss!	—dije—.	No	hagas	 ruido,	nos	van	a	oír.	—Pero	Jamie	solo	hizo	una
mueca	y	se	encogió	de	hombros.

—Aunque	nos	oyeran	—dijo—,	para	cuando	lleguen,	ya	nos	habremos	ido.
Me	cogió	de	 la	mano	y	me	 llevó	al	 fondo.	Y	entonces,	 la	 ropa	quedó	atrás	y	 la

oscuridad	del	espacio	muerto	delante.	Estiré	el	brazo	hacia	atrás	para	cerrar	la	puerta
y	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 las	 tres	 luces	 que	 parpadeaban	 en	 el	 temporizador	—
encendido,	apagado;	encendido,	apagado—,	como	un	estribillo	de	colores.	Estuve	a
punto	de	despedirme	de	todo	como	hice	la	última	vez	que	había	intentado	escaparme,
pero	como	al	final	me	habían	encontrado	y	había	vuelto,	me	imaginé	que	«adiós»	no
era	la	palabra	que	necesitaba	en	ese	momento.

Cerré	la	puerta	y	me	giré	hacia	Jamie.
—No	te	preocupes,	Adam	—dijo,	como	si	me	leyera	el	pensamiento—.	Esta	vez

somos	tú	y	yo.	Será	diferente.	Confía	en	mí.
Y	entonces,	un	remolino	de	viento	frío	nos	rodeó.	Pude	oler	la	luz	de	la	luna	en	la

nieve	que	caía	sobre	el	campo	congelado	en	el	que	nos	encontrábamos.	Las	siluetas
de	los	árboles	punteaban	el	horizonte	púrpura,	y	detrás	de	ese	muro	de	tinieblas,	los
lobos	 aullaban.	 Sus	 voces	 se	 acumulaban	 sobre	 los	 árboles	 como	 montones	 de
gavillas	de	trigo.	No	podía	ver	ningún	lobo,	pero	podía	sentir	como	nos	observaban
mientras	corríamos	hacia	el	bosque,	esperando	a	que	entráramos.

Y	eso	fue	lo	que	hicimos;	las	ramas	nos	golpeaban	los	brazos	y	la	cara	al	pasar	a
toda	velocidad	por	un	camino	sin	señalizar	que	conocía	Jamie.	Según	él,	era	mejor
alejarnos	 del	 sendero.	 Había	 menos	 posibilidades	 de	 tropezamos	 con	 una	 de	 las
señoras	que	se	arrodillaban	bajo	los	árboles	y	se	desenredaban	el	pelo	con	los	dedos,
gimiendo.	 Menos	 posibilidades	 de	 encontrarnos	 con	 hombres	 sin	 piel,	 con	 sus
montones	 de	 músculos	 sangrientos,	 deambulando	 como	 modelos	 biológicos	 del
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cuerpo	humano.	La	primera	vez	que	Jamie	me	 llevó	allí,	no	 fui	capaz	de	ver	nada,
pero	ahora	sí	podía.	Ahora	lo	veía	todo.

Aun	 así,	 Jamie	 me	 llevaba	 de	 la	 mano	 adonde	 nos	 dirigíamos.	 Yo	 le	 seguía,
observando	como	se	movían	mis	pies	entre	 las	hojas	secas	que	cubrían	el	suelo	del
bosque,	 espolvoreadas	 con	 dibujos	 formados	 por	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 se	 habían
congelado	en	 la	maraña	de	sus	venas.	Pensaba	que	había	avanzado	en	mi	camino	a
morir	porque	por	fin	podía	ver	en	el	espacio	muerto,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que
había	olido	la	luz	de	la	luna	en	la	nieve	y	que	al	correr	había	notado	el	frío	filtrándose
a	través	de	la	ropa	y	que	me	había	hecho	tiritar.

—Jamie	 —dije	 susurrando	 para	 no	 llamar	 la	 atención—.	 Algo	 va	 mal.	 Estoy
sintiendo.

Pero	 no	 dejó	 de	 correr.	 Simplemente	 asintió	 y	 entonces…	 ¡zas!,	 salimos	 del
bosque,	las	ramas	de	los	árboles	rebotaron	de	repente	hacia	atrás.	Luego	subimos	una
cuesta	empinada,	hacia	donde	las	vías	del	tren	descansaban	en	lo	alto.

Al	 subir,	 la	hierba	 fue	desapareciendo	y	un	manto	de	gravilla	 comenzó	a	 crujir
bajo	nuestros	pies.	Volví	a	echar	un	vistazo	a	mis	zapatos.	Estaban	rajados,	gastados;
debería	haberlos	tirado	ya.	Pero	me	habían	llevado	hasta	allí.	No	podía	abandonarlos.
Los	conservaría	hasta	que	se	me	cayeran	de	los	pies,	los	conservaría	hasta	que	no	les
quedara	vida.

En	lo	alto	de	la	cuesta,	nos	paramos	y	me	incliné	hacia	delante,	agarrándome	los
muslos	con	las	manos	como	hacía	después	de	una	carrera,	sintiendo	como	el	viento
me	cortaba	la	garganta	como	una	cuchilla.	Dolía,	pero	también	era	agradable,	sentirse
un	poco	humano.	Y	fue	entonces	cuando	vi	el	vapor	saliendo	de	la	boca	de	Jamie	por
primera	vez.	Está	vivo,	pensé.

—¿Hemos	salido	ya?	—le	pregunté.
Jamie	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	 estamos	dentro.	—Señaló	unos	 caminitos	pasadas	 las	vías—.	Allí	 es

donde	nací.
Volví	a	ponerme	de	pie	y	miré	hacia	donde	estaba	señalando.	Primero	vi	las	cintas

amarillas	de	la	policía	ondeando	en	el	viento,	luego	el	hoyo	que	rodeaban.	El	hoyo	en
el	que	lo	habían	enterrado.	El	hoyo	en	el	que	nos	habíamos	metido	juntos.

El	viento	atravesó	la	chaqueta	vaquera	y	me	abracé,	me	castañeaban	los	dientes.
—Allí	es	donde	nací	yo	también	—le	dije.	Pero	Jamie	negó	con	la	cabeza.
—Tú	no	has	nacido	todavía	—dijo.	Tenía	el	gesto	triste,	la	boca	se	le	torcía	hacia

abajo—.	Yo	salí	por	este	lado.	Tú	no.
—Entonces,	¿qué	soy?
Me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Adam.	No	sabes	lo	mucho	que	significa	para

mí.	—Lo	 dijo	 con	 un	 tono	 como	 si	 fuéramos	 a	 combatir	 juntos,	 o	 a	 entrar	 en	 el
espacio	exterior	para	destruir	un	meteorito	antes	de	que	chocara	contra	la	Tierra.	Al
ver	que	yo	no	decía	nada,	dibujó	esa	sonrisa	 torcida	y	vi	que,	aunque	allí	pareciera
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más	 vivo,	 estaba	 cambiando.	 Le	 estaba	 saliendo	 podredumbre	 marrón	 entre	 los
dientes	 y	 los	 ojos	 se	 le	 estaban	 hundiendo	 en	 las	 cuencas.	 Su	 piel	 tenía	 un	 brillo
ceroso,	como	si	lo	hubieran	llenado	de	líquido	embalsamador,	y	también	había	algo
en	su	mirada.	Una	lejanía	crecía	en	él,	como	un	horizonte	lejano.

Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar	en	dirección	contraria	al	hoyo,	y	yo	lo	seguí
por	detrás,	sin	dejar	de	abrazarme.	Le	pregunté	adónde	íbamos,	pero	simplemente	me
contestó:

—Ya	lo	verás.	—Y	siguió	andando.	Empecé	a	observar	el	movimiento	de	mis	pies
otra	vez.	Guijarros	y	tablillas,	guijarros	y	tablillas.	Hielo,	roca,	aire,	respira,	pensé.
Prohibida	la	entrada.

Mientras	caminábamos,	 seguí	pensando	en	Gracie,	en	cómo	habían	acabado	 las
cosas	 entre	 nosotros	 sin	 discusión	 alguna.	 Sin	 palabras.	 En	 el	 modo	 en	 que
simplemente	me	miró	y	se	marchó	con	su	padre.	Sin	volver	la	vista	atrás,	sin	un	hasta
luego.	 Fue	 como	 si	 de	 pronto	 no	me	 conociera	 de	 nada.	 Cuando	 pensaba	 en	 ella,
sentía	 como	 si	 tuviera	 un	montón	 de	 cristales	 rotos	 en	 el	 estómago	 y	me	 cortaran.
Aunque	a	veces	era	más	como	si	un	lobo	me	desgarrara	las	entrañas,	tratando	de	salir.
En	cualquier	momento,	subiría	por	mi	garganta,	me	abriría	la	mandíbula	y	saldría	por
mi	boca	aullando,	listo	para	destruirlo	todo	a	su	paso.

Llegamos	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 la	 vía	 se	 dividía	 en	 dos	 direcciones	 que	 se
separaban	 por	 una	 curva.	Una	 línea	 conducía	 al	 viejo	 puente	 cubierto	 sobre	 Sugar
Creek,	 la	 otra	 continuaba	 adentrándose	 en	 la	 oscuridad	 que	 había	 ante	 nosotros.
Algunas	sombras	se	dirigían	hacia	la	entrada	del	puente,	como	abejas	introduciéndose
rápidamente	en	un	panal.	Otras	permanecían	fuera.

—¿Qué	es	este	sitio?	—le	pregunté	al	pasar,	pero	Jamie	no	me	contestó	hasta	que
no	estuvimos	bastante	alejados.

—El	paso.
—¿Hacia	dónde?
—No	 lo	sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	Solo	sé	que	es	adonde	se	supone	que

tienes	que	ir.	Ya	sabes,	después.
—¿Y	por	qué	no	vas?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	no	vas	tú	al	instituto?	—fue	su	respuesta.
—Vale	—asentí—.	Muy	bien,	pero	¿por	qué	aquí?
—No	lo	sé.	Muchos	de	los	otros	vienen	aquí	también.	Es	donde	llevé	a	Frances.
—¿Frances?
Él	asintió.
—Después	de	que	incendiaras	su	casa,	no	tenía	dónde	vivir.	Necesitaba	venir	aquí

y	cruzar.
—Pero	ella	está	muerta	—le	dije—.	No	necesita	ningún	lugar	donde	vivir.
—Venga,	Adam	—dijo—.	La	muerte	no	es	solo	una	cosa	corporal.	Ya	lo	sabes.
—¿Y	cómo	estaba?	—le	pregunté,	 aunque	 lo	 había	 visto	 llevarla	 a	 aquel	 lugar.

Quería	escuchar	 lo	que	decía,	ver	si	me	ahorraba	 los	detalles	de	 lo	que	yo	 le	había
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hecho	a	ella.
—Estaba	furiosa	—dijo.
—Pero	¿cruzó?
Él	asintió.
—¿Crees	que	ya	estará	bien?
—No	lo	sé	—dijo,	moviendo	la	cabeza,	bajando	la	mirada	hacia	las	traviesas	del

tren	por	las	que	caminábamos—.	Eso	espero.
Después	no	hablamos	mucho	más,	simplemente	continuamos	nuestro	camino	por

las	 vías.	 Parecía	 que	 nos	movíamos	 sin	 dirección,	 pero	 Jamie	 insistía	 en	 que	 sabía
adónde	íbamos,	así	que	acabé	por	no	preguntarle	más,	y	al	final	dejamos	de	hablar.

Allí	era	difícil	mantener	la	noción	del	tiempo.	La	noche	nunca	perdía	intensidad,
las	estrellas	no	se	 iluminaban	ni	se	oscurecían,	el	día	nunca	llegaba.	Hubo	un	corto
periodo	en	el	que	el	color	del	cielo	se	iluminó	alcanzando	un	tono	púrpura	más	claro,
pero	aparte	de	eso,	ya	podían	pasar	años	que	nunca	notaríamos	la	diferencia.

Y	entonces	de	pronto,	a	lo	lejos,	después	de	haber	andado	durante	lo	que	pareció
más	de	una	hora,	empezaron	a	surgir	de	la	oscuridad	bancos	y	edificios	corporativos,
con	 sus	 nombres	 parpadeando	 en	 letras	 rojas	 y	 brillantes.	 Y	 conforme	 nos
acercábamos,	fui	reconociendo	algunos.

—Eh	—dije—,	eso	es	Youngstown,	¿verdad?
Jamie	asintió.
—Pero	si	apenas	hemos	andado	una	hora.	Eso	fue	lo	que	tardó	Gracie	en	coche.
—El	tiempo	aquí	es	diferente	—dijo—.	Ya	lo	sabes,	Adam.
Señaló	a	lo	lejos,	hacia	uno	de	los	edificios	más	altos	con	unas	letras	rojas	en	uno

de	 los	 muros	 que	 decían	 «Ahorros	 Vivienda».	 Ahí	 era	 adonde	 nos	 dirigíamos.
Vivienda,	hogar;	me	la	repetí	varias	veces,	pero	seguía	sin	confiar	en	esa	palabra,	así
que	mientras	la	repetía,	la	dejé	atrás,	en	las	vías	por	las	que	caminaba.

Youngstown.	No	parecía	ni	 lo	bastante	grande	ni	 lo	bastante	alejada	como	para
hacerme	 sentir	 seguro,	 pero	 recordé	 que	 era	mejor	 que	 el	 lugar	 del	 que	me	 estaba
yendo.

Las	 vías	 llegaban	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 atravesando	 un	 valle	 repleto	 de
viejas	 fábricas	oxidadas,	y	 continuamos	avanzando	por	 ellas	hasta	 salir	 del	 espacio
muerto.	Al	amparo	de	la	noche	real,	entramos	en	la	ciudad	y	las	luces	comenzaron	a
propagarse	en	todas	direcciones,	como	un	mar	de	extrañas	perlas	relucientes.

El	valle	en	sí	era	un	páramo.	Fábricas	vacías	con	ventanas	destrozadas.	Huellas
negras	 en	 el	 suelo	 donde	 las	 acererías	 habían	 sido	demolidas	 por	 sus	 dueños	hacía
años.	Hierbajos	de	un	marrón	amarillento	y	arbustos	espinosos.	Piezas	de	maquinaria
sobrante.	Motores	y	armazones	de	coche	podridos.	Mecanismos	metálicos	oxidados.
Retretes	llenos	de	manchas	raras.	Litronas	rotas.	Sofás	con	los	muelles	por	fuera.	Y
demasiadas	piedras	que	mirar	y	que	me	recordaban	a	Gracie.

Los	muertos	también	estaban	allí,	caminando	con	pesar	por	la	fina	capa	de	nieve
que	había	caído.	Vagaban	por	los	escombros	de	las	fábricas	sin	dejar	ni	una	huella	a
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su	paso.	Permanecían	 en	 las	 puertas,	 fumándose	 un	 cigarrillo,	 saludándonos	 con	 la
cabeza	 cuando	 pasábamos.	 La	 mayoría	 eran	 hombres	 con	 monos	 manchados	 de
grasa;	también	había	mujeres	jóvenes	con	faldas	largas	de	lana	que	llevaban	carpetas
apretadas	contra	el	pecho.

Sonó	un	pitido,	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 y	 los	muertos	 levantaron	 la	 cabeza	 en	 esa
dirección.	Un	momento	después,	 salieron	a	 raudales	de	 las	 fábricas	abandonadas,	y
aparecieron	 otros	 para	 ocupar	 su	 puesto	 y	 comenzar	 su	 turno.	 Las	 fábricas	 habían
cerrado	hacía	muchos	años,	pero	los	muertos	seguían	yendo	allí,	aunque	estaba	claro
que	lo	que	ellos	querían	no	los	quería	a	ellos.

—Mi	 abuelo	 solía	 trabajar	 en	 estas	 fábricas	 —le	 conté	 a	 Jamie.	 Y	 entonces
empecé	a	preguntarme	si	mi	abuelo	estaría	allí,	 entre	ellos.	No	 lo	conocí	 igual	que
conocí	a	mi	abuela.	Era	bastante	bruto	y	casi	nunca	tenía	nada	bueno	que	decir	de	los
demás,	así	que	mientras	vivió,	mantuve	las	distancias.	Cuando	estuvo	en	el	hospital
enfermo	de	cáncer,	el	año	antes	de	que	mi	abuela	se	viniera	a	vivir	con	nosotros,	y
sus	 quejidos	 resonaban	 por	 los	 pasillos,	 solo	 entré	 en	 su	 habitación	 una	 vez	 para
decirle	que	le	quería,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	tal	como	mi	madre	me	dijo
que	debía	hacer.	Cada	vez	que	mi	abuela	hablaba	de	él,	siempre	decía:	«Cuando	las
fábricas	estaban	abiertas,	 le	 rompieron	 la	espalda;	cuando	cerraron,	 le	 rompieron	el
alma».	En	la	época	en	que	lo	conocí,	parecía	tan	despiadado	que	solía	desear	haberle
conocido	antes	de	que	cerraran	las	fábricas,	cuando	solo	tenía	rota	la	espalda.

Si	no	hubiera	sido	por	mi	abuela,	no	sabría	 lo	que	sé	de	mi	abuelo;	 tampoco	es
que	sepa	mucho,	pero	es	mejor	que	nada.	Mi	abuela	fue	quien	me	contó	la	mayoría	de
las	cosas	del	mundo.	Cuando	murió,	me	sentí	como	si	ya	no	fuera	a	aprender	nunca
más	algo	real.	Me	dije	a	mí	mismo	que	por	lo	menos	tenía	que	recordar	todo	lo	que
ya	me	había	contado.	Como	que	solía	preocuparse	muchísimo	por	cómo	acabaría	su
vida.	No	quería,	bajo	ningún	concepto,	morirse	y	dejar	algo	a	medias.	Decía	que	si	te
morías	 sin	 dejarlo	 todo	 arreglado,	 te	 quedabas	 atascado	 intentando	 solucionar	 las
cosas.

—¡Y	eso	no	va	conmigo!	—había	gritado,	sonriendo,	haciendo	que	se	le	plegaran
las	arrugas—.	¡Lo	tengo	todo	bien	atado!

Si	 mi	 abuela	 estuviera	 conmigo,	 entrando	 en	 aquella	 ciudad	 en	 ruinas,	 diría:
«Todo	fuera	de	su	sitio.	¿En	qué	estarían	pensando?».

La	verdad	es	que	la	echaba	mucho	de	menos.
—Por	aquí	—dijo	Jamie,	su	voz	se	escuchaba	muy	lejana.	Eché	un	vistazo	y	vi

que	 estaba	 subiendo	 unos	 escalones	 de	 cemento	 construidos	 en	 un	muro	 del	 valle.
Los	subía	corriendo,	golpeando	la	barandilla	de	hierro	a	ambos	lados	de	la	escalera
con	un	trozo	de	cañería.

¡Clonc,	 clonc,	 clonc!	 El	 choque	 del	 metal	 contra	metal	 retumbaba	 por	 todo	 el
valle.	Pero	los	muertos	no	prestaban	atención.	Tenían	que	terminar	su	trabajo.

Corrí	para	alcanzarlo	y	subí	la	escalera	a	toda	velocidad	hasta	el	final,	donde	me
lo	encontré	sentado	de	cuclillas,	dándole	vueltas	al	tubo	entre	los	dedos	como	si	fuera

www.lectulandia.com	-	Página	152



un	bastón.
—Había	 un	montón	 de	muertos	 ahí	 abajo	—le	 dije—.	 Pensaba	 que	 estábamos

fuera	del	espacio	muerto.
—Bueno,	 y	 lo	 estamos,	 en	 cierta	 manera	—dijo	 mientras	 soltaba	 el	 tubo	 y	 se

ponía	de	pie—.	Aquí	el	mundo	es	muy	fino.	Puedes	ir	y	venir	más	fácilmente.
Se	 levantó	 viento	 cuando	 empezamos	 a	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 La	 nieve	 se

arremolinaba	 a	 nuestro	 alrededor	 y,	 al	 pasar	 bajo	 los	 conos	 parpadeantes	 de	 las
farolas	del	centro,	los	copos	parecían	diminutas	galaxias	girando	bajo	ellos.

Subimos	 por	 la	 calle	Hazel,	 inclinándonos	 hacia	 delante	 por	 la	 pendiente	 de	 la
cuesta.	De	 las	 tapas	de	 las	 alcantarillas	 salían	pilares	de	vapor	y,	 cuando	 los	 copos
caían	en	las	columnas	de	vapor,	se	derretían	en	el	aire.	Una	catedral	de	piedra	marrón
granulada	apareció	ante	nosotros,	el	campanario	seguía	encendido	a	pesar	de	ser	tan
tarde.	Avanzamos	hacia	allí	hasta	que	llegamos	al	final	de	la	calle	y	nos	encontramos
de	 frente	 con	 la	 estatua	de	piedra	de	un	 chaval	 vestido	 con	una	 túnica,	 cerca	de	 la
puerta	principal	de	la	catedral.	Tenía	una	mano	levantada	como	si	estuviera	en	clase,
esperando	 a	 que	 le	 cedieran	 la	 palabra;	 en	 la	 otra	 llevaba	 un	 libro,	 seguramente	 la
Biblia.	Tuvo	que	haber	 sido	una	 especie	de	 santo.	No	 lo	 sabía.	Mi	madre	 tampoco
sabía	diferenciar	a	los	santos,	pero	cada	vez	que	se	metía	en	el	coche,	se	santiguaba
como	si	fuera	católica,	algo	que	heredó	de	mi	abuela	sin	darse	cuenta.

Nos	resguardamos	bajo	las	sombras	que	proyectaba	la	catedral	y	subimos	un	poco
por	la	calle	Elm	hasta	que	Jamie	se	paró	y	dijo:

—Es	aquí.	A	casa	por	vacaciones.
Eché	 un	 vistazo,	 pero	 no	 veía	 dónde	 se	 suponía	 que	 nos	 íbamos	 a	 quedar.	 En

aquella	calle	no	había	ningún	edificio	que	pareciera	habitable.	Pero	ya	había	vivido
en	un	armario	y	en	un	cobertizo	en	el	bosque.	Si	tuviera	que	hacerlo,	me	las	arreglaría
con	cualquier	cosa.

Había	una	vieja	iglesia	con	aspecto	de	haberse	incendiado	hacía	mucho	tiempo	y
un	 edificio	 enfrente	 que	 parecía	 unido	 a	 la	 catedral.	 Delante,	 más	 arriba,	 en	 el
siguiente	cruce,	pude	ver	unos	cuantos	edificios	nuevos	que	seguramente	 formaban
parte	 de	 la	 universidad.	 ¿De	 cuál	 estaría	 hablando?	 ¿No	 estaría	 diciendo	 que	 nos
íbamos	 a	quedar	 justo	 ahí	 en	 la	 calle	 como	 si	 fuéramos	unos	 sin	 techo?	Como	ese
chaval	que	había	visto	cuando	Gracie	y	yo	pasamos	en	coche	por	 la	ciudad.	El	que
tenía	mi	cara.	Estábamos	solo	a	un	par	de	manzanas	de	aquella	esquina.	Solo	 tenía
que	 bajar	 corriendo	 la	 cuesta	 que	 acabábamos	 de	 subir,	 girar	 a	 la	 derecha	 en
Commerce	y	 seguramente	 allí	 estaría,	 sentado	 en	 cuclillas	 apoyado	 en	 la	 pared	del
teatro.	 Deseé	 no	 haberlo	 visto	 nunca.	 Pensar	 en	 él	 solo	me	 recordaba	 todo	 lo	 que
había	 estado	haciendo,	 y	 si	 había	 aprendido	una	 cosa	desde	que	había	 empezado	 a
huir	del	dedo	de	Dios,	era	que	la	persona	que	podía	frustrar	tus	planes	mejor	trazados
porque	lo	conocía	todo	sobre	ti	eras	tú	mismo.

Jamie	 señaló	 la	 vieja	 iglesia	 quemada.	 Yo	 odiaba	 las	 iglesias,	 incluso	 las
abandonadas.	Me	 imaginaba	 que	 Dios	 podría	 seguir	 viviendo	 allí	 y	 lo	 último	 que
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quería	era	escapar	de	una	casa	para	vivir	en	otra	gobernada	por	un	lejano	dictador.
Aquella	iglesia	parecía	una	de	las	grandes	casas	victorianas	por	las	que	Gracie	y

yo	habíamos	pasado	al	 entrar	 en	Youngstown.	El	humo	había	manchado	 los	muros
exteriores	y	había	torrecillas	con	una	cruz	en	lo	alto	en	las	dos	esquinas	delanteras.
También	había	un	campanario	en	el	centro	del	tejado,	entre	las	torrecillas.	Algunas	de
las	 tablillas	 que	 cubrían	 los	 laterales	 del	 campanario	 se	 habían	 desprendido.	 Las
puertas	principales	estaban	cerradas	con	cadenas;	 las	ventanas,	 tapadas	con	madera
contrachapada.	 Excepto	 el	 campanario	 destrozado,	 aquel	 lugar	 estaba	 totalmente
sellado	para	que	no	pudiera	entrar	nadie.

Me	giré	hacia	Jamie,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	me	dijo:
—Para	nosotros	siempre	hay	una	entrada.	No	te	preocupes.
Dimos	la	vuelta	para	ir	a	la	parte	de	atrás,	escondiéndonos	como	ladrones,	y	en	la

ventana	 del	 sótano	 Jamie	 se	 arrodilló	 para	 quitar	 la	 cubierta	 de	 madera
contrachapada.	No	forcejeó,	simplemente	la	quitó	del	marco	como	si	nada.	Alguien
debió	 de	 levantarla	 haciendo	 palanca	 y	 la	 dejó	 apoyada	 en	 el	 marco	 para	 que
pareciera	que	estaba	tapada,	lo	cual	me	hizo	pensar	que	podría	haber	más	gente	allí
de	vez	en	cuando.	Pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Jamie	se	puso	boca	bajo	y	se
deslizó	por	la	ventana,	metiendo	primero	los	pies.	Cuando	aterrizó	salpicó	algo	y	al
momento	asomó	la	cara	por	la	ventana.

—Venga	—dijo—.	Rápido.	Antes	de	nos	vea	alguien.
Colocó	un	cajón	de	madera	debajo	de	la	ventana	para	que	pudiera	bajar	sin	caer

en	el	agua	que	cubría	aquella	esquina	del	suelo.	El	sótano	estaba	iluminado	por	una
simple	bombilla	que	colgaba	del	centro	del	techo	y	debajo	de	ella	había	una	mesa	de
trabajo,	 con	herramientas	 esparcidas	 por	 encima	 como	 si	 fuera	material	 quirúrgico.
Pensé	 en	 científicos	 locos	 y	 en	 manicomios	 en	 las	 profundidades	 de	 extraños
bosques,	 en	 relámpagos	 de	 luz	 rajando	 el	 cielo	 abierto.	 Ni	 en	 la	 granja	 de	 los
Wilkinson,	ni	en	el	campamento	maderero	amish,	ni	siquiera	cuando	me	perdí	en	el
espacio	muerto	y	un	hombre	sin	piel	me	robó	las	palabras	para	Gracie,	había	sentido
ese	miedo.

—Parece	como	si	ya	hubiera	alguien	utilizando	este	lugar	—dije,	esperando	que
Jamie	cambiara	de	opinión,	pero	no	sirvió	de	nada.

—Mira	—señaló—.	Hay	hasta	un	generador.
Había	 un	 aparato	 enorme	 en	 una	 esquina	 del	 sótano,	 que	 ocupaba	 la	 altura	 de

media	 pared.	 Tenía	 botones	 e	 interruptores	 y	 cables	 que	 sobresalían,	 y	 Jamie	 los
toqueteó	al	azar	hasta	que	un	chorro	de	aire	salió	a	través	de	unas	rejillas	ocultas	y	la
luz	se	filtró	por	los	huecos	de	las	tablas	del	suelo	en	el	techo.	Me	miró	por	encima	del
hombro	con	su	sonrisa	torcida	y	dijo:

—Venga,	vamos	a	investigar.
Subimos	corriendo	la	escalera	y	giramos	una	esquina	para	entrar	en	la	zona	de	la

entrada	principal,	luego	pasamos	por	lo	que	solía	ser	una	serie	de	puertas	dobles	para
entrar	 en	 la	 capilla,	 que	no	 era	más	que	 el	 caparazón	de	 lo	 que	una	vez	debió	 ser.
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Todas	las	tablas	del	suelo	habían	sido	arrancadas,	el	humo	había	manchado	de	negro
las	paredes	y	las	vidrieras	de	colores	estaban	rotas.	Había	un	órgano	por	encima	del
altar,	pero	cuando	Jamie	puso	los	dedos	en	las	teclas,	no	emitió	ningún	sonido.	Solo
se	escuchó	el	clic	de	las	teclas.	Había	perdido	todas	las	notas.	Unas	jaulas	de	metal
con	bombillas	 colgaban	del	 techo	con	cuerdas	amarillas	y	debajo	de	ellas	había	un
montón	de	caballetes	de	 serrar	uno	al	 lado	de	otro.	No	había	bancos	ni	 cuadros	de
Jesús.	No	había	ninguna	señal	de	vida	en	absoluto.

Entonces,	 se	 escuchó	 un	 ruido	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Quizá	 me
equivocaba.	 A	 lo	 mejor	 sí	 que	 había	 algo	 vivo	 allí.	 Se	 escuchó	 un	 golpetazo	 por
arriba;	una,	dos,	tres	veces.	Luego	silencio.	Jamie	y	yo	nos	miramos,	luego	miramos
al	techo,	como	si	nos	fuera	a	dar	la	respuesta.

—Seguramente	será	solo	el	viento	—dijo	Jamie—.	Ya	sabes,	que	se	filtra	por	las
contraventanas	rotas	del	campanario.

—Seguramente	—respondí,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 estábamos	 de	 acuerdo,
sería	verdad.	Pero	cuando	se	volvieron	a	escuchar	los	golpetazos,	decidí	investigar.

Había	una	puertecita	al	fondo	de	la	sala,	al	lado	del	altar.	La	abrí	y,	efectivamente,
había	una	escalera	que	crujió	en	el	mismo	instante	en	que	empecé	a	subir	por	ella.	No
había	luz,	así	que	el	camino	estaba	oscuro.	Aparté	unas	cuantas	telarañas	y	el	polvo
me	hizo	estornudar.	Y	entonces	levanté	el	pie	para	subir	el	siguiente	escalón	y	vi	que
ya	 había	 llegado	 al	 final.	 Un	 minuto	 después,	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la
oscuridad	y	pude	ver	el	contorno	del	campanario	dibujado	por	la	luz	de	la	luna	que	se
filtraba	por	las	contraventanas	rotas.

Simplemente	 era	 una	 sala	 octagonal	 con	 capacidad	 para	 una	 campana	 y	 una
persona	que	la	tocara.	El	viento	se	filtraba	por	las	contraventanas	rotas,	y	la	nieve	se
introducía	en	su	corriente.	Afuera,	una	tajada	de	luna	adornaba	el	cielo	abierto,	plata
sobre	negro.	En	 la	habitación	no	había	nada	más	que	el	gancho	de	 la	campana	y	 la
polea.	 Ni	 siquiera	 estaba	 la	 propia	 campana,	 seguramente	 estaría	 sonando	 en	 el
campanario	de	otra	iglesia.	Eché	un	vistazo	para	ver	qué	podía	haber	hecho	el	ruido
que	habíamos	oído,	pero	no	encontré	nada.	Eso	me	dio	más	miedo	que	el	hecho	de
estar	en	la	iglesia	al	principio	y	de	pronto	me	entró	esa	sensación	de	huida.	La	misma
que	había	sentido	cuando	vi	que	se	aproximaba	el	dedo	de	Dios.	Empecé	a	retroceder
despacio,	 sin	hacer	 ruido,	pero	antes	de	que	pudiera	darme	 la	vuelta	y	bajar	por	 la
escalera,	se	volvió	a	escuchar	el	golpetazo.

Un	cuervo	se	estaba	lanzando	contra	el	techo,	revoloteando	a	ciegas	por	las	vigas
una	y	otra	vez,	hasta	que	al	final	cayó	al	suelo	delante	de	mí,	donde	se	sacudió	por	la
caída	 y	 se	 levantó	 para	 subir	 de	 un	 brinco	 al	 cristal	 de	 la	 ventana.	El	 viento	 hacía
volar	 la	 nieve	 alrededor	 de	 sus	 lustrosas	 plumas	 negras	 y	 el	 cuervo	 abrió	 las	 alas
como	 si	 fuera	 a	 salir	 volando,	 luego	 cambió	 de	 idea	 y	 las	 volvió	 a	 recoger.
Inclinándose	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	el	alféizar,	me	clavó	sus	ojillos	negros	y
brillantes	y	graznó,	luego	desplegó	las	alas	como	un	abanico	y	voló	directo	hacia	mí.
Agaché	la	cabeza	justo	a	tiempo	para	escuchar	cómo	pasaba	rozándome	la	oreja	antes

www.lectulandia.com	-	Página	155



de	que	girara	en	círculo	para	volar	contra	el	viento,	salir	por	la	ventana	e	introducirse
en	la	noche.

Una	sola	pluma	volvió	flotando	en	el	viento	y	aterrizó	a	mis	pies.	Me	agaché	para
recogerla.	Uno	por	la	pena,	pensé	para	mí,	deseando	que	apareciera	otro	cuervo.

Pero	solo	había	habido	uno.	Solo	uno.
Me	 quedé	 en	 el	 campanario	 pensando	 en	 la	 foto	 de	 Jamie	 y	 de	 mí	 que	 había

enterrado,	pensando	en	el	cuarzo	con	forma	de	corazón	que	le	había	robado	a	Gracie.
Las	 cosas	 malas	 llegan	 de	 tres	 en	 tres.	 El	 asesinato	 de	 Jamie,	 el	 accidente	 de	 mi
madre,	 y	 luego	 lo	 de	 meternos	 en	 el	 hoyo.	 Ahí	 estaba	 el	 resultado	 de	 mi
comportamiento:	una	única	pluma	negra.

Mientras	 estaba	 allí,	 deseando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 poder	 retroceder	 en	 el
tiempo,	Jamie	gritó	desde	abajo:

—¿Has	encontrado	algo?
Cuando	miré,	 no	pude	verlo	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 estaba	oscuro,	 pero	 aun	 así

negué	con	la	cabeza.
—Nada	—le	grité,	sabiendo	que	estaba	ahí.
Tiré	aquella	palabra	como	si	fuera	una	moneda	sin	deseo,	«nada»,	luego	me	metí

la	pluma	en	el	bolsillo	delantero,	junto	con	los	trozos	rotos	del	corazón	de	Gracie,	y
lo	seguí	escalera	abajo.

Nos	tumbamos	en	el	altar	con	mi	mochila	y	un	saco	de	tierra	para	macetas	del	sótano
como	almohadas.	No	 teníamos	mantas,	pero	de	 todas	 formas	no	podíamos	sentir	el
frío,	y	tampoco	es	que	Jamie	pudiera	dormir.	Incluso	yo	solo	podía	dormir	una	hora	o
dos	cada	noche,	me	despertaba	casi	en	cuanto	me	dejaba	llevar,	incapaz	de	volver	a
bajar	aunque	quisiera.	Pero	aun	así	acabamos	colocándonos	en	la	posición	habitual,
mordisqueando	unas	chocolatinas	que	había	cogido	sin	que	me	vieran	de	la	cocina	de
mi	 madre,	 inventándonos	 unas	 camas	 improvisadas	 como	 si	 fuéramos	 capaces	 de
dormir	como	chicos	normales.

Otra	cosa	para	apuntar	en	mi	cuaderno:

15.	Cuando	 estás	muerto,	 haces	 las	mismas	 cosas	 que	 cuando	 estás
vivo,	por	eso	a	veces	crees	que	sigues	vivo.

Solo	habían	pasado	unas	cuantas	semanas	desde	que	nos	habíamos	separado	en	la
granja	de	los	Wilkinson,	pero	Jamie	hacía	que	pareciera	una	eternidad.

—Te	 he	 echado	mucho	 de	 menos	—musitó,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 bajando	 la
mirada	como	si	le	diera	vergüenza	admitirlo—.	Fue	como	si	te	hubieras	muerto	y	te
hubieras	marchado.	No	sabía	qué	hacer.

—Lo	siento	—le	respondí—.	Pero	en	serio,	¿a	qué	lugar	podría	haberme	ido	que
tú	no	pudieras	encontrar?

Se	encogió	de	hombros,	girando	la	cabeza	para	esquivar	mi	mirada.
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—Hay	cosas	que	pasan	—razonó—.	Cosas	que	no	controlas.	Hasta	donde	yo	sé,
podrías	haber	muerto	y	cruzado.

—Tú	 no	 lo	 hiciste	 —le	 dije.	 Pensé	 que	 estaba	 destacando	 algo	 importante,
localizando	 un	 defecto	 en	 sus	 temores,	 pero	 en	 su	 lugar	 hizo	 una	mueca,	 como	 si
hubiera	dicho	algo	doloroso.

—Sí	—dijo	suspirando—.	No	lo	hice.	—Hablar	sobre	él	parecía	molestarlo	y	dejé
que	 cambiara	 de	 tema.	Quería	 hablar	 sobre	mí—.	 Eres	muy	 bueno	—dijo—.	 Eres
muy	listo	y	muy	valiente.	Te	has	escapado	de	ellos.	Lo	conseguiste.

—No	lo	conseguí	—le	recordé—.	Y	no	lo	hice	solo.	Gracie	me	ayudó.
—Bueno,	entonces	prácticamente	solo.
—Solo	 estaba	 asustada	 —observé,	 sintiendo	 como	 si	 tuviera	 que	 defender	 un

poco	a	Gracie.	A	pesar	de	que	no	me	contestara	cuando	la	llamé	en	la	comisaría	de
policía.	A	pesar	de	que	se	marchara	y	saliera	de	mi	vida	sin	decir	ni	una	palabra.

—Aun	 así	—dijo	 Jamie—,	 lo	 que	 hiciste	 fue	 genial.	 Es	 como	 cuando	 corres.
Como	aquel	día.	¿Cuándo	fue?	Pasó	algo.

—Corrí	una	carrera.
—Corriste	una	carrera	—repitió—.	Y	entonces	ganaste	y	te	subieron	en	hombros.

Fue	como	aquel	día,	te	escapaste,	ganaste,	¿verdad?
—Un	poco	sí	—convine—.	Sí,	se	pareció	un	poco	a	ganar.
No	 podía	 evitar	 coger	 sus	 cumplidos	 y	 guardarlos	 en	 un	 bolsillo	 privado	 y

sentirme	 bien	 por	 las	 cosas	 que	 me	 decía.	 Cada	 vez	 que	 decía	 algo	 bonito,	 me
halagaba	de	un	modo	que	me	resultaba	extraño	y	maravilloso.	Quería	escuchar	más	y
más.	Continúa,	estaba	pensando.	Dime	cualquier	 cosa	buena	 sobre	mí	de	 la	que	 te
hayas	dado	cuenta.	Pero	no	podía	hacer	eso,	así	que	me	hinchaba	con	sus	palabras
cuando	me	las	daba,	cuando	me	decía	que	era	bueno.

—¿Adam?	—dijo	antes	de	que	me	durmiera	durante	un	par	de	horas.
—¿Qué?
—Gracias	por	venir.
—Gracias	por	traerme	—indiqué.
—No,	en	serio.	No	habría	podido	venir	sin	ti.
—Pues	claro	que	habrías	podido	—le	dije,	intentado	hacerlo	sentir	mejor	consigo

mismo,	como	siempre	hacía	él	conmigo.
Pero	 simplemente	 sonrió	 de	 lado,	mirando	 fijamente	 por	 el	 hueco	 que	 quedaba

entre	nosotros	y	el	altar,	y	me	deseó	buenas	noches	antes	de	que	mis	ojos	comenzaran
a	parpadear	y	a	cerrarse.

Durante	 los	 días	 siguientes	 recorrimos	 la	 ciudad,	 llegando	 a	 conocer	 sus	 calles	 y
puentes,	sus	callejuelas	y	callejones	sin	salida,	sus	tiendas	de	comida	rápida	y	bebidas
alcohólicas	en	las	que	se	podía	comprar	desde	el	coche,	sus	cines	abandonados,	sus
parques	 llenos	 de	 matorrales	 con	 vallas	 a	 punto	 de	 caerse,	 y	 sus	 bares	 y
aparcamientos	vacíos.	Aquel	era	un	mundo	de	hormigón	agrietado	y	aceras	torcidas,

www.lectulandia.com	-	Página	157



un	 mundo	 donde	 los	 árboles	 que	 ocupaban	 las	 aceras	 se	 pudrían	 y	 los	 edificios
desaparecían	 todos	 los	días.	Jamie	dijo	que	se	sentía	como	si	allí	pudiera	estar	más
vivo.

—Esta	es	mi	ciudad	—dijo—.	Aquí	me	siento	más	fuerte.	Más	fuerte	que	cuando
visitaba	mi	casa.

Se	refería	a	su	antigua	casa.	Me	contó	que	su	madre	seguía	hablando	con	él	todas
las	noches	antes	de	irse	a	dormir,	lo	llamaba	para	que	acudiera	al	lado	de	su	cama	y
así	poder	contarle	 todas	 las	cosas	que	nunca	 le	había	dicho	cuando	estaba	vivo.	Te
quiero,	te	echo	de	menos,	eres	un	buen	chico,	lo	siento,	lo	siento	mucho,	¿por	qué	no
te	quise	más?,	¿me	perdonas?,	¿me	harás	una	señal,	una	pequeñita,	para	que	sepa	que
todavía	me	quieres?

Aquello	lo	enfadaba,	pero	de	todas	formas	iba.
—Solo	se	siente	culpable	—dijo—.	Pero	no	es	por	lo	que	siente	por	mí.	Es	por	lo

que	solía	hacerme	cuando	era	pequeño.
—¿Qué	hacía?
—A	veces	se	volvía	loca.	Ya	sabes,	oía	voces	y	a	veces	se	enfadaba,	o	a	veces	se

volvía	loca	y	me	atacaba	por	nada.	Una	vez	me	golpeó	en	la	cabeza	con	una	espátula
metálica	hasta	que	la	sangre	me	chorreó	por	la	cara.	Todavía	recuerdo	el	sabor.	Aún
no	he	quemado	ese	recuerdo.

—¿Una	espátula	metálica?	—dije—.	¿Por	qué	te	pegó	con	una	espátula	metálica?
—Mientras	ella	estaba	haciendo	unas	hamburguesas,	rompí	una	de	sus	figurillas

de	 la	 sala	 de	 estar.	 Siempre	 tenía	 un	 nacimiento	 en	 el	 estante,	 aunque	 no	 fuera
Navidad.	Yo	había	estado	lanzando	un	balón	de	baloncesto	al	techo,	solo	lanzándolo
e	intentado	recogerlo	con	las	puntas	de	los	dedos.	Quería	jugar	a	algún	deporte,	como
tú.	 Pero	 cuando	 rompí	 el	 tercer	 rey	 mago,	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 la	 espátula	 ya
levantada.

—¿Cuándo	pasó	eso?
—Cuando	 tenía	 doce	 años,	 creo.	 —Me	 miró	 sin	 pestañear.	 Su	 gesto	 vacío	 lo

embellecía.	Yo	también	quería	eso,	pero	no	sabía	cómo	lo	hacía.
—¿Te	golpeó	en	la	cabeza	con	una	espátula	metálica	cuando	tenías	doce	años?	—

le	dije	subiendo	la	voz—.	Menuda	putada.	A	ver,	mi	padre	me	pega	de	vez	en	cuando,
pero	no	es	algo	que	le	guste,	te	lo	aseguro,	y	la	mayoría	de	las	veces	nos	golpea	sin
fuerza	y	solo	intenta	asustarnos	por	haberla	cagado	en	el	instituto	o	algo	así.	Pero	no
coge	una	espátula.	¿Qué	le	pasa	a	tu	madre?

—No	le	funciona	bien	la	cabeza	—dijo,	dándose	un	golpecito	en	la	sien	con	dos
dedos—.	Eso	es	todo.

Estuvimos	paseando	por	el	puente	de	los	Veteranos,	que	se	extendía	por	el	valle
por	donde	entramos	a	la	ciudad.	Desde	allí,	pude	mirar	hacia	abajo	y	ver	el	páramo
que	habíamos	atravesado	en	Nochebuena.	Los	muertos	seguían	deambulando	por	allí,
hurgando	 en	 la	 basura,	 pero	 desde	 el	 puente	 no	 eran	 tan	 perceptibles.	 Parpadeaban
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haciéndose	visibles	e	invisibles,	como	si	supieran	cómo	deslizarse	por	las	grietas	del
viento.

Durante	 un	 rato	 no	 dijimos	 nada,	 simplemente	 seguimos	 caminando,	 pero	 el
incidente	de	la	espátula	seguía	rondándome	la	cabeza	como	la	escena	de	una	película
de	miedo,	así	que	al	final	le	pregunté	cómo	había	sido	su	padre.	Para	mí	era	su	padre
el	que	estaba	muerto,	en	tiempo	pasado,	y	Jamie	era	el	que	estaba	vivo.

—Era	un	 buen	 tipo,	 creo.	No	 estaba	mucho	 en	 casa.	Casi	 siempre	 estaba	 en	 la
carretera.	 Conducía	 un	 tráiler	 de	 dieciocho	 ruedas	 para	 una	 compañía	 de	 aquí,	 de
Youngstown.	 Creo	 que	 a	 veces	 no	 venía	 a	 casa	 aunque	 tuviera	 tiempo	 libre.	 Pero
cuando	 venía,	 mi	 madre	 siempre	 iba	 corriendo	 de	 acá	 para	 allá	 como	 una	 loca,
tratando	de	arreglar	los	follones	que	hubiera	armado	durante	las	semanas	que	él	había
estado	 fuera.	Lo	quería	más	a	 él	que	a	mí.	Me	 lo	dijo	un	día	que	él	 llegaba	por	 la
noche	 mientras	 yo	 desayunaba	 antes	 de	 ir	 al	 instituto.	 Yo	 no	 creo	 que	 fuéramos
rivales,	pero	quizá	ella	sí.	No	sé.	Se	ponía	muy	triste	cuando	él	se	marchaba,	no	podía
salir	de	la	cama	en	días.

—¿No	podía	salir	de	la	cama?
—Bueno,	sí	que	podía,	pero	solo	si	se	obligaba.	Es	como	esto,	ya	sabes,	¿cómo	se

llama?	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 mirándola	 como	 si	 no	 la	 reconociera—.	 Ya
sabes,	esto	que	tiene	dedos.

—¿Una	mano?
—Una	mano	—dijo—.	Sí.	Es	como	si	una	mano	la	presionara,	reteniéndola	en	el

colchón.
—¿Qué	mano?	—le	 pregunté.	 Pensé	 que	 podría	 ser	 la	mano	 de	Dios	 la	 que	 la

presionaba,	igual	que	señalaba	con	el	dedo	a	mi	familia.
—Ya	sabes	—dijo	Jamie—,	como	un	peso	enorme	que	no	puedes	levantar.	Así	es

como	lo	describía	ella.	Creo	que	solo	está	en	su	cabeza,	pero	no	significa	que	no	sea
real.

—Mi	madre	tampoco	puede	salir	de	la	cama	—dije—.	Pero	es	por	Lucy.
—El	accidente	—dijo	Jamie	muy	serio.	Se	le	daba	bien	hacerme	sentir	que	tenía

derecho	a	ponerme	triste	por	eso.	Él	lo	entendía.	Las	tragedias	ocurren	y,	a	veces,	se
pueden	pasar	con	la	persona	indicada.	Para	mí,	él	era	esa	persona	indicada.

Los	coches	pasaban	zumbando	mientras	caminábamos	por	el	puente,	el	estruendo
de	 los	motores	nos	 retumbaba	en	 los	oídos.	Caminábamos	con	 la	cabeza	agachada,
todo	el	rato	contra	el	viento,	que	se	nos	metía	por	la	ropa	y	por	el	cuello.	Una	de	las
cosas	de	Youngstown	de	la	que	en	seguida	me	di	cuenta	era	que	el	paisaje	se	adaptaba
a	las	laderas	que	se	ondulaban	como	olas	hacia	la	frontera	con	Pensilvania	y,	aunque
caminar	era	el	único	modo	que	teníamos	de	llegar	a	los	sitios,	no	era	el	tipo	de	ciudad
en	la	que	se	podía	pasear	sin	ningún	problema	por	cualquier	lugar.	Quizá	años	atrás,
en	sus	buenos	tiempos,	se	podía	encontrar	cualquier	cosa	que	necesitaras	a	tan	solo
un	par	de	manzanas	de	tu	casa,	pero	en	aquellos	momentos,	la	ciudad	se	componía	en
su	 mayor	 parte	 de	 escaparates	 entablados	 y	 edificios	 abandonados	 con	 letreros
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descoloridos	 que	 decían:	 «Vuestras	 casas,	 vuestros	 trabajos,	 vuestra	 dignidad».
Conocía	aquellas	palabras.	Mi	abuelo	había	puesto	uno	de	esos	letreros	en	el	 jardín
delantero	cuando	yo	era	bastante	pequeño	y	todos	los	de	su	fábrica	estaban	en	huelga.

De	vez	en	cuando	nos	encontrábamos	con	tiendecitas	de	productos	gurmé,	pero	si
mirabas	las	latas	y	las	cajas	en	los	estantes,	solo	veías	el	polvo	que	se	acumulaba	día
tras	día,	como	si	las	latas	y	las	cajas	hubieran	estado	en	los	estantes	durante	años,	las
mismas	 latas	 de	 sopa	 y	 cajas	 de	 cereales	 que	 habían	 sacado	 cuando	 cerraron	 las
fábricas.

La	mayoría	de	las	tiendas	las	llevaban	árabes	y	cada	vez	que	veía	a	alguien	que	se
había	trasladado	aquí	desde	algún	país	lejano,	me	preguntaba	por	qué	habría	venido.
No	me	refiero	a	América,	sino	a	por	qué	había	venido	a	Youngstown.	Imposible	que
fuera	por	una	oportunidad	de	hacer	dinero.	Pensaba	en	 lo	mal	que	 tenían	que	 ir	 las
cosas	 en	 sus	 países	 de	 origen	 para	 que	 un	 día	 se	 levantaran	 y	 se	marcharan	 a	 una
ciudad	que	parecía	haber	sido	ocupada	durante	una	guerra.

Fue	en	uno	de	esos	sitios	donde	me	entró	un	poco	de	hambre,	y	fui	a	comprarle
una	chocolatina	a	una	mujer	que	llevaba	un	pañuelo	blanco	en	la	cabeza	y	no	hablaba
muy	bien	mi	idioma,	excepto	para	decir	cuánto	le	debía.	Ahí	fue	cuando	me	di	cuenta
de	que	apenas	llevaba	dinero.	Busqué	en	los	bolsillos	y	saqué	casi	lo	justo	para	pagar.
Aparte	de	la	pluma	de	cuervo	y	los	trozos	del	corazón	de	Gracie,	tenía	los	bolsillos
vacíos.

No	había	pensado	en	el	dinero	cuando	Jamie	me	dijo	de	ir	con	él,	y	los	quinientos
dólares	 que	 le	 había	 cogido	 al	 señor	 Highsmith	 habían	 sido	 devueltos	 cuando	 la
policía	los	encontró	en	mi	mochila.	Muy	listo,	McCormick,	pensé.	Pero	tampoco	era
tan	malo.	Una	cosa	que	tenía	de	mi	parte	era	que	no	me	entraba	tanta	hambre	como
antes	 de	 empezar	 mi	 camino	 a	 morir	 y,	 normalmente,	 con	 una	 chocolatina	 ya	 me
quedaba	lleno	durante	un	buen	rato.	Iba	a	hacer	que	las	cosas	funcionaran,	me	dije	a
mí	mismo.	De	algún	modo	lo	conseguiría.

Jamie	hablaba	por	las	noches,	con	los	brazos	detrás	de	la	cabeza	y	mirando	al	techo
ennegrecido	por	el	hollín.

—Pues	ya	está	—dijo	una	semana	o	así	después	de	que	hubiéramos	convertido	la
iglesia	en	nuestra	casa—.	Ahora	tendremos	un	poco	de	tranquilidad.

Lo	de	 tranquilidad	 sonaba	bien,	 yo	diría	 que	muy	bien,	 porque	durante	 los	 dos
meses	 anteriores	 se	 me	 había	 hecho	 cada	 vez	 más	 difícil	 tratar	 con	 gente	 que
intentaba	educarme	como	si	fuera	su	hijo,	o	ser	mi	amigo,	o	mi	amante,	o	algo	que
requería	que	me	preocupara	por	ellos.	Me	daba	 igual	 lo	que	dijeran,	no	me	creía	 la
mentira	esa	que	contaban,	la	de	que	el	amor	es	la	cosa	más	maravillosa	del	mundo.
No	lo	es.	El	amor	solo	significa	que	tienes	algo	que	perder.

Pero	para	Jamie,	lo	más	importante	eran	sus	propios	planes.	A	él	no	le	interesaba
el	amor,	solo	vivir.
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—Y	ahí	es	donde	entras	 tú	—dijo—.	Juntos,	somos	intocables.	Solos,	me	harán
desaparecer.	 —Pero	 lo	 que	 decía	 no	 tenía	 sentido,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 siguiera
contándome,	 le	 costó	 encontrar	 las	 palabras—.	 Ya	 sabes	 —dijo—.	 Este	 sitio	 me
recordará	si	tengo	algo	que…	ya	sabes,	¿cómo	era?	¿Hablar?

—¿Decir?
—¡Exacto!	—afirmó—.	Este	sitio	me	recordará	si	tengo	algo	que	decir.
Cuando	soltaba	esas	cosas,	yo	me	callaba.	Simplemente	lo	escuchaba	y	asentía.
Me	 dormí	 mientras	 él	 seguía	 charlando	 a	 mi	 lado,	 y	 cuando	me	 desperté	 a	 la

mañana	 siguiente,	 esperaba	 encontrármelo	 todavía	 comentando	 su	 futuro,	 pero
cuando	me	di	la	vuelta,	solo	encontré	el	saco	de	tierra	para	macetas	en	el	que	se	había
apoyado	y	que	todavía	conservaba	la	marca	de	su	cabeza.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 unas	 llaves	 tintinearon	 en	 la	 cerradura	 de	 las	 puertas
delanteras	y	unas	voces	apagadas	se	introdujeron	desde	afuera	mientras	el	candado	se
movía	 en	 la	 cadena.	Cogí	 la	mochila,	me	 levanté	 de	un	 salto	 y	 eché	un	vistazo	 en
busca	del	lugar	más	cercano	donde	esconderme.	El	campanario	era	el	sitio	ideal,	así
que	 subí	 la	 escalera	corriendo,	 aunque	no	me	gustara	 subir	 allí,	 y	me	quedé	quieto
como	una	estatua,	rodeado	de	polvo	y	oscuridad,	agudizando	el	oído	para	ver	si	me
habían	escuchado,	mientras	las	puertas	delanteras	se	abrían	con	un	chirrido	y	los	que
venían,	entraban.

Era	la	gente	de	 la	 iglesia.	Sus	voces	se	escucharon	mejor	cuando	entraron	en	la
sala	principal.	Una	retumbaba	fuerte,	 resonando	por	 toda	 la	sala	de	abajo,	subiendo
hasta	mí	por	la	escalera.

—¿Qué	es	todo	eso?	—dijo—.	¿Quién	ha	tirado	envoltorios	de	chocolatinas	en	el
altar?	¡Estamos	intentando	arreglar	este	lugar,	no	convirtiéndolo	en	una	papelera!

Murmullos.	Luego	alguien	dijo:
—Yo	no	he	sido,	pastor.
Unos	pasos	se	acercaron	a	 la	puerta	del	campanario.	Luego	alguien	 la	abrió	del

todo,	haciendo	que	las	bisagras	chirriaran,	y	una	pequeña	sombra	apareció	al	pie	de	la
escalera.	Pensé	que	me	habían	encontrado	y	que	me	volverían	a	llevar	a	rastras	a	mi
casa,	 esta	 vez	 solo	 unos	 días	 después	 de	 escaparme,	 pero	 fuera	 quien	 fuera	 el
propietario	de	esa	sombra,	no	me	vio	de	pie	en	lo	alto.	Detrás	de	la	sombra,	el	pastor
dijo:

—Tia,	 ven	 aquí	 y	 ayúdame	 a	 limpiar	 esta	 porquería.	 Solo	Dios	 sabe	 que	 estoy
trabajando	con	un	puñado	de	guarros.

Pero	la	sombra	llamada	Tia	contestó:
—A	lo	mejor	no	 fueron	ellos,	papá	—y	el	pastor	 se	 rio	y	dijo	que	si	no	habían

sido	 los	 miembros	 de	 su	 congregación	 los	 que	 habían	 esparcido	 aquella	 basura,
¿quién	había	sido?

La	sombra	no	se	movió.	Siguió	mirando	a	lo	alto	del	hueco	de	la	escalera	en	mi
dirección.

—No	lo	sé,	papá	—contestó—.	Quizá	tengamos	un	fantasma.
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La	norma	de	las	puertas

Los	 sábados	 era	 cuando	 normalmente	 el	 reverendo	 y	 su	 grupo	 trabajaban	 para
arreglar	la	iglesia.	Llegaban	a	las	nueve	o	a	las	diez	de	la	mañana	y	trabajaban	hasta
por	la	tarde,	dando	golpes,	serrando	y	tirando	escombros	todo	el	tiempo.	A	menudo,
cuando	me	despertaba,	Jamie	ya	se	había	ido,	así	que	empecé	a	pasar	el	rato	yo	solo,
normalmente	en	la	manzana	que	separaba	la	iglesia	de	la	universidad,	donde	los	fines
de	 semana	 las	 calles	 estaban	 desiertas,	 no	 había	 ni	 estudiantes	 ni	 trabajadores	 de
bufetes,	bancos	y	compañías	de	negocios	del	centro	de	la	ciudad	que	caminaran	por
las	 aceras	 riendo,	 bromeando	 o	 quejándose	 de	 sus	 directores	 y	 profesores.	 Entre
semana,	 columpiaban	 sus	 carteras	 con	 determinación,	 iban	 con	 sus	mochilas	 y	 sus
bolsos	colgados	al	hombro,	buscaban	cambio	en	el	monedero	cuando	se	acercaban	al
vendedor	 de	 perritos	 calientes,	 el	 cual	 les	 saludaría	 con	 un	 «¿Qué	 tal	 va?»,	 como
siempre	hacía	el	bueno	de	Marty	Chapman.	Excepto	cuando	se	trataba	de	mí.	Cuando
yo	pasaba	al	 lado	del	 tío	de	 los	perritos	calientes,	me	miraba	con	el	ceño	 fruncido,
como	advirtiéndome	de	que	no	me	 acercara,	 y	 al	 final	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba
empezando	 a	 parecerme	 a	 un	 chico	 de	 la	 calle.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 cuando
miraba	 alrededor,	 veía	 que	 un	 montón	 de	 gente	 que	 miraba	 hacia	 delante	 con
determinación	cuando	pasaba	por	mi	lado,	sin	fijarse	en	mí.

Aunque	no	todo	el	mundo	fingía	no	verme.	A	veces,	había	gente	que	se	quedaba
mirándome	fijamente	y	me	decía	cosas	del	 tipo	«Oye,	hijo»,	o	«Eh,	chico»,	o	«Eh,
chaval,	 ¿estás	 bien?	 ¿Necesitas	 algo?».	 Sus	 palabras	me	 obligaban	 a	 reaccionar,	 y
entonces	me	di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 abandonando	mi	 cuerpo	 sin	 ni	 siquiera
darme	 cuenta.	 Me	 decían:	 «Eh,	 chico»,	 y	 yo	 me	 precipitaba	 desde	 el	 cielo	 o	 el
espacio	 exterior,	 desde	 donde	 había	 estado	 observando	 todo	 lo	 que	 ocurría	 a	 mi
alrededor	en	vez	de	mirarlo	desde	detrás	de	mis	ojos,	como	se	suponía	que	tenía	que
hacer.

Se	estaba	convirtiendo	en	algo	habitual,	 lo	de	abandonar.	Había	abandonado	mi
familia,	había	abandonado	mi	pueblo,	había	abandonado	todo	lo	que	conocía.	Así	que
desprenderme	de	mi	propia	carne,	ya	no	me	impresionaba.	Era	capaz	de	estar	volando
muy	 alto,	 donde	 nada	 podía	 ni	 rozarme,	 y	 al	 mirar	 hacia	 abajo	 no	 poder	 siquiera
distinguir	 cuál	 de	 los	 diminutos	 humanos	 que	 se	 movían	 por	 allí	 era	 el	 que	 me
pertenecía.

Y	así,	en	vuelo	rasante	por	el	campanario,	como	el	cuervo	que	me	dejó	una	única
pluma,	era	como	observaba	el	trabajo	que	hacía	la	gente	de	la	iglesia	los	sábados	por
la	mañana.

Todas	 las	 semanas	venían	 los	mismos,	 junto	con	el	pastor,	 el	 reverendo	Taylor,
que	era	un	tipo	negro,	bajito	y	achaparrado,	como	un	tonel.	Siempre	llevaba	un	abrigo
largo	de	lana	negro	y	unos	zapatos	de	vestir	lustrados	hasta	el	resplandor.	Por	lo	que
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yo	 veía,	 no	 realizaba	 ningún	 trabajo	 real.	 Solo	 daba	 órdenes	 a	 todo	 el	 mundo,
entrando	y	saliendo	por	 las	puertas	delanteras,	gritando	todo	el	 tiempo:	«¡Haz	esto!
¡Haz	aquello!	No,	¡ahí	no!	¡Ahí!».	Y	todo	el	mundo	corría	de	acá	para	allá,	siguiendo
sus	instrucciones.

Unos	 cuantos	 tipos	 negros	 de	 mediana	 edad	 y	 un	 par	 de	 chavales	 negros	 más
jóvenes,	 más	 o	menos	 de	mi	 edad,	 venían	 siempre	 a	 ayudar,	 y	 excepto	 cuando	 el
reverendo	 traía	 a	 su	 hija,	 ninguno	 parecía	muy	 contento.	 La	 hija	 del	 reverendo	 se
llamaba	Tia	y	todo	el	mundo	pronunciaba	su	nombre	como	si	fuera	sagrado.	Aunque
el	 reverendo	 estuviera	 furioso	 con	 alguien	 por	 haberla	 cagado,	 siempre	 decía	 su
nombre	en	un	tono	suave	como	la	seda,	incluso	si	la	propia	Tia	hacía	algo	mal,	todos
le	decían	que	no	pasaba	nada	y	que	no	se	preocupara,	como	si	dirigirse	a	ella	de	un
modo	que	no	fuera	el	apropiado	supusiera	caer	fulminado	por	un	rayo	divino.	Tenía	el
pelo	negro,	perfectamente	recogido	hacia	atrás	en	un	moño,	y	la	piel	color	caramelo.
Seguramente	 sería	 herencia	 de	 su	 madre,	 porque	 el	 reverendo	 era	 bastante	 negro.
«Como	 el	 as	 de	 picas»,	 habría	 dicho	mi	 padre	 con	 una	 sonrisa	 que	 nunca	 entendí.
Tenía	un	montón	de	dichos	raros	como	ese	para	la	gente	que	no	era	blanca.	No	sé	por
qué.	Tampoco	es	que	conociera	a	mucha	gente	que	no	fuera	blanca.

La	 mirada	 del	 reverendo	 siempre	 estaba	 rondando,	 evaluando	 el	 trabajo,
inspeccionando	 su	 propiedad.	Yo	 diría	 que	 ni	 siquiera	 veía	 las	manchas	 que	 había
dejado	el	 incendio,	que	no	detectaba	 las	vidrieras	de	colores	 rotas	ni	el	campanario
vacío.	En	 su	cabeza,	 era	 la	misma	 iglesia	en	 la	que	 todavía	predicaba,	grande	y	de
estilo	Victoriano,	 con	 relucientes	muros	 blancos	 y	 una	 campana	 que	 colgaba	 en	 el
campanario	 y	 convocaba	 a	 la	 gente	 para	 el	 rezo.	 Daba	 igual	 que	 estuviera	 hecho
polvo,	 el	 reverendo	 seguía	 escuchando	 el	 órgano.	 Daba	 igual	 que	 las	 misas	 se
hubieran	 estado	 celebrando	 en	 un	 gimnasio	 a	 varias	 manzanas	 de	 allí	 durante	 el
último	año,	él	solo	veía	una	multitud	de	fieles	y	sus	voces	retumbando	en	la	iglesia.
Yo	casi	lo	veía	también;	casi	escuchaba	el	órgano	y	todas	esas	oraciones.	Aquí	está	la
iglesia,	aquí	está	el	campanario,	pensé	uno	de	esos	invernales	sábados	por	la	tarde.
Abre	las	puertas	y	habrá	gente.

Estaba	al	 lado	de	una	boca	de	riego	pintada	para	que	pareciera	la	mascota	de	la
universidad,	un	pingüino,	observando	como	la	gente	de	la	iglesia	recogía	sus	cosas	y
cerraba	las	cadenas	de	las	puertas	antes	de	marcharse.	Jamie	no	estaba	conmigo.	Al
igual	que	 los	últimos	 sábados,	 cuando	me	desperté	ya	 se	había	marchado.	Al	 igual
que	lo	de	abandonar	mi	cuerpo,	las	desapariciones	de	Jamie	se	estaban	convirtiendo
en	algo	habitual.	No	sabía	adónde	iba,	pero	cada	día	tenía	la	impresión	de	estar	más
solo	 de	 lo	 que	 pensaba	 que	 estaría	 cuando	 decidí	 irme	 con	 él.	 Eso	 me	 hacía
preguntarme	por	qué	había	dicho	que	me	necesitaba.	Vale	que	venía	de	un	sitio	donde
las	 cosas	 no	 iban	 bien,	 sabía	 que	 marcharme	 había	 sido	 algo	 necesario	 y	 estaba
encantado	 de	 haberme	 marchado	 con	 Jamie.	 Pero	 no	 llegaba	 a	 entender	 por	 qué
habíamos	ido	allí,	por	qué	nos	habíamos	instalado	en	aquel	atisbo	de	ciudad,	por	qué,
si	me	necesitaba	tanto	como	me	había	dicho,	siempre	desaparecía.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Cuando	 por	 fin	 volvió	 más	 tarde	 aquella	 noche,	 dijo	 que	 debíamos	 salir	 a	 buscar
comida.	Yo	no	tenía	mucha	hambre	y,	la	verdad,	tampoco	podía	oler	casi	nada,	pero
insistió.	 Dijo	 que	 si	 dejaba	 de	 comer,	 me	 pondría	 enfermo	 y	 que	 qué	 haríamos
entonces.	Así	que	le	dije	que	comería,	aunque	me	recordara	a	cómo	mi	madre	y	mi
padre	me	obligaban	a	comer	después	de	sacarme	de	la	comisaría	y	llevarme	a	casa.
Forzado.	Como	si	mi	cuerpo	les	perteneciera	o	algo	así.

Fuimos	a	la	zona	residencial	de	la	ciudad,	la	parte	de	la	zona	sur	donde	todos	los
edificios	eran	de	dos	pisos	de	 ladrillos	quemados	y	ventanas	 rotas,	y	casi	 todas	 las
casas	estaban	a	punto	de	venirse	abajo.	Aunque	estaba	en	ruinas	y	en	peor	estado	que
otros	barrios	de	la	ciudad	que	había	visto,	se	diría	que	en	su	momento	fue	una	zona
acomodada	 y	 llena	 de	 vida.	 Aquel	 día,	 las	 calles	 estaban	 a	 rebosar	 de	 fantasmas:
hacían	 sus	 compras,	 devolvían	 libros	 a	 la	 biblioteca,	 se	 introducían	 por	 las	 puertas
podridas	 y	 cerradas	 con	 cadenas	 del	 cine	 con	 su	marquesina	 oxidada	 donde	 ponía
«Próxima»,	porque	se	había	caído	«mente»	hacía	quién	sabe	cuánto	tiempo.

Próxima,	pensé	analizando	 la	palabra,	preguntándome	si	 tenía	algún	significado
para	mí,	si	debería	cogerla	porque	la	habían	dejado	en	la	marquesina	así,	abandonada.
Pero	 en	 ese	momento	no	me	 sentía	próximo	a	nada.	Me	 sentía	 tan	 alejado	de	 todo
como	se	podía	llegar	a	estar.

Entre	 todos	 aquellos	 edificios	 que	 parecían	 estar	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 se
podían	encontrar	discotecas,	tiendas	de	pornografía	y	garitos	de	estriptis.	Nunca	había
estado	en	uno	de	esos	sitios	porque	no	era	lo	bastante	mayor,	pero	había	pasado	por
ahí	 cuando	 había	 callejeado	 por	 la	 ciudad	 con	 Jamie	 y	 sin	 él.	 Normalmente,	 en
aquellos	 lugares	 podía	 escuchar	 las	 sombras	 de	 la	 gente	 con	 más	 claridad	 de	 lo
habitual.	 Estaban	 todo	 el	 rato	 quejándose	 o	 discutiendo,	 buscando	 pelea,	 pidiendo
clemencia	 por	 sus	 vidas	 a	 completos	 desconocidos.	 Me	 ponían	 nervioso,	 como	 si
fueran	a	pedirme	ayuda,	y	como	ni	siquiera	podía	ayudarme	a	mí	mismo,	procuraba
no	ir	por	allí	demasiado	a	menudo.

Las	 casas	 allí	 eran	 casi	 todas	de	 estilo	Victoriano,	 algunas	 con	 sus	vidrieras	 de
colores	 todavía	 intactas.	No	podía	evitar	pensar	en	mi	padre	cuando	las	veía.	Estoy
seguro	 de	 que	 nunca	 había	 trabajado	 en	 una	 casa	 de	 estilo	 Victoriano,	 porque	 no
siempre	 habían	 estado	 de	 moda,	 pero	 cuando	 pensaba	 en	 cuánto	 tiempo	 habían
durado	 —estaban	 durando—	 a	 pesar	 de	 que	 se	 estuvieran	 viniendo	 abajo,	 me
acordaba	de	las	manos	de	mi	padre.	Escuchaba	su	voz	mezclada	con	las	voces	de	las
sombras.

—Yo	hice	los	armarios	en	esa	—decía,	mientras	yo	caminaba	por	las	aceras	rotas
y	agrietadas	con	la	cabeza	agachada,	mirándome	los	pies.

Los	 montones	 de	 nieve	 sucia	 se	 apilaban	 en	 los	 bordillos	 de	 la	 calle	 Market,
negros	por	la	ceniza	y	la	sal	esparcida	durante	las	tormentas	invernales.	Al	pasar	por
lo	 que	 quedaba	 de	 Rendezvous	 Lounge,	 un	 borracho	 con	 los	 ojos	 amarillentos	 e
inyectados	en	sangre	nos	paró.
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—Eh,	tíos	—dijo,	su	voz	era	como	una	vieja	grabación	con	electricidad	estática
de	fondo.	Me	puso	la	mano	en	el	hombro	como	si	fuera	mi	amigo,	pero	me	eché	hacia
atrás—.	 Perdona	—dijo—.	 ¿Tienes	 algo	 suelto,	 chaval?	—Cuando	 le	 dije	 que	 no
tenía,	 se	 giró	 hacia	 Jamie—.	 ¿Y	 tu	 amigo?	—Pero	 cuando	 vio	 realmente	 a	 Jamie,
abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	movió	las	manos	como	un	loco—.	Ah,	joder.	Ningún
fantasma	en	esta	ciudad	tiene	dinero.	Olvídalo.	—Se	tapó	la	cabeza	con	el	cuello	de
la	chaqueta	y	echó	a	andar	en	la	otra	dirección.

Jamie	parecía	más	 lento	de	 lo	normal,	como	si	estuviera	cansado,	aunque	cosas
como	el	agotamiento	normalmente	no	significaban	nada	para	él.	Se	paró	varias	veces
en	la	calle	Market,	como	si	fuéramos	a	volver,	como	si	nuestra	incursión	en	busca	de
comida	hubiera	fracasado,	y	miraba	alrededor	como	si	no	supiera	dónde	estaba.

—Eso	 es	 una…	 Ya	 sabes.	 ¿Qué	 es?	 Eso	 que	 se	 oye	 —dijo,	 y	 escuché	 con
atención	para	oír	lo	que	no	podía	nombrar.

—¿Una	ambulancia?	—pregunté,	y	él	asintió,	con	una	sonrisa	de	alivio.
—Una	ambulancia	—afirmó—.	Es	eso,	¿no?
Yo	asentí.
—¿Hemos	estado	ahí	alguna	vez?	—preguntó	cuando	pasamos	por	una	cafetería

donde	 no	 habríamos	 podido	 pagar	 la	 comida	 en	 el	 tiempo	 que	 llevábamos	 allí.	Yo
negué	con	la	cabeza—.	¿Estás	seguro?	—dijo—.	Pues	pensaba	que	tenían	una	tarta	de
manzana	muy	rica.

—A	 lo	 mejor	 te	 refieres	 al	 Wildwood	 Café	 —le	 sugerí.	 Pero	 no,	 no	 era	 el
Wildwood	Café.	Él	estaba	seguro	de	que	era	aquella	cafetería	de	la	esquina.

—¿Adam?	—preguntó	un	ratito	después,	cuando	volvíamos	por	el	centro	y	cuesta
arriba	hacia	la	iglesia.	Se	paró	de	repente	y	echó	un	vistazo—.	¿Sigues	ahí?

—Sigo	aquí	—dije—.	Jamie,	¿qué	pasa?
—Nada	—dijo,	volviendo	la	cara	por	fin	hacia	mí—.	Es	solo	que	por	un	momento

no	te	veía.	No	es	nada.	Lo	siento.
Ya	de	vuelta	en	la	iglesia,	nos	sentamos	en	el	altar	debajo	del	cuadro	de	la	última

cena.	El	 reverendo	 lo	 había	 colgado	 la	 semana	 anterior.	Era	 una	muestra	 de	 fe,	 un
símbolo	 de	 que	 no	 volvería	 a	 ser	 solo	 un	 cuadro	 de	 Cristo	 más	 colgado	 en	 aquel
lugar,	sino	que	era	el	mismísimo	hijo	de	Dios	que	regresaba.	Observé	aquel	cuadro
varios	 días	 y	 me	 preguntaba	 por	 qué	 aquel	 hombre	 no	 mandó	 al	 mundo	 a	 freír
espárragos.	Parecía	estar	tan	solo	en	aquella	mesa	llena	de	gente.	Podía	entender	ese
sentimiento,	pero	lo	que	no	entendía	era	cómo	podía	estar	rodeado	de	traidores	y	aun
así	preocuparse	por	todos	ellos.	Le	llamaban	el	Príncipe	de	la	Paz,	pero	creo	que	el
nombre	no	era	muy	acertado.	Hay	un	montón	de	cosas	en	este	mundo	con	un	nombre
poco	 acertado.	 Puede	 que	 Jesús	 quisiera	 paz	 para	 el	mundo,	 pero	 creo	 que	 lo	más
adecuado	habría	sido	que	le	llamaran	el	Rey	de	la	Pena,	porque	la	verdad,	cada	vez
que	veía	a	aquel	tipo,	parecía	terriblemente	triste.

Lo	 que	 me	 gustaba	 de	 Jesús	 era	 que	 él	 no	 era	 como	 su	 padre.	 Él	 no	 enviaba
tormentas,	 ni	 plagas,	 ni	 ángeles	 que	 destruían	 la	 vida	 de	 las	 personas	 o	 ponían	 a
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prueba	su	lealtad.	Él	simplemente	amaba	a	todo	el	mundo.	Eso	me	daba	un	poquito
de	esperanza	al	pensar	que	un	hijo	no	tiene	que	seguir	los	pasos	de	su	padre.	Incluso
estando	sentado	justo	debajo	de	su	cuadro,	no	me	asustaba	como	me	asustaba	el	dedo
de	Dios.	Jesús	no	parecía	de	esos	que	te	señalan	con	el	dedo.	Seguramente	me	habría
llevado	bien	con	él.

Dormíamos	en	la	 iglesia;	comíamos	en	la	 iglesia	lo	que	robábamos	de	los	cubos	de
basura	de	McDonald’s	y	Burger	King;	nos	sentábamos	a	charlar	y	a	pasar	el	rato	en	la
iglesia;	nos	echábamos	unas	risas	en	la	iglesia,	recordábamos	a	nuestras	familias	en	la
iglesia,	 nos	 contábamos	 secretos	 en	 la	 iglesia.	 Veía	 como	 Jamie	 recobraba	 ese
destello	 en	 la	 mirada	 cuando	 consumía	 puñados	 de	 recuerdos:	 una	 tarta	 de
cumpleaños	con	forma	de	Batman	que	le	había	hecho	su	madre	cuando	cumplió	cinco
años;	la	Navidad	que	su	padre	no	fue	a	casa	y	él	y	su	madre	pasaron	la	noche	con	una
tía	suya	en	Bloomfield,	un	pueblo	 incluso	más	pequeño	y	más	en	mitad	de	 la	nada
que	 el	 nuestro,	 y	 le	 regalaron	 solo	 un	 calcetín	 con	 caramelos;	 aquel	 día	 en	 clase
cuando	 vio	 que	 había	 sacado	 sobresaliente	 en	 todo	 por	 primera	 vez	 y	 luego	Matt
Hardin	 y	 su	 pandilla	 de	 idiotas	 lo	metieron	 en	 una	 taquilla.	 Veía	 cómo	 su	mirada
perdía	 intensidad	 en	 la	 iglesia	 cuando	 el	 calor	 de	 sus	 memorias	 consumidas	 se
enfriaba.	Todo	 lo	que	 teníamos	y	no	 teníamos	que	hacer	 lo	hacíamos	 en	 la	 iglesia,
evitando	al	resto	del	mundo.	Al	final,	superé	mi	miedo	a	que	Dios	estuviera	allí	con
nosotros.	Aparte	del	cuervo	que	había	encontrado	en	el	campanario	la	primera	noche,
a	las	pocas	semanas	quedó	claro	que	Jamie	y	yo	éramos	los	únicos	que	hacíamos	vida
allí.	Bueno,	una	especie	de	vida.

Me	daba	igual.	De	todas	formas,	casi	siempre	me	había	sentido	solo.	Supuse	que,
por	 lo	menos,	 aquella	 soledad	 era	más	 verdadera.	Estar	 juntos	 hacía	 que	 el	mundo
tuviera	 sentido;	 y	 mientras	 tuviera	 sentido,	 el	 mundo	 seguiría	 girando.	 Aunque
viviéramos	en	una	iglesia	reducida	a	cenizas	en	medio	de	una	ciudad	que	nadie	sabía
que	existía	—aunque	fuéramos	unos	críos	de	los	que	nadie	se	preocupaba—,	para	mí
era	suficiente	que	me	siguiera	haciendo	compañía.

Al	tiempo	empezó	a	hacerme	un	montón	de	preguntas,	como	si	yo	fuera	a	saber
algo	que	 él	 no	 sabía.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevábamos	 fuera.	 Seguro	que	 semanas,
pero	parecían	meses.	Casi	siempre	quería	hablar	del	puente.

—¿Crees	que	solo	lo	cruza	un	cierto	tipo	de	gente?	—me	preguntó,	pero	yo	solo
me	encogí	de	hombros—.	¿Crees	que	tienes	que	ser	buena	persona	para	cruzar?	—me
preguntó,	 pero	 seguía	 sin	 saber	 la	 respuesta.	 Era	 como	 volver	 a	 clase	 de	 Lengua
Inglesa	 con	 la	 señora	 Motes,	 y	 hablar	 sobre	 la	 muerte	 y	 ad	 infinitum	 y	 otras
cuestiones	filosóficas.	Ella	no	nos	trataba	como	si	fuéramos	unos	críos	que	no	tienen
ni	idea	de	nada.	Ella	no	hacía	como	si	existieran	dos	mundos	diferentes,	el	mundo	de
los	adultos	y	el	mundo	de	los	críos,	ni	actuaba	como	si	solo	tuviéramos	que	pensar	en
cosas	de	críos.	Estaba	guay,	aunque	fuera	difícil,	porque	yo	no	creo	que	los	adultos
tengan	 buenas	 respuestas	 para	 cuestiones	 como	 la	 muerte,	 así	 que	 ¿por	 qué
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tendríamos	 que	 tenerlas	 nosotros?	Aun	 así,	me	 gustaba	 que	 hubiera	 planteado	 esas
preguntas,	aunque	eso	no	me	había	preparado	para	contestar	las	de	Jamie.

Ni	 las	mías,	 la	 verdad.	 Seguía	 sin	 saber	 adónde	 había	 estado	 yendo	 Jamie	 y	 al
final	decidí	 averiguar	por	mi	cuenta	adónde	 se	 iba	casi	 todas	 las	mañanas	antes	de
que	 yo	 me	 levantara	 y	 por	 qué	 siempre	 se	 iba.	 Así	 que	 una	 noche,	 en	 vez	 de
quedarme	dormido	como	un	tronco	hasta	por	la	mañana,	cerré	los	ojos,	fingiendo.	Y
cuando	escuché	sus	pasos	en	el	suelo	a	mi	lado,	bajando	del	altar,	abrí	un	poquito	los
ojos,	esperando	a	que	se	adelantara,	y	luego	me	levanté	y	lo	seguí	en	la	oscuridad.

Al	salir	afuera,	vi	que	era	bastante	temprano	y	que	todo	estaba	en	completo	silencio,
como	si	nosotros	fuéramos	los	únicos	habitantes	del	mundo.	No	había	coches	ni	gente
en	la	calle.	El	reloj	del	edificio	de	Ahorros	Vivienda	marcaba	las	cinco	de	la	mañana
y	yo	 estaba	 siguiendo	 a	 Jamie	 a	 una	distancia	 suficiente	 como	para	no	perderle	 de
vista.	 Era	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 intercambiado	 los	 papeles,	 como	 si	 yo	 fuera	 el
fantasma,	siguiéndole,	casi	deseando	que	se	diera	la	vuelta	y	me	viera.

Al	 ver	 que	 Jamie	 no	 bajaba	 al	 valle	 de	 las	 fábricas	 abandonadas	 por	 el	 que
habíamos	ido	la	primera	noche,	y	que	se	metía	por	el	centro	y	salía	hacia	la	parte	este
de	 la	 ciudad,	 me	 pregunté	 adónde	 iría.	 Nunca	 había	 explorado	 aquella	 zona	 de	 la
ciudad,	ni	con	él	ni	sin	él,	y	él	nunca	había	mostrado	ningún	interés	en	hacerlo,	así
que	había	supuesto	que	allí	había	incluso	menos	que	ver	que	en	la	zonas	en	las	que
nos	 metíamos.	 Las	 calles	 bajaban	 y	 giraban	 alejándose	 del	 centro,	 que	 yo	 había
pensado	que	 era	 la	 zona	más	baja	 del	 valle,	 pero	 en	 ese	momento	pude	ver	 que	 el
lugar	que	todavía	no	había	descubierto	estaba	al	fondo.

Pasamos	 calles	 peatonales	 abandonadas	 y	 desiertas,	 donde	 los	 solares	 eran
campos	 de	 pavimento	 y	 los	 postes	 de	 luz	 de	 los	 aparcamientos	 sobresalían
enroscándose	 en	 las	 grietas	 del	 suelo,	 desplegándose	 como	 flores	 nocturnas	 y
convirtiéndose	en	 lámparas	de	 tres	pétalos.	Delante,	más	 lejos,	vi	que	Jamie	giraba
por	una	calle	lateral,	y	cuando	lo	alcancé	y	giré	también,	vi	que	en	realidad	no	era	una
calle	de	verdad,	sino	la	entrada	a	un	enorme	aparcamiento	vallado	lleno	de	tráileres.

La	verja	delantera	estaba	abierta,	las	cadenas	se	combaban	hacia	el	suelo.	Jamie
estaba	de	pie	con	la	mano	en	la	puerta,	entrelazando	con	fuerza	 la	cadena,	mirando
los	camiones	y	el	almacén	que	había	en	la	parte	de	atrás.

Yo	me	quedé	escondido	en	las	sombras	de	los	árboles	que	crecían	alrededor	de	la
calle	y	la	verja,	y	avancé	un	par	de	pasos	cuando	Jamie	se	apartó	de	la	verja	y	entró
en	el	recinto.	Había	luz	en	el	edificio	principal	y	vi	que	había	unos	cuantos	hombres
en	 uno	 de	 los	 despachos,	 tenían	 el	 ceño	 fruncido	 y	 estaban	 diciendo	 algo,
seguramente	 se	 estarían	 quejando	 por	 tener	 que	 trabajar	 tan	 temprano.	 Jamie	 fue
directo	y	miró	por	la	ventana,	con	las	manos	contra	el	cristal.	Pero	no	lo	vieron.	Solo
se	echaron	a	reír	por	algo	que	había	dicho	uno	de	ellos.

Al	 final,	 uno	 salió	 del	 despacho,	 poniéndose	 una	 cazadora	 deportiva	 bastante
gastada.	Llevaba	un	parche	de	baloncesto	cosido	en	una	manga.	Seguramente	fue	uno
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de	 esos	 deportistas	 que	 había	 pensado	 que	 ya	 tenía	 la	 vida	 resuelta,	 hasta	 que	 se
graduó	y	se	dio	cuenta	de	que	había	un	montón	de	tíos	que	habían	pensado	lo	mismo.
Jamie	 lo	 siguió	 desde	 el	 edificio	 hasta	 uno	 de	 los	 tráileres,	 donde	 el	 tío	 sacó	 un
bolígrafo	 y	 empezó	 a	 apuntar	 cosas	 en	 un	 portapapeles.	 Jamie	 estiró	 la	mano	 para
tocar	 los	 anchos	 hombros	 del	 hombre	 y	 dijo	 algo	 que	 no	 pude	 escuchar.	 El	 tipo
levantó	la	mirada,	giró	la	cabeza	hacia	un	lado	y	luego	hacia	el	otro,	como	si	hubiera
escuchado	algo,	pero	en	seguida	volvió	a	mirar	el	portapapeles.

Jamie	se	colocó	delante	de	él,	y	puso	la	mano	encima	del	portapapeles,	mirando
al	 hombre	 a	 la	 cara,	 diciendo	 algo	 en	voz	baja.	Me	acerqué,	 pero	 seguía	 sin	poder
escuchar	nada.

El	hombre	no	podía	ver	la	mano	de	Jamie	ni	escucharlo.	Era	evidente	por	el	modo
en	que	seguía	revisando	y	escribiendo	cosas.	Lo	que	veía	era	el	folio	y	las	palabras
que	había	escritas,	no	al	chico	de	quince	años	que	tenía	delante	hablándole,	y	al	final
dejó	de	escribir	y	se	dio	 la	vuelta	para	abrir	 la	puerta	de	 la	cabina	y	subir.	Ahí	 fue
cuando	 vi	 el	 cohete	 lanzándose	 hacía	 el	 cielo	 cosido	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
cazadora.	Y	justo	encima,	el	apellido	Marks.

Ya	 había	 visto	 suficiente.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 salí	 por	 la	 puerta,	 hacia	 la	 calle,	 y
volví	 por	 donde	 había	 ido.	 Esperé	 a	 Jamie	 al	 principio	 de	 la	 calle	 Hazel,	 bajo	 la
sombra	de	 la	catedral.	Al	 rato,	 cuando	por	 fin	vi	que	venía	hacia	mí	con	 la	cabeza
agachada	y	 las	manos	 en	 los	bolsillos,	 con	 el	 sol	 a	 su	 espalda,	 que	ya	 empezaba	 a
ribetear	las	esquinas	de	los	edificios,	dije:

—¡Eh!	—Y	levantó	la	mirada,	parpadeando	como	si	no	me	reconociera.
—¡Eh!	—dijo	al	final.
—¿Fue	por	él?	¿Vinimos	aquí	por	él?
Jamie	no	trató	de	fingir	que	no	sabía	de	lo	que	estaba	hablando.
—Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiera	 verme	 o	 escucharme	—dijo—.	 Igual	 que

Gracie	y	tú.	Igual	que	podía	mi	madre.
Le	pregunté	por	qué	había	dicho	podía	en	vez	de	puede.
—Ha	dejado	de	escucharme	—me	contestó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hace	como	un	mes	y	medio.	Solía	acercarme	a	ella	cuando	rezaba	antes	de	irse

a	 dormir.	 Siempre	 tenía	 algo	 que	 decir,	 normalmente	 que	 lo	 sentía.	 Siempre	 me
escuchaba	y	yo	podía	hacer	que	en	ese	momento	me	viera.	Pero	ya	no	puede.	O	no
quiere.	Ha	dejado	de	intentarlo.

—¿Por	qué?
—Es	lo	que	hace	la	gente,	eso	es	todo.
—¿El	qué?
—Olvidar.
—¿Y	él?
Jamie	negó	con	la	cabeza.
—No.	Él	ni	siquiera	podía	verme	cuando…
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Apartó	la	mirada,	en	dirección	a	donde	había	venido.
—Ya	sabes	—dijo—.	Antes.	No	podía	verme	entonces.	Debería	haber	sabido	que

ahora	tampoco	podría.
—Yo	sigo	viéndote	—le	dije.
Me	sonrió	con	su	sonrisa	torcida.
—Sí	—dijo—,	 tú	sigues	viéndome.	Gracias,	Adam.	Si	no	 lo	hicieras,	no	sé	que

pasaría.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	eso	—dijo,	y	empezó	a	subir	la	calle	hacia	nuestra	iglesia	quemada.
Después	 de	 aquello,	 ya	 no	 volvimos	 a	 hablar	 de	 su	 padre.	 Pero	 siguió

desapareciendo,	 volviendo	 allí,	 siguió	 intentando	 conseguir	 que	 su	 padre	 le	 viera
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Yo	lo	observaba.	Lo	seguía	y	me	quedaba	entre	las	sombras,	sin	quitarle	la	vista
de	encima,	me	preocupaba	que	si	dejaba	de	verle,	podría	marcharse	para	siempre.

Un	día	de	pleno	invierno,	cuando	ya	se	habían	formado	carámbanos	en	los	aleros	de
los	tejado	e	incluso	la	gente	de	la	iglesia	se	había	saltado	dos	sábados	seguidos	para
quedarse	calentitos	en	sus	casas,	se	acercó	a	mí,	con	la	piel	de	un	gris	azulado,	como
uno	 de	 los	 trozos	 de	mármol	 de	Gracie,	 los	 ojos	muy	 hundidos	 en	 el	 cráneo	 y	 los
dientes	llenos	de	podredumbre.

—Adam	—dijo,	su	voz	era	casi	un	susurro—.	Adam,	necesito	tu	ayuda.
Lo	ayudé	a	subir	al	altar	para	que	pudiera	tumbarse	con	la	cabeza	apoyada	en	el

saco	de	tierra	para	macetas,	y	le	pregunté	qué	podía	hacer.	No	dijo	nada	durante	un
rato,	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 era	 porque	 no	 sabía	 las	 palabras	 para	 decir	 lo	 que
necesitaba	o	si	solo	era	que	estaba	demasiado	débil	para	decirlas.

—Jamie	—dije—.	¿Qué	puedo	hacer?
—Necesito	 una	 cosa	 —contestó—.	 Es	 algo	 pequeñito.	 Te	 prometo	 que	 te	 lo

devolveré	en	cuanto	pueda.
—Lo	que	sea	—le	aseguré,	e	inclinó	la	cabeza	para	mirarme.
—Necesito	algunas	de	tus	palabras	—dijo.
No	respondí	nada	 inmediatamente.	No	pude	evitar	pensar	en	el	hombre	sin	piel

que	me	 había	 quitado	mi	 «te	 quiero»	 cuando	 intenté	 dárselo	 a	Gracie,	 y	 no	 quería
pensar	 así	 de	 Jamie.	Así	que	 aparté	 ese	 recuerdo	y	 asentí.	Era	 lo	menos	que	podía
darle.

Me	pidió	 que	me	 tumbara	 a	 su	 lado,	 así	 que	me	 tumbé.	Luego	me	 cogió	 de	 la
mano.

—Se	 parece	 un	 poco	 al	 espacio	 muerto	 —explicó—,	 pero	 no	 tienes	 que
preocuparte	 por	 los	 hombres	 sin	 piel.	 Cierra	 los	 ojos	 —me	 dijo,	 y	 los	 cerré—.
Imagina	una	enorme	luz	blanca	y	escucha	mi	voz	para	no	perderte.

Cuanto	 más	 hablaba,	 más	 se	 alejaban	 sus	 palabras,	 pero	 podía	 seguir
escuchándolas.	Me	imaginé	la	enorme	luz	blanca	en	mi	cabeza	y,	de	pronto,	sentí	el
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¡pam!,	 de	 salir	 del	 cuerpo.	Abrí	 los	 ojos,	 por	miedo	 a	 haberme	dejado	 llevar,	 pero
seguía	en	la	sala	con	Jamie,	que	me	cogía	de	la	mano	como	si	me	sujetara	con	una
correa.	 De	 «mi»	mano,	 no	 de	 la	 del	 cuerpo.	 El	 cuerpo	 estaba	 tumbado	 en	 el	 altar
medio	muerto,	con	la	mano	caída	hacia	un	lado	y	los	dedos	hacia	dentro.	El	cuerpo
parecía	 estar	 durmiendo	 tranquilamente,	 y	 sentí	 una	 chispa	 de	 felicidad	 al	 verlo.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía	tranquilidad	y,	aunque	seguía	sin	sentirla,	parecía
como	si	 el	 cuerpo	 sí	 lo	hiciera.	Sentí	 como	si	yo	 fuera	 el	 siguiente	 en	 la	 lista	para
conseguir	la	tranquilidad	o	algo	así.

—¿Cómo	te	sientes?	—me	preguntó	Jamie.
Me	quedé	pensado	durante	un	momento.	Podía	sentir	su	mano,	su	calor,	la	textura

de	su	piel,	como	si	en	el	espacio	muerto	fuera	capaz	de	sentir.	Podía	olerlo.	Todavía
llevaba	los	vaqueros,	las	zapatillas	viejas	y	el	jersey	de	los	Indians	de	Cleveland	que
le	 había	 dado	 hacía	 meses.	 Pensaba	 que	 oleríamos	 fatal	 después	 de	 no	 habernos
lavado	la	ropa	en	quién	sabe	cuánto	tiempo,	pero	no.	Olía	a	lirios	del	valle	y	a	tierra,
y	 a	 hojas	 otoñales	 quemándose.	 Pensaba	 que	 su	 carne	 estaría	 fría,	 pero	 estaba
caliente.	Pensaba	que	 tendría	 los	ojos	hundidos	y	huecos,	pero	 los	 tenía	 totalmente
azules.

—Puedo	sentirte	—le	comenté—.	Puedo	olerte	otra	vez.	Al	tú	real.
Se	inclinó	y	me	besó	en	la	boca,	y	una	enorme	luz	blanca	apareció	sin	que	yo	la

imaginara.	 Me	 cegó	 durante	 un	 segundo,	 y	 parpadeé	 hasta	 que	 pude	 mirarla
directamente.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 luna.	Una	 luna	 llena	 brillante	 y	 cegadora,	 cayendo
sobre	mí	en	 la	oscuridad.	Crepitaba.	Estallaba	por	el	 calor	 frío,	 latiendo	una	y	otra
vez.	Luego,	lentamente,	empezó	a	apagarse	tan	rápido	como	había	surgido.

«Luz	de	luna»,	estaba	pensando	cuando	recobré	el	conocimiento.	Pensaba	en	las
palabras,	no	en	la	luz	en	sí.	Las	coloqué	al	lado	de	«girasol»,	y	parecía	que	estuvieran
pensadas	 para	 sostenerse	 entre	 ellas,	 o	 para	 sostener	 algo	 entre	 ellas,	 como	 si
estuvieran	hechas	las	unas	para	las	otras	más	que	cualquier	cosa	en	el	mundo.

—Gracias	—le	dije,	porque	esa	era	la	palabra	que	sentía,	que	quería	que	tuviera
por	encima	de	cualquier	otra.

—En	la	boca	—pidió—.	Dímela	en	la	boca.
Puse	mi	boca	sobre	la	suya	y	lo	besé.	Susurré	«gracias»	en	aquella	cueva	caliente

y	él	bebió	mi	palabra,	la	lamió	de	mi	lengua	y	entonces	pasó	a	ser	suya.	Suya,	para
cuidarla.

Más	tarde,	después	de	que	volviera	a	sentirse	más	como	él	mismo,	le	dije:
—¿Por	qué	no	nos	quedamos	así?	Me	gusta	más.
—Porque	 no	 estás	 muerto	 —me	 contestó—.	 Tienes	 que	 volver	 a	 tu	 cuerpo,

Adam.	No	puedes	quedarte	fuera	para	siempre.	Tienes	que	quedarte	dentro.
Rodeé	el	cuerpo,	pensativo.	Era	poca	cosa.	Solo	era	un	triste	saco	de	carne.	Solo

era	 un	 conjunto	 de	 huesos	 que	 crujían,	 sangre	 que	 susurraba	 y	 sesos	 que	 pitaban.
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Maquinaria.	¿Por	qué	era	importante?	¿Por	qué	no	podía	vivir	como	Jamie,	sin	todo
eso?

—Ya	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	Jamie,	poniéndome	la	mano	en	la	espalda
—.	Pero	no	funciona	así.	Si	te	quedas	así,	habrá	un	montón	de	cosas	que	no	podrás
hacer.

—¿Como	qué?
—Como	ir	al	instituto	y	aprender	cosas	nuevas,	o	comer	cuando	tengas	hambre.

¿Tú	ves	que	yo	haga	algo	de	eso?
—No	—dije—.	Pero	no	te	hace	falta.
—Exacto.	Y	hay	una	razón.	No	te	sirve	de	nada	cuando	estás…
Apartó	la	mirada,	echando	una	ojeada	a	la	iglesia	carbonizada	antes	de	continuar.
—Cuando	estás	como	estoy	yo.
No	dije	 la	palabra	que	acababa	 la	 frase	que	quería	decir.	No	sabía	si	necesitaba

que	se	la	recordara	o	si	no	podía	soportar	decirla,	así	que	no	dije	nada	de	nada.	Volví
a	introducirme	en	el	cuerpo,	un	poco	enfadado	con	él	por	obligarme,	de	vuelta	a	aquel
pesado	abrigo,	de	vuelta	a	no	sentir	nada.

Cuando	volví	a	estar	dentro,	abrí	los	ojos	del	cuerpo	y	dije:
—Yo	ya	no	voy	al	instituto.
—Eso	es	verdad	—dijo	Jamie,	parpadeando	con	tristeza—.	Eso	sí	que	es	verdad.

«Llévame.	¿Podrías?	Sí.	Hace	mucho	tiempo.	¿Te	acuerdas	cuando?	Chsss.	Escucha.
Mírame.	Cerca.	Más	cerca.	Dime	lo	que	ves.	¿Cuál	es	la	palabra	para	eso?	¿Cuál	es	la
palabra	para	mí?	¿Puedes	dármela?».

Le	 daba	 lo	 que	 podía.	 Tras	 aquella	 primera	 vez,	 cada	 vez	 que	 empezaba	 a
debilitarse	y	a	olvidarse	de	sí	mismo,	me	pedía	que	le	diera	más.	A	veces	una	palabra.
A	 veces	 toda	 una	 frase.	 Algo	 que	 pudiera	 vivir	 durante	 un	 rato.	 Algo	 con	 lo	 que
pudiera	 hacerle	 entrar	 en	 calor.	 Una	 vez,	 le	 di	 una	 historia	 entera.	 Me	 la	 inventé
mientras	 estábamos	 tumbados	 en	 el	 altar	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 observando	 la
oscuridad	que	se	acumulaba	bajo	el	techo.	No	me	acuerdo	mucho	de	la	historia.	Solo
que	iba	de	dos	chicos	que	vivían	en	una	iglesia,	como	nosotros.	Pero	ellos	eran	chicos
normales.	Comían	y	dormían	ocho	horas.	Se	duchaban	y	llevaban	ropa	decente,	y	la
iglesia	 no	 era	 en	 realidad	 una	 iglesia,	 solo	 se	 parecía.	 Todos	 los	 días	 se	 sentaban
juntos	en	el	altar	y	 rezaban	para	que	 la	 iglesia	se	 incendiara,	y	entonces,	un	día,	se
produjo	de	verdad	un	incendio	y	murieron	allí	dentro,	y	nadie	supo	que	fue	de	ellos.
Al	 final,	 los	 dos	 vivieron	 felices	 para	 siempre.	 Había	más	 detalles,	 pero	 se	 los	 di
todos	a	él,	con	la	esperanza	de	que	eso	lo	mantuviera	conmigo	más	tiempo.	Pero	daba
igual	cuánto	le	diera,	con	el	tiempo	empezó	a	consumirse.

Desaparecía	durante	 algunas	horas,	 a	veces	durante	días.	Una	vez,	 estuvo	 fuera
casi	una	semana	entera.	Y	cuanto	más	tiempo	pasaba	fuera,	más	palabras	me	pedía	al
volver.	Yo	quería	ser	capaz	de	no	preocuparme	por	el	hecho	de	que	no	estuviera	allí,
pero	me	preocupaba.	Era	espantoso	el	modo	en	que	su	ausencia	me	hacía	sentir	como
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mi	madre	cuando	se	volvía	loca	cada	vez	que	mi	padre	se	iba	de	juerga	y	no	volvía	a
casa.	No	me	gustaba	 sentirme	 así,	 pero	me	 ayudó	 a	 entenderla	mejor.	Me	 ayudó	 a
entender	cuánto	la	necesitaba	mi	padre.	Y	aunque	seguí	preocupándome	por	Jamie,	al
tiempo	empecé	a	preguntarme	por	qué	lo	necesitaba	yo.

Pero	no	quería	responder	aquella	pregunta.	Solo	quería	que	él	se	quedara.

Un	día	me	acurruqué	en	el	suelo	del	campanario,	con	las	rodillas	contra	el	pecho	y
abrazándome	las	piernas.	Él	llevaba	fuera	casi	una	semana	y	yo	me	preguntaba	qué
palabras	 me	 pediría	 esta	 vez	 cuando	 volviera.	 Estaba	 empezando	 a	 adoptar	 una
actitud	protectora	con	ellas.	Ya	le	había	dado	muchas.	«Correcto,	equivocado,	callar,
marcharse,	 continuar,	 por	 favor,	 por	 favor	 no,	 gracias,	 ¿puedes?,	 ¿querrías?,
¿podrías?,	 ¿puedo?,	 luchar,	 valiente,	 conservar,	 siempre,	 peligro,	 fe»,	 y	 siempre
necesitaba	más.	Yo	mismo	 estaba	 empezando	 a	 no	 entender	 algunas	 cosas.	Con	 la
cabeza	apoyada	en	las	polvorientas	tablas	del	suelo	y	los	ojos	abiertos	como	platos,
esperaba	a	que	volviera,	suplicándome	con	la	mirada	incluso	antes	de	hablarme.	No
había	 dormido	 en	 días	 y	 después	 de	 tres	 noches	 sin	 cerrarlos,	 los	 ojos	 me	 dolían
demasiado	como	para	ver	algo.

Así	que	a	mitad	de	alguna	semana	en	mitad	de	algún	mes	de	invierno,	me	levanté
en	mitad	del	día	y	me	marché	sin	saber	adónde	iba.	No	podía	quedarme	más	allí	sin
él,	así	que	me	fui	con	la	esperanza	de	que	acabara	donde	acabara,	sería	la	respuesta,
una	señal	que	me	dijera	lo	que	hacer,	hacia	qué	dirección	correr.

Acabé	en	la	zona	norte	de	la	ciudad,	volviendo	hacia	casa,	hacia	Liberty,	donde
Gracie	me	había	 dicho	que	vivía	 toda	 la	 población	 judía	 de	nuestra	 parte	 de	Ohio,
donde	 los	 caminos	 rurales	 se	 convertían	 en	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 todas	 las	 casas
victorianas	había	sido	desmenuzadas	en	apartamentos	para	estudiantes	universitarios,
donde	 seguían	 estando	 el	 parque	Wick	 y	 el	 edificio	 que	 parecía	 sacado	 de	Grecia,
recordándome	la	noche	que	Gracie	intentó	llevarme	a	un	lugar	donde	nunca	hubiera
estado.	¿Cuánto	tiempo	hacía	de	aquello?

Estaba	 perdiendo	 la	 noción	 del	 tiempo.	Al	mirar	mi	 calendario	mental,	 lo	 veía
lleno	de	cuadrados	en	blanco	que	había	intentado	fingir	que	no	existían.	Algo	estaba
pasando.	Algo	estaba	cambiando	en	mí,	como	la	noche	en	que	mi	sangre	cambió	y	la
muerte	empezó	a	recorrer	las	curvas	y	recodos	de	mis	venas	y	arterias.	Ya	no	podía
oler,	 ni	 saborear	 ni	 sentir	 nada,	 pero	 aún	 notaba	 que	 algo	 en	 mí	 se	 desintegraba.
Entendía	cómo	se	sentían	 los	edificios	y	 las	casas	que	se	desplomaban,	el	modo	en
que	los	muros	se	torcían,	el	modo	en	que	los	tejados	de	los	porches	se	combaban	por
el	peso	excesivo.	Aquel	día,	cuando	me	colgué	por	las	rodillas	de	las	barras	infantiles
del	parque	y	miré	el	mundo	al	revés,	cobró	sentido	para	mí.

Un	hombre	que	pasaba	por	allí	mientras	yo	estaba	colgado	se	paró	y	me	preguntó
si	quería	dar	una	vuelta.

—Tengo	el	coche	en	la	esquina	—dijo,	echando	un	vistazo	al	parque	para	ver	si
había	alguien	observando.	Le	miré	sin	decir	nada	y	llegué	hasta	su	sombra.
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—La	muerte	se	aproxima	—le	susurré	a	su	sombra—,	la	muerte	se	aproxima.	—Y
echó	a	correr,	asustado,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.

Mi	sombra	se	había	hecho	más	alta	y	más	oscura	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Se
extendía	 bajo	 mis	 pies	 mientras	 me	 columpiaba	 en	 las	 barras	 del	 parque.	 Intenté
hablarle,	 pero	 no	me	 respondía.	Me	 había	 dado	 la	 espalda	 para	 siempre.	Me	 había
dado	de	lado.	Mi	sombra	había	alcanzado	el	tamaño	de	tres	como	yo,	así	que	cuando
andaba,	la	arrastraba	como	un	saco	de	piedras	detrás	de	mí.

Cuando	me	disponía	a	volver	a	la	iglesia,	creyendo	que	ya	no	había	más	señales
que	observar,	me	encontré	con	una	tiendecita	llamada	Dorian	Books	encajonada	en	el
primer	piso	de	un	edificio,	 justo	después	de	 la	residencia.	Vi	que	dentro	había	 todo
tipo	de	lámparas	extravagantes	encima	de	unas	mesas	donde	la	gente	se	podía	sentar
y	 leer	 algo	 de	 las	 filas	 y	 filas	 de	 estanterías.	 Las	 lámparas	 iluminaban	 la	 ventana
delantera	y	el	interior	parecía	cálido.	Recordaba	un	poco	aquella	sensación,	calidez,	y
se	me	 ocurrió	 que	 debía	 entrar	 y	 buscar	 el	 libro	 que	 había	 leído	 en	 el	 armario	 de
Gracie.	Quizá	me	 recodara	 aquel	momento,	 aquel	momento	 en	 el	 que	 aun	 estando
bastante	solo,	no	era	un	completo	solitario,	cuando	Gracie	todavía	estaba	al	otro	lado
de	la	puerta,	durmiendo	o	defendiéndome	en	una	pelea	a	gritos	con	su	padre.

Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 escuché	 un	 tilín	 sordo	 que	 venía	 de	 algún	 sitio.	Habían
hecho	un	apaño	para	que	 sonara	una	campanilla	al	 abrir	 la	puerta	y	un	 tío	 salió	de
detrás	del	mostrador	dispuesto	a	ayudarme.	Estaba	a	punto	de	decirle	que	solo	iba	a
echar	 un	 vistazo	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 salía	 ninguna	 palabra	 de	 su	 boca
cuando	la	movía.

—Perdona	—le	 indiqué—.	¿Qué	has	dicho?	—Pero	volvió	a	mover	 la	boca	 sin
hablar.	 Tenía	 el	 pelo	 canoso	 y	 llevaba	 unos	 vaqueros,	 una	 camisa	 azul	 abotonada
hasta	 arriba	 y	 calcetines	 negros,	 no	 llevaba	 zapatos,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.
Llevaba	 unas	 gafas	 de	 pasta	 negras	 y	 sonreía	 amablemente,	 pero	 por	 más	 que	 lo
intentaba,	no	podía	oírlo.

Y	entonces	me	di	cuenta.
Había	desaparecido.	Así,	sin	más.	Mi	audición	me	había	abandonado.
—Lo	siento	—dije,	mi	voz	sonaba	como	si	estuviera	bajo	el	agua—.	Lo	siento	—

repetí,	y	fui	hacia	la	puerta,	como	si	aquella	fuera	la	única	palabra	que	sabía.
Salí	 corriendo	 de	 la	 librería	 tan	 rápido	 como	 pude,	 sin	 escuchar	 el	 viento	 que

azotaba	mis	oídos,	sin	escuchar	siquiera	mi	propia	respiración.	Pero	cuando	llegué	a
la	iglesia,	el	reverendo	y	su	equipo	estaban	metiendo	bancos	nuevos	por	las	puertas
delanteras,	 así	que	esperé	al	 lado	de	 la	 iglesia	católica	que	había	al	otro	 lado	de	 la
calle,	cerca	de	la	estatua	de	María.	Recorrí	con	los	dedos	los	pliegues	de	su	vestido	de
piedra,	 con	 la	 cabeza	 levantada	para	ver	 sus	ojos	vacíos	mirando	 fijamente	 al	 niño
que	sostenía	como	si	fuera	la	cosa	más	especial	de	mundo,	un	niño	milagro.

—No	le	cuentes	nada	—le	susurré—.	No	dejes	que	se	entere	de	nada	sobre	este
mundo.
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Cuando	por	fin	se	fue	la	gente	de	la	iglesia,	entré	y	me	senté	en	uno	de	los	bancos
nuevos	 a	 esperar	 a	 Jamie.	 Él	 volvería	 y	 entonces	 todo	 estaría	 bien,	 me	 dije.
Podríamos	cuidar	el	uno	del	otro.	Éramos	supervivientes.

Estaba	convencido,	aunque	ya	no	pudiera	escuchar	nada.	Ni	los	pájaros	invernales
que	anidaban	en	el	campanario,	ni	los	ratones	que	se	arrastraban	por	el	suelo	por	la
noche,	ni	el	viento	que	silbaba	en	el	alero,	ni	las	ramas	que	arañaban	las	ventanas,	ni
las	interminables	sirenas	de	la	ciudad.	Esperé	en	los	bancos	nuevos	y,	después	de	que
pasara	otro	día	sin	que	regresara,	noté	que	ocurría	algo.	Sentía	el	cuerpo	tan	pesado
que	casi	no	podía	moverme,	y	otra	vez	volvía	a	pensar	continuamente	en	un	modo	de
salir	 de	 aquel	 lugar,	 en	 un	 modo	 de	 salir	 de	 todo,	 de	 toda	 nuestra	 puñetera	 y
desastrosa	 vida.	 Solo	 tenía	 que	moverme	 un	 poco,	 solo	 tenía	 que	 encontrar	 el	 tipo
adecuado	de	puerta,	y	entonces	podría	salvarnos	a	ambos.

Tenía	que	haber	una	puerta	en	aquella	iglesia	que	se	abriera	a	un	tipo	de	mundo
diferente,	 uno	 donde	 la	 muerte	 no	 pudiera	 alcanzarnos.	 Pero	 antes	 incluso	 de	 que
pudiera	 empezar	 a	mirar,	me	 acordé	 de	mi	 padre,	 de	 cómo	 le	 gustaba	 contarnos	 a
Andy	y	a	mí	su	filosofía	sobre	la	arquitectura.

—Solo	hay	una	norma	en	lo	que	se	refiere	a	las	puertas	—dijo	en	uno	de	nuestros
paseos	en	coche	por	uno	de	sus	edificios—.	Tienen	que	llevar	a	algún	sitio.

Me	moví	hacia	el	altar,	me	dejé	caer	de	rodillas,	y	pensé	en	lo	que	había	dicho.
¿De	qué	servía	buscar	esperanza	donde	ya	todo	estaba	muerto?	Aunque	lo	encontrara,
aunque	me	encontrara	buscándolo,	pasar	por	una	puerta	para	entrar	al	espacio	muerto
no	era	la	salida	a	ningún	sitio.	Era	la	entrada	a	ningún	sitio.	Y	esa	era	una	puerta	que
ya	había	cogido	demasiadas	veces.
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El	último	aliento

No	estoy	seguro	de	cuánto	tiempo	esperé	en	el	altar.	Los	días	pasaron,	el	sol	salió,	la
luna	resplandeció,	la	luz	en	las	vidrieras	de	colores	rotas	brilló	y	luego	ya	solo	reflejó
oscuridad.	Estaba	cansado.	No	cansado	de	sueño,	sino	que	lo	único	que	podía	hacer
era	quedarme	tumbado	en	el	altar	sin	moverme.	No	tenía	ganas	de	nada,	se	me	estaba
apagando	la	chispa,	pero	aun	así	seguía	consciente.

Un	día	vi	un	pájaro,	un	cardenal,	revoloteando	tras	las	vidrieras	rotas,	de	la	rama
al	tejado	y	a	la	rama	otra	vez.	Era	como	una	manchita	de	sangre	moviéndose	de	acá
para	allá	por	la	deslumbradora	luz	invernal.	Me	gustaba	que	le	diera	igual	el	tiempo
que	 hacía	 y	 que	 hiciera	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 sobrevivir.	 Estaba	 observando
cómo	se	movía	por	el	viento	frío	de	fuera	cuando,	de	pronto,	parpadeó	y	desapareció.
Cerré	los	ojos	un	segundo	para	descansarlos,	pero	cuando	los	volví	a	abrir,	el	árbol	en
el	que	había	estado	el	cardenal	también	desapareció.	Parpadeé	y	la	iglesia	católica	de
enfrente	ya	no	existía.	Luego	la	calle	ya	no	estaba.	Parpadeo.	Y	entonces	la	ventana.
¡Pum,	pum,	pum!	Se	me	apagó	la	luz.

No	podía	oler,	ni	saborear,	ni	oír,	ni	sentir,	ni	ver.	Era	como	un	feto	flotando	en	un
tarro	 de	 formaldehído.	 Me	 quedé	 así	 durante	 no	 sé	 cuánto	 tiempo.	 Ahora	 que	 no
había	 luz	 que	 distinguiera	 la	 noche	 del	 día	 —ningún	 cadáver	 al	 que	 ver
descomponerse	delante	de	mí,	ninguna	campana	a	la	que	escuchar	marcar	las	horas,
ningún	dolor	que	 indicara	mi	apetito,	ningún	 trozo	de	beicon	que	me	despertara—,
ahora	que	todo	eso	había	desaparecido,	el	tiempo	ya	no	existía.

Solo	estaba	yo.	Solo	yo,	sin	un	mundo	que	me	marcara	los	límites.
Y	entonces	volvió	a	ocurrir:	¡pam!
Salí	volando	del	cuerpo.
Y	 de	 pronto	 podía	 ver	 y	 oír,	 oler,	 tocar	 y	 saborear	 de	 nuevo.	 Me	 había

desprendido	de	ese	caparazón	que	ya	no	servía	para	nada.	Ahí	estaba,	tumbado	en	el
altar,	 con	 la	cabeza	apoyada	en	el	 saco	de	 tierra	para	macetas,	 tan	muerto	como	se
puede	llegar	a	estar,	con	el	corazón	inútil,	como	el	corazón	roto	que	guardaba	en	el
bolsillo	delantero.

—¡Oh,	no!	—La	voz	de	Jamie	venía	de	detrás	de	mí—.	Adam.	¿Qué	has	hecho?
Me	di	la	vuelta	y	lo	vi	bajo	el	arco	de	la	entrada	principal,	con	las	manos	caídas,

casi	 incapaz	de	mantener	 la	cabeza	 levantada.	Había	perdido	 todo	su	color.	 Incluso
sus	ojos	eran	negros	como	el	carbón	que	formaba	el	lecho	de	las	viejas	vías.	Estaba
de	pie	delante	de	mí	con	la	ropa	que	le	había	dado,	solo	que	ahora	la	cara	del	indio	de
Cleveland	en	la	parte	izquierda	del	jersey	ya	no	era	roja,	sino	blanca	como	el	cuerpo
casi	descompuesto	de	Jamie.	Podría	haber	salido	perfectamente	de	una	vieja	foto	en
blanco	y	negro.

—Creo	que	he	muerto	—dije.
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Vino	hacia	mí	 con	paso	 cansado,	 arrastrando	 los	pies	por	 las	 tablas	 de	madera,
levantando	 las	 manos	 conforme	 se	 acercaba,	 como	 hizo	 aquella	 primera	 noche,
después	de	que	saliéramos	de	su	hoyo.

—No,	 no,	 no	—dijo—.	 Esto	 no	 es	 lo	 que	 suponía	 que	 tenía	 que	 pasar.	 No	 te
puedes	morir,	Adam.	Tienes	que	vivir.

—Simplemente	ha	ocurrido	—le	dije.
—Podemos	arreglarlo	—dijo.	Me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo—.	Rápido.	Si

lo	haces	ya,	puedes	vivir.	—Quise	decirle	que	él	ya	estaba	muerto,	pero	antes	de	que
pudiera	decir	nada,	puso	su	boca	en	la	mía.

—¿Puedo?	—susurró	dentro	de	mí,	su	aliento	fluía	en	mi	interior—.	¿Puedo?
Sentí	un	tirón	en	el	estómago	y	al	bajar	la	mirada	vi	un	cordón	que	salía	de	mí	y

entraba	en	el	ombligo	del	cuerpo.	El	cordón	se	estaba	encogiendo,	arrastrándome	de
vuelta	hacia	el	cuerpo,	daba	igual	lo	mucho	que	luchara,	era	más	fuerte	que	yo.	En	un
momento,	 me	 puso	 encima	 del	 cuerpo,	 y	 desde	 ahí	 me	 miré	 a	 mis	 propios	 ojos
saltones	 y	 sin	 vida.	 Luego	 dio	 un	 tirón	 brusco	 y	 volví	 a	 estar	 dentro,	 intentando
encajar	los	brazos,	las	piernas,	las	manos,	los	pies	y	la	cabeza	en	aquel	viejo	abrigo;
deseando	 morirme	 de	 una	 vez	 porque	 llevar	 encima	 algo	 como	 la	 carne	 era
demasiado	doloroso.

—Comida	—dijo—.	Ya.	Tienes	que	comer.
Me	levantó	y	me	sacó	a	rastras	del	altar,	me	bajó	por	la	escalera	y	me	llevó	hasta

la	ventana	trasera	del	sótano,	donde	me	ayudó	a	subir	al	cajón	que	había	puesto	para
mí	la	primera	noche	que	llegamos	allí.

—Para	—le	dije	cuando	ya	estábamos	en	la	calle,	pero	me	agarró	de	 la	mano	y
tiró	de	mí	hacia	el	carrito	del	vendedor	de	perritos	calientes	de	la	esquina.	Había	una
papelera	al	 lado.	 Jamie	sacó	un	perrito	caliente	medio	mordido	que	 todavía	 llevaba
ketchup	 y	mostaza.	Me	 lo	 puso	 delante	 y	 casi	me	 abre	 la	 boca	 antes	 de	 yo	me	 lo
metiera	y	empezara	a	masticar.

—¡Santo	Dios!	—dijo	el	vendedor	detrás	de	mí—.	Si	la	cosa	está	tan	mal,	chaval,
¿por	qué	coño	no	vas	al	centro	de	acogida?

Lo	miré	y	parpadeé.
—¿Estás	metido	en	drogas?
Negué	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿qué	te	pasa?
—Me	estoy	muriendo.
Por	 un	 momento	 no	 me	 entendió,	 pero	 entonces,	 rápidamente,	 su	 gesto	 de

indignación	 desapareció	 y	 empezó	 a	 prepararme	 un	 bocadillo.	 También	me	 dio	 un
refresco.

—No	 te	 mueras,	 chaval.	 En	 serio,	 ve	 al	 centro	 de	 acogida.	 Allí	 te	 cuidarán.
¿Quieres	que	te	lleve?

Negué	con	la	cabeza,	pero	le	di	las	gracias	entre	bocados	de	salchicha	y	tragos	de
refresco.	Me	pasaban	por	la	garganta	como	si	nada,	solo	me	llenaban,	me	rellenaban
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como	a	un	espantapájaros.	Pero	tragué	y	tragué,	alejándome	cada	vez	más	del	puesto
de	perritos	calientes	conforme	iba	dando	bocados	o	bebiendo.

Por	fin	satisfecho,	Jamie	dijo:
—No	vuelvas	a	hacerlo	nunca	más.	Tienes	que	cuidarte,	Adam.	Te	necesito.
Yo	negué	con	la	cabeza.
—No	—le	dije,	y	empecé	a	alejarme.
—¿No?
Miré	por	encima	de	hombro	y	la	repetí,	negando	con	la	cabeza	mientras	la	decía:

«No».	Aquella	palabra	no	se	la	había	dado.	Era	una	palabra	que	había	guardado	solo
para	mí.

Volví	a	la	iglesia,	donde	los	bancos	nuevos	relucían	frente	al	altar.	La	iglesia	seguía
estando	 hecha	 un	 completo	 desastre,	 sobre	 todo	 por	 fuera,	 pero	 en	 unos	 cuantos
meses	más,	si	la	gente	de	la	iglesia	seguía	cuidándola	así,	supuse	que	volvería	a	ser
como	antes	del	incendio.	Quizá	un	poco	diferente,	pero	habitable.

Nos	sentamos	en	el	primer	banco	de	cara	al	altar.	Habían	colgado	una	gran	cruz
en	la	pared	del	fondo.	Jesús	con	los	brazos	totalmente	extendidos	y	la	cara	apoyada
en	 el	 hombro.	 No	 nos	 miramos.	 Miramos	 a	 Jesús.	 Al	 final,	 aún	 sin	 mirarlo,	 le
pregunté	por	qué.

—No	lo	entiendes,	Adam.	Tú	todavía	estás	vivo.
Estuve	a	punto	de	decirle:	«Si	lo	deseas,	tienes	una	oportunidad»,	como	le	habría

dicho	meses	 atrás,	 cuando	 lo	 encontré,	 para	 darle	 algo	 de	 esperanza,	 para	 intentar
ayudarlo.	Pero	cuando	le	miré,	cuando	miré	sus	ojos	hundidos	y	el	corte	cerca	de	la
sien,	 cuando	 miré	 su	 piel	 pálida	 y	 plisada,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 estado
engañando	 a	mí	mismo	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	Me	 acordé	 de	 cuando	Frances	 la
Flipada	nos	dijo	que	teníamos	demasiado	optimismo	infundado.	En	aquel	momento
había	pensado	que	lo	decía	por	envidia,	pero	llevaba	razón.	¿Qué	nos	hizo	pensar	que
podíamos	devolverlo	a	la	vida?

Esperanza.	Estúpida	esperanza.
—Pero	 tú	me	encontraste	—dijo—.	Tú	me	encontraste.	Y	si	Gracie	y	 tú	podéis

verme,	significa	que	 todavía	estoy	vivo.	No	mientas,	Adam.	No	después	de	 todo	 lo
que	hemos	pasado.	No	hagas	como	ella.	No	finjas	que	ya	no	estoy	aquí.	—Lo	abracé
y	apoyé	su	cara	en	mi	pecho—.	¡Ay,	Dios!	—dijo—.	Adam,	lo	siento	mucho.

—No	 estoy	 fingiendo	 —le	 dije—.	 Yo	 te	 veo,	 Jamie.	 Yo	 te	 encontré.	 Nos
encontramos	el	uno	al	otro.	Pero	aun	así…

—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó,	temiendo	levantar	la	mirada,	temiendo	lo
que	le	iba	a	decir.

—Tienes	 que	 ir	—le	 dije—.	Al	 puente.	 Tienes	 que	 cruzarlo.	 Como	 ella.	No	 te
puedes	quedar,	Jamie.	Así	no.

Volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	mi	pecho	y	sollozó.	Me	aferré	a	él,	lo	agarré	igual
que	hice	en	la	tumba,	igual	que	hizo	él	cuando	vino	a	mí.	Me	cogió	los	brazos	y	los
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hombros,	apretando.	Negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	—dijo—.	Tú	no	lo	entiendes.
—No	puedo	mantenerte	aquí	durante	más	tiempo	—le	dije—.	No	puedo	darte	lo

que	necesitas.
—¿Y	qué	pasa	con	él?	—dijo.	Me	hablaba	al	hueco	de	la	garganta,	sin	soltarme.
—¿Con	quién?
—¡Con	el	que	me	hizo	esto!
—¿Quién	es?
—No	es	justo.	¡Él	no	está	muerto!	¿Por	qué	me	hizo	esto?	¿Por	qué	me	la	quitó?
—¿Quién	es?
Jamie	se	echó	hacia	atrás,	secándose	los	ojos	sin	lágrimas	con	las	manos.
—No	puedo	acordarme.	Todo	está	borroso.
—Tienes	que	acordarte.
Pero	simplemente	negó	con	 la	cabeza	y	se	miró	 las	zapatillas	de	deporte	que	 le

había	dado.
—Es	demasiado	tarde	—dijo—.	Consumí	ese	recuerdo.	Fue	el	primero	en	irse.
Luego	 nos	 quedamos	 callados	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad	 aumentaron	 a	 nuestro

alrededor:	 los	 autobuses	 resoplando	 entre	 el	 tráfico	 vespertino,	 los	 trenes	 silbando
conforme	 llegaban	 y	 salían,	 las	 sirenas	 vociferando	 sus	 emergencias,	 el	 viento
susurrando	por	la	ventanas	rotas	de	la	iglesia.	Y	conforme	fue	oscureciendo,	la	ciudad
empezó	a	quedarse	en	silencio.

Jamie	se	puso	de	pie.
—Venga,	vamos	—dijo.
Lo	cogí	de	la	mano,	entrelazando	mis	dedos	con	los	suyos.
—¿Estás	 seguro?	 —le	 pregunté.	 Después	 de	 que	 lo	 dijera,	 no	 quería	 que	 se

marchara.	Una	parte	de	mí	 todavía	quería	mantenerlo	allí	 el	mayor	 tiempo	posible,
pero	me	di	cuenta	de	que	sería	tan	egoísta	como	él	al	coger	mis	palabras.

Él	asintió.
—Tienes	razón	—dijo—.	Es	lo	único	que	puedo	hacer.
Así	 que	 me	 levanté	 y	 salimos	 de	 la	 iglesia,	 nos	 adentramos	 en	 las	 calles	 de

Youngstown	que	ya	oscurecían,	bajamos	por	el	valle	donde	el	mundo	era	muy	fino	y
volvimos	a	introducirnos	en	el	espacio	muerto,	juntos.

Mientras	seguíamos	los	oxidados	raíles	de	las	vías	que	serpenteaban	por	el	valle,	de
vuelta	al	bosque,	los	aullidos	de	los	lobos	nos	rodearon.	Más	abajo	de	las	vías,	en	el
laberinto	 de	 árboles,	 los	 hombres	 sin	 piel	 daban	 vueltas	 tropezándose	 en	 su	 propia
oscuridad	 personal.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le	 pasaría	 a	 Jamie	 si	 no
llegábamos	al	puente.	Se	iría	descomponiendo	hasta	que	la	piel	se	le	cayera	y	los	ojos
se	le	salieran	de	las	cuencas,	y	entonces	se	quedaría	atrapado	allí,	como	ellos.	Él	no
poseía	nada	tan	fuerte	y	vinculante	que	lo	mantuviera	allí,	como	Frances.	De	pronto
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me	sentí	mal	por	 incendiar	 su	casa,	por	 incendiar	 lo	único	que	albergaba	 todos	 sus
recuerdos.	Aunque	fueran	malos	recuerdos,	eran	suyos,	y	yo	se	los	había	quitado.

Llegamos	a	la	curva	de	las	vías	donde	unos	carriles	continuaban	hacia	el	pueblo,
de	vuelta	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	y	otros	giraban	hacia	la	neblina	donde	el	puente
cubierto	cruzaba	sobre	Sugar	Creek.	Las	sombras	continuaban	permaneciendo	cerca
de	la	entrada:	una	mujer	con	un	vestido	y	una	cofia	amish;	un	anciano	con	un	mono	y
una	 camisa	 de	 franela;	 un	 joven	 vestido	 de	 traje,	 que	 llevaba	 su	maletín	 y	 seguía
mirándose	el	reloj;	un	niño	o	niña	con	un	mono	de	nieve,	con	la	capucha	forrada	de
piel	puesta,	que	miraba	a	su	alrededor	y	lloraba	buscando	a	su	madre.

Conforme	nos	acercábamos,	Jamie	me	apretaba	más	la	mano.	Podía	notar	cómo
temblaba.

—¿Adónde	crees	que	llevará?	—susurró.
—A	casa	—respondí—.	Sea	lo	que	sea.	Al	lugar	de	donde	venimos.
No	 sentamos	 en	 las	 vías	 durante	 un	 rato,	 observando	 cómo	 los	 demás	 daban

vueltas,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	temerosos,	como	si	fueran	ganado	asustado.	No
había	modo	de	hacerlos	entender	de	que	el	tiempo	era	importante.	El	crepúsculo	allí
era	eterno,	solo	oscurecía	y	clareaba	unos	pocos	grados	de	vez	en	cuando.

Teníamos	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas,	 sujetándonos	 la	 cabeza	 con	 las
manos,	 y	 seguíamos	 sin	 hablar.	La	 verdad	 es	 que	 no	quedaba	mucho	que	 decir.	El
niño	 seguía	 llorando	 buscando	 a	 su	 madre,	 el	 chico	 del	 traje	 seguía	 mirándose	 el
reloj.	Colega,	pensé.	Fuera	cual	fuera	la	hora	a	la	que	llegaste	aquí,	es	la	única	que
vas	a	ver.	Pero	no	se	podía	razonar	con	los	muertos	tan	fácilmente.

Jamie	observaba	en	 silencio	a	 los	demás.	El	niño	con	el	mono	de	nieve	gritaba
cada	vez	más	alto,	apretando	los	ojos	con	fuerza	mientras	chillaba:	«¡Mami!»,	una	y
otra	vez.	Me	acordé	de	mi	madre,	que	estaría	en	casa	sentada	en	la	silla	de	ruedas.	Me
pregunté	si	habría	dejado	de	buscarme,	si	me	habría	dado	por	perdido.

Entonces	Jamie	se	levantó,	se	limpió	la	parte	de	atrás	de	los	vaqueros	que	le	había
dado	y	se	puso	bien	el	jersey.	Me	dio	la	mano.	La	cogí	y	tiró	de	mí,	diciendo:

—Creo	que	esto	es	lo	que	significa	adiós.
En	la	entrada	del	puente,	volví	a	abrazarlo.	Temblaba	igual	que	había	temblado	yo

la	primera	noche	que	vino	a	mí,	así	que	lo	abracé	más	fuerte	hasta	que	paró.
—No	pasa	nada	—le	dije—.	Todo	irá	bien.	Volveré	a	verte.	No	es	un	adiós	para

siempre.
Me	 temblaba	 la	 voz,	 así	 que	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 si	 fui	 convincente,	 ni

siquiera	de	si	yo	estaba	convencido,	pero	era	lo	único	en	lo	que	nos	podíamos	basar,
en	la	idea	de	que	al	final	todo	saldría	bien,	de	que	cuando	cruzara	el	puente,	iría	a	un
lugar	maravilloso,	 o	 por	 lo	menos	 adonde	 tenía	 que	 ir.	 ¿Quién	 sabe?	Yo	 no	 crucé
aquel	 puente.	Lo	 llevé	 allí	 para	 ver	 cómo	 se	marchaba	y	 prometerle	 que	 algún	día
volvería	a	verlo.	Se	lo	susurré	al	oído.

—Te	quiero.	Te	veré	pronto.	Ya	sabes	que	aquí	el	tiempo	vuela.
Soltó	una	risilla	y	me	rozó	el	hombro	con	la	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—Yo	también	te	quiero	—dijo—.	Díselo	también	a	Gracie	de	mi	parte,	¿vale?
Asentí	y	lo	solté,	y	se	dirigió	hacia	la	entrada	del	puente.	En	el	último	momento,

cogió	al	niño	de	la	mano.
—Vamos	—le	dijo—.	Es	por	aquí.	—El	niño	dejó	de	gritar	y	se	quedó	mirando

fijamente	a	Jamie,	como	si	fuera	a	echar	a	correr,	pero	al	final	asintió	y	se	secó	la	cara
con	la	mano,	preparado	para	ir	adonde	iba	Jamie.

Ya	en	el	umbral,	Jamie	miró	hacia	atrás	y,	conforme	entraba,	conforme	el	niño	y
él	desaparecían	por	aquella	entrada	oscura,	grité:

—¡No	te	preocupes!	¡Volveré	a	encontrarte!	¡No	te	preocupes,	Jamie!	—Levanté
una	 mano	 blanca	 y	 pálida	 para	 despedirlo.	 Luego	 la	 neblina	 y	 la	 oscuridad	 lo
rodearon,	y	se	marchó.

Después	de	que	Jamie	desapareciera,	volví	por	el	espacio	muerto	al	valle,	de	vuelta	a
la	iglesia	de	la	calle	Elm.	Entré	por	la	ventana	del	sótano,	subí	la	escalera	que	llevaba
al	campanario	y	me	senté,	con	las	rodillas	contra	el	pecho.	No	sabía	qué	más	hacer
aparte	 de	 sentirme	 mal,	 triste	 y	 enfadado.	 Le	 di	 patadas	 a	 las	 contraventanas	 que
quedaban	de	las	vidrieras	del	campanario.	Grité.	Como	los	lobos	del	espacio	muerto,
una	especie	de	aullido.	Mi	grito	se	alzó	sobre	la	ciudad,	uniéndose	al	de	mi	madre	y
al	de	Gracie,	uniéndose	a	las	voces	de	todos	los	que	habían	gritado	sus	tragedias.	Mi
grito	se	quedó	colgando	sobre	las	azoteas,	como	una	nube	negra	extendiéndose.

De	aquella	nube	salieron	varios	cuervos.	Se	lanzaron	en	picado	y	aterrizaron	en	la
calle	 de	 debajo,	 luego	 levantaron	 la	 mirada	 para	 examinarme	 con	 sus	 ojillos
brillantes.	Conté	siete.	Siete	por	un	secreto	que	jamás	será	contado.

No	 era	 justo.	 Quería	 saber	 quién	 le	 había	 hecho	 aquello.	 Quería	 equilibrar	 la
balanza.	Me	 imaginé	 a	mi	 padre	 levantándose	 de	 un	 salto	 del	 sillón,	 poniendo	 las
manos	como	si	sujetara	una	pistola.	¡Bang,	bang,	bang!	Habría	matado	a	ese	hijo	de
puta	si	se	hubiera	tratado	de	su	hijo.

Pero	no	había	ningún	hijo	de	puta	al	que	buscar.	El	que	lo	había	hecho	continuaría
su	camino,	como	todo	el	mundo.

Me	dormí	 en	el	 suelo	del	 campanario,	 temblando.	Por	 la	mañana	casi	 no	podía
hablar.	Tenía	 la	garganta	 irritada.	Estaba	empapado	de	sudor.	No	podía	 levantarme.
Tenía	escalofríos.	Eché	un	vistazo	buscando	algo	con	lo	que	abrigarme,	pero	no	había
nada.	Y	justo	en	ese	momento,	me	di	cuenta	de	una	cosa.

Tenía	frío.	Me	dolía	todo.	Podía	sentir	las	cosas.	Volvía	a	sentirme.
Luego	me	desmayé	y	cuando	me	desperté	quién	sabe	cuánto	tiempo	más	tarde,	la

cara	de	la	hija	del	reverendo	flotaba	sobre	mí.
—Calla	—susurró—.	O	te	oirán.
Así	que	cerré	los	ojos.
Más	 tarde,	 cuando	 volví	 a	 despertarme,	 era	 de	 noche	 y	 estaba	 envuelto	 en	 una

manta	 bien	 ajustada.	 Había	 una	 jarra	 de	 agua	 y	 un	 frasco	 de	 pastillas	 de	 plástico
marrón	 al	 lado	 de	 mi	 mano	 extendida.	 Miré	 la	 etiqueta.	 Era	 una	 receta	 para	 Tia
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Taylor,	la	hija	del	reverendo.	Tomar	dos	cada	seis	horas.	Abrí	el	frasco	y	me	tragué
un	par	con	agua,	luego	volví	a	dormirme.

Por	la	mañana	ella	volvió,	y	cuando	vio	que	parpadeaba,	me	dijo:
—Sin	 duda	 estás	 enfermo,	 pero	 no	 como	 cuando	 te	 encontré.	 —Sonrió.	 Sus

dientes	eran	grandes	y	blancos,	su	piel	de	aspecto	suave	y	agradable.	Tener	su	cara
sobre	la	mía	me	hizo	pensar	en	girasoles.	Pero	los	girasoles	me	recordaron	a	Gracie	y
noté	que	mis	ojos	empezaban	humedecerse,	pero	me	contuve.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	Ay,	Dios,	¿he	dicho	algo	malo?
Negué	con	la	cabeza.
—No	pasa	nada	—conseguí	susurrar.
Me	puso	la	mano	en	la	frente	y	dijo:
—Te	he	traído	algo	de	comer.	—Me	ayudó	a	sentarme	sobre	las	mantas	y	me	di

cuenta	de	que	había	colocado	madera	contrachapada	en	las	ventanas	rotas	para	que	no
entrara	el	viento.	Abrió	un	termo,	llenó	una	taza	con	caldo	humeante,	y	me	la	acercó.
Me	bebí	una	taza,	luego	otra.	Se	me	cerró	el	estómago	y	por	poco	vomito.

—Despacio	—dijo—.	No	corras	tanto,	cielo.	Todavía	no	estás	bien	del	todo.
Tomé	más	de	su	medicina	y	unas	horas	más	tarde	me	ayudó	a	bajar	al	altar	donde

hacía	más	calor.	Había	encendido	la	calefacción	y	las	luces.
—Mi	padre	no	volverá	hasta	dentro	de	unos	días	—explicó—.	Pero	volverá.	Así

que	tienes	que	ponerte	mejor	muy	rápido.
—Lo	intentaré	—dije—.	Dame	solo	un	minuto.
Hizo	una	cama	con	las	mantas	en	el	altar	y	me	dejó	allí	para	que	descansara.	Miré

fijamente	a	Jesús	en	su	cruz.	Tan	triste.	Tan	triste	por	el	mundo.	Tenía	la	cara	apoyada
en	el	hombro	como	si	ya	no	pudiera	soportar	mirar	nada	más.	Lo	entiendo,	pensé.	Yo
tampoco	quiero	mirar	el	mundo.

Tia	volvió	al	día	siguiente,	y	al	otro,	y	pronto	fui	capaz	de	levantarme	y	caminar
sin	ayuda.	Le	pregunté	por	qué	ayudaba	a	alguien	que	estaba	ocupando	ilegalmente	la
iglesia	de	su	padre.

—Eso	me	recuerda	—comentó—	que	mañana	vendremos	a	trabajar.	Tendrás	que
irte	como	hacías	antes.	¿Crees	que	podrás?

Yo	asentí.
—¿Cómo	supiste	que	estaba	aquí?
—Bueno,	 los	 envoltorios	 de	 las	 chocolatinas	 y	 de	 las	 hamburguesas	 fueron	 la

primera	pista,	pero	tampoco	te	ayudó	mucho	que	siempre	estuvieras	rondando	por	ahí
afuera,	 con	 ese	 aire	 ausente	 y	 extraño.	 Tienes	 suerte	 de	 que	mi	 padre	 no	 se	 diera
cuenta.

—¿Por	qué	me	estás	ayudando?	—le	volví	a	preguntar.
—Me	gusta	 el	modo	 en	 que	 te	 quedas	mirando	 al	 infinito	—dijo,	 sonriendo—.

Como	mi	padre.	Nunca	le	quita	a	Dios	el	ojo	de	encima.
—Yo	no	creo	en	esas	cosas	—dije—.	No	del	mismo	modo	que	tú.	No	quiero	que

Dios	 piense	 que	 porque	 uno	 de	 los	 suyos	 me	 esté	 ayudando,	 Él	 y	 yo	 vamos	 a
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llevarnos	bien.
—Está	bien	—convino—.	Me	da	igual	que	creas	o	no	en	Él.	Dios	cree	en	ti.
—Gracias	—dije.	Recordaba	aquella	palabra.	Aunque	se	la	hubiera	dado	a	Jamie,

apareció	en	mi	lengua	en	cuanto	la	sentí.	Volvía	a	tenerla.	Sabía	lo	que	significaba.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntó.
—Adam.
—Adam	—repitió—.	Es	un	buen	nombre.	Así	se	llamaba	el	primer	hombre.

Al	día	siguiente	me	desperté	temprano	y	al	salir	me	encontré	con	una	ciudad	cubierta
de	 nieve.	 Me	 eché	 la	 capucha	 amarilla	 por	 la	 cabeza	 y	 me	 abroché	 la	 cazadora
vaquera	 hasta	 lo	 más	 arriba	 que	 pude.	 Pero	 los	 vaqueros	 tenían	 agujeros	 en	 las
rodillas,	 así	 que	 seguía	 sin	 librarme	 del	 frío.	 Y	 también	 llevaba	 un	 agujero	 en	 la
puntera	 del	 zapato	 izquierdo.	 Se	 me	 veía	 el	 calcetín	 sucio	 cuando	 movía	 el	 dedo
gordo.	 Caminé	 con	 dificultad	 entre	 los	 árboles	 decorados	 con	 copos	 y	 los
aparcamientos	arados	de	nieve	de	 la	universidad,	hasta	que	conseguí	 llegar	 la	zona
norte	de	la	ciudad.

Los	habituales	 de	 la	 calle	 ya	 estaban	 fuera:	 las	 personas	 sin	hogar,	 los	 loquitos
que	 hablaban	 solos	 murmurando	 sus	 sufrimientos,	 algunos	 que	 pedían	 cigarrillos,
otros	 que	 pedían	 dinero	 para	 pasar	 por	 la	 tienda	 de	 comestibles	 de	 la	 esquina	 a
comprar	una	botella	de	litro	y	ahogar	sus	penas.	Hacía	bastante	frío,	la	luz	era	de	un
gris	amarillento	y	se	respiraba	una	mezcla	de	polvo	y	gasóleo.	Todo	estaba	al	límite,
como	si	el	mundo	estuviera	cansado	y	sucio,	pero	siguiera	intentándolo.

La	nieve	caía	en	copos	pesados	y	húmedos,	formando	espirales,	llenando	el	aire
de	 plumón.	Me	 sentía	 como	 en	 una	 de	 esas	 bolas	 de	 cristal,	 una	 ciudad	 pequeñita
dentro	 de	 una	 burbuja	 de	 agua.	 Antes	 de	 llegar	 a	Dorian	 Books,	 ya	 estaba	 calado
hasta	los	huesos.	Me	castañeaban	los	dientes.	Aunque	llevara	la	sudadera	amarilla	y
la	 camiseta	 debajo,	 estaba	 congelado.	 Una	 parte	 de	 mí	 deseaba	 estar	 todavía	 de
camino	a	morir,	porque	entonces	no	tendría	frío.	Pero	ya	no	estaba	de	camino	a	morir
y	 tenía	 que	 abandonar	 ese	 deseo	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 algo	 que	 no	 quería
realmente.	No	estaba	seguro	de	camino	a	dónde	iba	ahora,	pero	no	era	a	morir.	Tienes
que	cuidarte.	Tienes	que	empezar	a	querer	cosas,	me	seguía	repitiendo.

Así	que	abrí	la	puerta	de	la	librería	y	entré,	esperando	encontrar	aquel	libro	que
había	 leído	en	el	armario	de	Gracie.	La	campanilla	de	 la	puerta	 tintineó,	el	 interior
olía	a	té	y	a	canela.	Aspiré	profundamente.	Llevaba	bastante	tiempo	sin	oler	las	cosas
y	 ahora	 que	 había	 recuperado	 mis	 sentidos,	 me	 sorprendía	 hasta	 la	 cosa	 más
insignificante.	El	aroma	de	la	nieve,	el	sonido	de	las	alas	revoloteando.	Se	me	rompía
el	corazón	en	mil	pedazos	solo	con	sentir	el	viento	introduciéndose	por	el	cuello	de	la
chaqueta.	Si	hubiera	 tenido	un	corazón	de	cuarzo	rosa	como	el	de	Gracie,	en	aquel
momento	se	habría	desintegrado	como	la	arena.

Había	toneladas	de	libros	por	todas	partes	y	empecé	a	bajarlos	de	uno	en	uno	para
leer	una	página	o	dos	al	azar,	preguntándome	qué	les	habría	pasado	a	los	personajes
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de	 aquellas	 historias	 para	 hacer	 o	 decir	 o	 pensar	 las	 cosas	 que	 hacían.	 Como	 esa
mujer	que	había	abierto	todas	las	jaulas	de	su	casa	y	había	ahuyentado	a	los	pájaros
para	que	salieran	por	la	ventana	en	mitad	del	invierno,	incluso	al	loro	que	siempre	le
decía	que	la	quería.	Y	ese	otro	tío	que	se	peleó	con	su	exmujer	y	antes	de	marcharse
de	 la	 casa	 (que	 ella	 se	 había	 quedado	 en	 el	 divorcio)	 le	 robó	 el	 cenicero.	Y	 luego
estaba	 ese	 chico	 que	 tenía	 un	 padre	 borracho	 y	 que	 le	 decía	 que	 su	 amiguito	 y	 él
parecían	hermanas,	y	luego	el	padre	se	imaginaba	a	Bessie	Smith,	esa	vieja	cantante
de	blues	de	allá	de	principios	del	siglo	XX,	sentada	en	la	cama	con	los	chavales,	y	el
padre	 les	 decía	 que	 parecía	 que	 los	 tres	 fueran	 hermanas.	 Era	 bastante	 raro,	 sobre
todo	porque	ellos	dos	eran	chicos	y	blancos,	y	Bessie	Smith	era	una	mujer	y	negra,
pero	en	cierto	modo	era	verdad,	no	sabría	explicar	por	qué,	simplemente	lo	presentía.

Estaba	leyendo	fragmentos	de	libros,	cuando	me	di	cuenta	de	que	una	sombra	se
tropezaba	con	la	mía	en	el	suelo.	Cuando	levanté	la	mirada,	vi	que	el	 tío	que	había
salido	a	recibirme	la	última	vez	que	había	estado	allí	estaba	detrás	de	mí.

—Es	 un	 libro	 genial	 —dijo.	 Seguía	 sin	 llevar	 zapatos,	 solo	 unos	 calcetines
negros.	Llevaba	unos	vaqueros,	un	jersey	negro	y	gafas	de	pasta	negra	con	la	montura
cuadrada.	Parecía	uno	de	esos	profesores	universitarios	que	merodean	por	el	campus,
tenía	 un	 aire	 distinguido	 y	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 barriga,	 subía	 y	 bajaba
levemente	el	tono	de	voz	al	hablar	del	libro	que	yo	sujetaba,	contándome	que	era	una
buena	lectura	y	que	la	había	leído	en	su	día	y	le	había	encantado.	Al	principio	solo
podía	mirarlo	fijamente	mientras	hablaba,	pero	al	rato,	cuando	vio	que	no	contestaba,
me	preguntó:

—¿Estás	bien?
En	cuanto	lo	dijo,	cerré	los	ojos	y	volví	a	colocar	el	libro	en	el	estante.	De	repente

me	sentí	débil,	como	si	fuera	a	vomitar.	Yo	no	quería	hablar,	pero	esa	simple	pregunta
hizo	que	me	acordara	de	Jamie,	y	precisamente	en	ese	momento	quería	olvidarme	de
que	existía.	Porque	si	no	hubiera	existido,	no	tendría	que	sentirme	mal	porque	ya	no
estaba	allí.

Tenía	que	salir.	Era	o	eso,	o	vomitar	todo	el	suelo	de	cuadros	negros	y	blancos,	y
eso	haría	que	me	sintiera	como	un	verdadero	estúpido	y	muy	asustado	porque	algo
habría	salido	de	mí	delante	de	aquel	tío	y	entonces	todo	sería	real,	sería	mucho	peor	si
contestaba.

Negué	 con	 la	 cabeza,	 un	 poco	 tembloroso,	 probablemente	 andando	 como	 mi
padre	en	un	día	de	resaca,	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.

—¡So,	so,	so!	—dijo	 el	 tío—.	Me	parece	que	necesitas	 sentarte	 y	descansar	 un
poco.	No	deberías	salir	vestido	así	con	el	tiempo	que	hace.

—¿Por	qué	no?
—Porque	seguro	que	estás	congelado	—contestó.
Bajé	la	mirada	y	asentí.
—Pues	sí	—dije.
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Dejó	que	me	sentara	en	un	sillón	grande	y	muy	cómodo,	y	me	trajo	una	taza	de	té
en	un	platillo,	y	colocó	 la	 leche	y	el	 azúcar	en	 la	mesita	de	café	delante	de	mí.	Se
sentó	en	el	sofá	de	enfrente,	soplando	su	taza.	Puse	la	cara	sobre	la	taza	y	el	vapor	me
empañó	las	mejillas.	Me	dijo	que	se	llamaba	Kurt,	y	por	un	momento	pensé	en	decirle
que	me	llamaba	Andy	—bueno,	por	si	se	enteraba	de	que	me	había	escapado—,	pero
al	final	decidí	ser	sincero	y	le	dije	mi	nombre.

—¿Estás	metido	en	algún	lío,	Adam?	—me	preguntó.
Yo	no	dije	nada,	solo	miré	mi	taza.
Se	cruzó	de	piernas	y	extendió	los	brazos	en	el	respaldo	del	sofá.	Luego	empezó	a

hablar	de	su	librería,	lo	cual	hizo	que	en	cierto	modo	me	sintiera	mejor	porque	era	un
tema	que	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	Me	dijo	que	no	le	daba	mucho	dinero,	pero
que	le	daba	igual.	Él	quería	tener	una	librería	y	eso	es	lo	que	hizo.	Siguió	con	el	tema
un	 rato	 y	 luego	 habló	 de	 más	 cosas.	 Sobre	 todo	 de	 él.	Me	 contó	 que	 acababa	 de
cumplir	 cuarenta	 años	 hacía	 unos	 meses	 y	 que	 vivía	 con	 su	 compañero,	 que	 al
principio	pensé	que	se	trataba	de	su	compañero	de	trabajo,	pero	resultó	que	se	refería
a	 su	 novio,	 que	 era	 profesor	 en	 la	 facultad	 de	 Empresariales,	 y	 que	 la	 librería
seguramente	sería	un	fracaso	de	no	ser	por	él.	Cuando	mencionó	lo	de	la	universidad,
le	conté	que	no	me	gustaba	nada	el	campus,	y	quiso	saber	por	qué.	Le	dije	que	era	por
esos	chavales	de	aspecto	tan	saludable	con	su	ropa	limpia	y	toda	una	vida	por	delante
que	parecían	no	darse	cuenta	de	una	mierda.

—Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 hables	 —dijo—.	 Me	 preguntaba	 por	 qué	 saliste
corriendo	de	aquí	tan	rápido	el	otro	día.

Me	encogí	de	hombros.
—No	hay	ninguna	razón	—le	contesté.
Se	puso	un	poco	serio,	inclinándose	hacia	delante	para	coger	su	taza	de	la	mesa

que	había	entre	los	dos.
—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 no	 va	 bien	 ahora	—precisó—,	 puede	mejorar.	 Eso	 lo

sabes,	¿verdad?
Yo	asentí,	pero	no	dije	nada.	Me	sentía	un	poco	incómodo	al	volver	a	hablar	de

mí.	No	me	sorprendió	que	intuyera	que	algo	iba	mal	por	el	hecho	de	que	fuera	vestido
con	 ropa	 rota,	 y	 porque	 seguramente	 era	 el	 chico	 de	 aspecto	más	 sucio	 que	 había
visto	en	mucho	tiempo.	Me	pregunté	si	seguiría	pensado	que	las	cosas	iban	a	mejorar
si	supiera	que	veía	sombras	que	no	dejaban	de	hablarme	y	de	contarme	cosas	que	yo
no	quería	saber	sobre	la	gente.	Era	como	esos	libros	de	pasatiempos	que	solía	coger
mi	madre	cuando	era	pequeño,	 los	que	 tenían	un	montón	de	dibujos	y	el	 juego	era
encontrar	 un	 determinado	 número	 de	 objetos	 escondidos	 entre	 ellos.	 Como	 por
ejemplo,	¿cuántos	conejos	se	esconden	en	este	dibujo?	Entonces	te	pones	a	mirar	y	de
repente	empiezas	a	encontrar	conejos	escondidos	por	toda	esa	inocente	escena.	Están
en	los	árboles,	en	la	cesta	de	la	merienda.	¡Incluso	en	los	puñeteros	platos	de	comida
hay	conejos!	Y	los	estúpidos	del	dibujo	sonríen	como	idiotas	porque	no	se	dan	cuenta
de	una	mierda.	Cuando	ves	uno,	ya	no	dejas	de	verlos.	Ya	no	hay	vuelta	atrás.	Mires
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donde	 mires	 en	 el	 dibujo	 que	 tienes	 delante,	 no	 dejas	 de	 ver	 los	 conejos	 que	 esa
buena,	pero	totalmente	inconsciente,	familia	que	está	merendando	no	verá	nunca.

Miré	mi	taza	vacía,	moteada	de	hojas	de	té,	y	me	entraron	ganas	de	llorar.	Se	me
empezó	a	cerrar	la	garganta	mientras	luchaba	por	contener	las	lágrimas	y	las	obligaba
a	quedarse	dentro.

—Eh,	lo	siento	—dijo	Kurt—.	No	quería	molestarte.
—No	pasa	nada	—le	dije—.	Estoy	bien.	En	serio.
Puse	la	taza	de	té	en	la	mesita	y	me	levanté	para	marcharme.	Pero	antes	de	irme,

Kurt	me	dijo	que	si	volvía	a	 la	mañana	siguiente,	me	invitaría	a	almorzar.	Lo	de	 la
comida	sonaba	bien,	así	que	le	dije	que	volvería.	También	le	pedí	el	libro	que	había
leído	en	el	armario	de	Gracie,	pero	cuando	fue	a	buscarme	una	copia,	no	lo	encontró.

—Está	agotado	—me	dijo.
—Ah,	 bueno	—dije—.	 Tampoco	 era	 para	 tanto.	 De	 todas	 formas	 solo	 era	 un

llorica	rico.
—¿Te	 habría	 gustado	 más	 si	 hubiera	 sido	 un	 llorica	 pobre?	 —me	 preguntó,

sonriendo.
—Seguramente	no	—le	dije—.	Si	fuera	pobre…
Entonces	me	callé	e	intenté	sonreír.	Pero	no	noté	que	consiguiera	una	sonrisa	de

verdad.	Seguramente	fue	una	de	esas	sonrisas	torcidas,	como	la	de	Jamie.
—Seguramente	no	—repetí,	y	salí	al	frío	de	la	calle.

Volví	 a	 la	 iglesia	 y	 vi	 que	 Tia	 me	 estaba	 esperando.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 banco
mirando	el	altar,	y	cuando	subí	del	sótano,	me	sonrió	y	dijo:

—¡Estás	aquí!	Pensaba	que	te	había	perdido.
—¿Y	adónde	habría	ido?
—No	 sé	 —dijo—.	 Tampoco	 es	 que	 sea	 muy	 difícil	 encontrar	 un	 lugar

abandonado	por	aquí.
—Ya	—dije—,	pero	que	tengan	calefacción	y	electricidad	sí.
Se	rio	con	la	mano	en	la	boca,	como	si	pensara	que	la	broma	era	pecaminosa.	Me

senté	 a	 su	 lado,	 sin	 estar	 muy	 seguro	 de	 qué	 decir.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 nos
conocíamos	mucho.	Me	había	echado	una	mano,	pero	aparte	de	eso	solo	era	la	chica
de	Youngstown	cuyo	padre	era	el	pastor	de	una	congregación	sin	hogar.	Bueno,	sin
hogar	no.	Creo	que	su	hogar	era	aquel	lugar	que	estaban	intentando	arreglar	para	que
volviera	a	ser	habitable.

—Este	 domingo	 es	 el	 día	 de	 las	 visitas	 en	 la	 iglesia	 de	 mi	 padre	 —dijo—.
Pronunciará	 un	 buen	 sermón.	 Siempre	 predica	 muy	 bien	 cuando	 tenemos	 visita.
Bueno,	 no	 es	 que	 predique	 mal	 cuando	 no	 la	 tenemos,	 pero	 de	 todas	 formas,	 me
preguntaba	si	te	gustaría	venir.

Se	quedó	allí	sentada,	con	gesto	absorto,	esperando	mi	respuesta.	A	decir	verdad,
no	quería,	pero	me	sentí	obligado	después	de	todo	lo	que	había	hecho,	y	si	lo	único
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que	quería	de	mí	era	que	visitara	su	iglesia,	 tampoco	era	tan	malo,	creo.	Así	que	le
dije:

—Sí,	claro.	Iré.
—No	digas	que	sí	por	obligación	—me	indicó.
Durante	 un	 segundo	 pensé	 que	 había	 escuchado	 mi	 sombra,	 porque	 me	 había

leído	el	pensamiento,	pero	creo	que,	por	el	modo	en	que	contesté,	resultaba	obvio	que
no	me	hacía	mucha	gracia	la	idea.

—¿Y	por	qué	iba	a	ir	si	no?	—alegué.
—Por	ti.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que	tuviera	problemas	como	tú.
—Yo	no	tengo	ningún	problema	—aclaré.
—Todo	el	mundo	tiene	problemas	—dijo—.	Yo	tengo	problemas,	te	lo	aseguro,	y

soy	 la	puñetera	hija	del	pastor.	Joder,	si	mi	padre	supiera	 la	mitad	de	 las	cosas	que
hago	 a	 sus	 espaldas,	 le	 daría	 un	 ataque	 al	 corazón.	 No	 hay	 nadie	 que	 no	 tenga
problemas.

—Vale	—reconocí—.	Pero	te	advierto	que	no	se	me	da	muy	bien	lo	de	Dios.
—Da	igual.	Además,	la	iglesia	de	mi	padre	no	es	como	piensas.	No	es	como	las

iglesias	de	los	blancos.	Demasiado	remilgadas.	Tú	prueba.
Asentí.	La	verdad	es	que	no	tenía	muchas	expectativas,	pero	no	se	lo	dije.	A	ver,

no	es	que	no	crea	en	Dios	o	en	lo	que	sea	que	viviera	en	aquel	lugar.	Es	solo	que	no
estoy	 seguro	 de	 que	 alguien	 pueda	 describir	 lo	 que	 es	 Dios	 tan	 fácilmente.	 Si
dependiera	 de	 mí,	 cogería	 un	 poco	 de	 cada	 religión,	 ciencia	 y	 filosofía,	 porque
entonces	puede	que	la	imagen	de	Dios	fuera	más	completa,	como	un	mosaico.	Creo
que	 la	mayoría	de	 la	gente	opta	por	una	sola	 idea	de	Dios,	pero	cuando	hacen	eso,
acaban	 viendo	 únicamente	 un	 trocito	 pequeño	 de	 algo	 que	 es	 realmente	 grande	 y
extraordinario.	Miran	 ese	 trocito	 de	mosaico	 y	 dicen:	 «Esto	 es	Dios»,	 y	 no	 ven	 el
resto	de	 la	 imagen	que	 lo	 rodea.	Pero	 también	hay	gente	 como	mis	padres,	que	no
miran	para	nada	la	imagen,	lo	cual	es	igual	de	malo.	Al	pensar	en	aquello,	supuse	que
no	me	haría	tanto	daño	por	lo	menos	ir	con	Tia	a	ver	su	tesela.

A	la	mañana	siguiente	fui	a	ver	a	Kurt	y	tenía	una	bolsa	de	McDonald’s	esperándome.
La	 comida	 estaba	 grasienta	 y	 salada	 y	 antes,	 cuando	 entrenaba	 atletismo,	 habría
dicho:	«¡Ni	hablar!	¡Eso	no	es	nada	saludable!»,	pero	me	lo	comí	sin	pensar	en	nada
de	eso.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	saborear	algo	tan	preciado	como	la	grasa,	la	sal,	el
queso,	 las	 salchichas	y	 las	 tortitas	 con	caramelo,	 aunque	 las	 tortitas	 se	me	hicieran
una	bola	en	 la	boca	y	el	bocadillo	fuera	un	 infarto	esperándome	dentro	de	cuarenta
años.

Hablamos	de	más	cosas.	Le	conté	un	poco	sobre	Gracie	y	Jamie,	y	lo	que	había
ocurrido	durante	el	otoño	y	el	invierno.	Y	mientras	se	lo	contaba,	me	di	cuenta	de	que
no	tenía	ni	idea	de	en	qué	mes	estábamos,	así	que	se	lo	pregunté.

—A	finales	de	marzo.
—No	me	digas	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	187



—Sí	 te	 digo	 —me	 dijo,	 burlándose	 de	 mí,	 pero	 yo	 me	 reí—.	 Me	 alegro	 de
escucharla	—me	dijo—.	Tienes	una	buena	risa.

De	repente	me	sentí	raro.	Nunca	me	había	parado	a	pensar	en	mi	risa.
—¿Tengo	una	buena	risa?	—le	pregunté.
—Sí.	Muy	bulliciosa.	Nada	consciente.
—Mi	padre	siempre	me	grita	para	que	me	levante	—dije—.	Así	que	creo	que	eso

es	lo	que	soy.	Nada	consciente.	Un	inconsciente.
—Los	padres	son	así	—dijo	Kurt—.	A	veces	no	saben	qué	decirles	a	 sus	hijos.

Sobre	todo	a	los	chicos.	Sobre	todo	a	los	chicos	como	tú.
—¿Cómo	yo?
—Bueno,	no	eres	muy	típico.
—Te	refieres	a	que	no	se	me	da	muy	bien	el	trato	con	la	gente	—le	dije.
—Bueno,	más	o	menos.	Y	también	eres	diferente	en	otros	aspectos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	para	ser	totalmente	sincero,	tienes	algún	que	otro	problema,	Adam.	La

gente	 no	 siempre	 puede	 entenderlo,	 pero	 puede	 notarlo.	 Les	 da	 miedo	 que	 se	 les
pueda	 pegar,	 así	 que	 lo	 evitan.	 Pero	 tampoco	 les	 puedes	 echar	 la	 culpa	 por	 eso.	Y
bueno,	tampoco	eres	muy	típico	en	otros	muchos	aspectos.

Me	di	cuenta	de	que	quería	decirme	cuáles	eran	esos	otros	aspectos,	pero	yo	no
quería	 que	 fuera	 como	 los	 demás,	 tratando	 siempre	 de	 decirme	 quién	 era	 y	 cómo
debería	pensar.	Era	como	si	todo	el	mundo	quisiera	decirme	eso	todo	el	rato.	Así	que,
aunque	 apreciaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 conversación	 y	 lo	 que	 estaba	 intentando
decirme,	 le	dije	que	 lo	entendía	y	que	no	necesitaba	escuchar	más.	Me	dijo	que	no
sabía	lo	que	me	iba	a	decir,	pero	le	contesté	que	fuera	lo	que	fuera,	se	trataba	más	de
lo	que	él	pensaba	que	de	lo	que	yo	pensaba,	y	asintió	y	dijo	que	era	cierto.	Ni	siquiera
aquellos	que	 tienen	 las	mejores	 intenciones	saben	 lo	que	es	mejor	para	 ti.	A	veces,
tienes	 que	 ser	 capaz	 de	 escucharte	 a	 ti	 mismo	 y	 estar	 conforme	 con	 que	 nadie	 te
entienda.

Tia	 pasó	 a	 recogerme	 el	 domingo	 y	 fuimos	 al	 gimnasio	 donde	 se	 reunía	 la
congregación	 de	 su	 padre	 hasta	 que	 la	 iglesia	 estuviera	 arreglada.	 Estaban	 todos
sentados	 en	 sillas	 plegables	 de	 madera	 en	 medio	 de	 la	 pista	 de	 baloncesto.	 Me
recordó	a	las	reuniones	en	el	gimnasio	antes	y	después	del	entrenamiento,	y	me	sentí
raro	y	fuera	de	lugar,	como	si	estuviera	visitando	a	un	yo	que	había	olvidado.

Todos	 eran	 negros,	 algo	 que	 también	me	 hacía	 sentir	 fuera	 de	 lugar,	 pero	 para
nada	olvidado.	Nos	miraban,	pero	a	Tia	parecía	no	 importarle.	Cantaba	y	 levantaba
las	manos	como	si	no	pasara	nada,	aunque	algunos	de	 los	 tíos	de	nuestra	edad	nos
fulminaran	 con	 la	mirada;	 aunque	 algunas	 de	 las	mujeres	mayores	 nos	miraran	 de
reojo	y	con	desconfianza.

El	padre	de	Tia	estaba	de	pie	detrás	de	un	podio	y	el	coro	estaba	en	uno	de	 los
lados.	Llevaba	un	traje,	no	una	sotana	como	los	sacerdotes.	Hablaba	en	voz	muy	alta,
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que	resonaba	por	todo	el	gimnasio,	haciendo	que	pareciera	más	sagrada	de	lo	normal.
Seguía	diciéndole	a	la	gente	lo	que	tenían	que	hacer,	como	cuando	chillaba	a	los	que
trabajaban	 en	 la	 iglesia	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 Tia	 asentía	 y	 gritaba:	 «¡Sí!»,	 o
«¡Aleluya!»,	igual	que	hacían	los	demás.	Movían	las	manos	hacia	el	reverendo	Taylor
y	gritaban:	«¡Alabado	sea	Dios!»,	y	asentían	los	unos	a	los	otros,	tan	entusiasmados
que	pensé	que	iban	a	empezar	a	chocarse	las	manos.	La	verdad	es	que	me	resultaba
un	poco	extraño.	Me	refiero	a	que	yo	esperaba	que	en	la	 iglesia	el	pastor	hablara	y
todo	los	demás	simplemente	se	quedaran	sentados	y	escuchando.

El	padre	de	Tia	dijo	algunas	cosas	buenas,	como	que	todos	tenemos	que	amarnos,
que	 es	 lo	 que	 dijo	 también	 Jesús,	 lo	 cual	 no	 era	 nada	 nuevo	 ni	 innovador;	 pero
también	dijo	algunas	tonterías,	como	que	todos	tenemos	que	congraciarnos	con	Dios
y	aceptarlo	y	olvidarnos	del	mundo.	Me	quedé	en	plan	¿y	cómo	se	olvida	el	mundo?
Es	totalmente	imposible.	No	te	puedes	separar	así	sin	más.	Si	lo	hicieras,	tendrías	que
vivir	en	una	iglesia	día	tras	día.	De	lo	contrario,	tendrías	el	mundo	justo	delante	de	ti
y	 tendrías	que	 interactuar.	«Ampárate	en	Dios	y	quédate	ahí»,	dijo.	Pero	pensé	que
eso	era	demasiado	fácil,	igual	que	esconder	la	cabeza	en	la	arena	como	un	avestruz,
fingiendo	que	no	ves	nada.	Además,	pensar	que	había	vivido	en	una	iglesia	durante
meses	y	que	no	me	había	relacionado	mucho	con	el	mundo	me	hizo	desconfiar	más.
Yo	había	hecho	lo	que	él	aconsejaba.	Había	vivido	en	una	iglesia	y	me	había	olvidado
del	mundo,	pero	solo	conseguí	ser	más	incapaz	de	encontrar	un	modo	de	vivir.	Pensé
que	 sería	 mejor	 que	 todos	 miraran	 el	 mundo	 con	 atención	 y	 que	 trataran	 de
entenderlo,	en	vez	de	darle	la	espalda	y	escapar	de	él	como	si	fuera	algo	que	temer.

Cuando	acabó	el	oficio,	le	dije	a	Tia	que	tenía	que	irme.	Quería	que	conociera	a	la
gente,	 pero	 no	 parecía	 que	 ellos	 quisieran	 conocer	 a	 un	 chaval	 blanco	 y	 sucio	 que
llevaba	unos	vaqueros	destrozados	y	unas	zapatillas	asquerosas.	Aunque	se	suponía
que	tenían	que	ser	amables	con	los	pobres,	según	Jesús,	seguían	mirándome	como	si
fuera	gentuza.	Igual	que	me	había	mirado	el	señor	Highsmith.

—No	les	hagas	caso	—dijo	Tia,	apretándome	la	mano.	Pero	negué	con	la	cabeza
y	le	dije	que	era	el	momento	de	que	me	fuera.

Tia	me	acompañó	a	la	salida	y	me	agradeció	que	por	lo	menos	hubiera	ido.
—Gracias	por	cuidar	de	mí	—le	dije.	Le	di	un	beso	rápido	en	la	mejilla	y	cuando

me	aparté,	creí	ver	girasoles	abriéndose	en	sus	ojos.	Ay	Dios,	ay	Dios,	ay	Dios,	pensé.
Ahora	quería	quedarme.	Pude	ver	esa	posibilidad	en	ella,	un	lugar	hacia	el	que	correr.
Pensé	que	ella	podría	ser	mi	luz,	igual	que	lo	había	sido	Gracie.

Pero	eso	no	era	lo	que	yo	necesitaba.	Quizá	la	luz	que	te	da	otra	persona	pueda
ser	suficiente	para	seguir	viviendo,	pero	yo	quería	ser	capaz	de	ver	mi	propia	luz,	no
la	de	otra	persona.	Así	que	besé	a	Tia	en	la	otra	mejilla,	la	abracé,	y	me	dirigí	hacia	la
puerta.	Salí	al	mundo.

Volví	a	la	iglesia	abandonada	para	coger	mi	mochila	y	echar	un	último	vistazo	a	aquel
lugar.	Susurré	un	adiós	al	campanario	vacío,	susurré	un	adiós	a	la	congregación	que
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apenas	había	visto	con	el	reverendo	hacía	semanas.	Pasé	las	manos	por	el	Jesús	que
colgaba	de	su	cruz	sobre	el	altar.	Le	susurré	un	adiós	y	luego	salí	por	la	ventana	del
sótano	que	tenía	el	cajón	debajo.

Atravesé	la	universidad	hasta	llegar	a	Dorian	Books,	pero	estaba	cerrado.	Cuando
miré	por	la	ventana	con	las	manos	ahuecadas,	vi	que	tampoco	había	señales	de	Kurt,
así	 que	 saqué	 un	 trozo	 de	 papel	 de	 la	 mochila	 y	 le	 escribí	 una	 nota,	 dándole	 las
gracias	por	todo	y	diciéndole	que	intentaría	seguir	en	contacto.

Doblé	la	nota	y	la	metí	por	debajo	de	la	puerta.	Luego	caminé	hacia	el	sur,	volví	a
bajar	 por	 el	 valle,	 donde	 el	mundo	 era	muy	 fino.	 Esta	 vez	 no	 entré	 en	 el	 espacio
muerto,	aunque	eso	habría	hecho	el	viaje	más	corto.	Esta	vez	bajé	por	 las	vías	que
recorrían	el	mundo	de	los	vivos,	de	vuelta	a	casa.
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La	oveja	negra

Esta	vez	la	caminata	fue	más	larga.	Un	día,	una	noche,	otra	mañana.	Cuando	por	fin
me	encontré	en	territorio	conocido,	un	ciervo	macho	cruzó	desde	uno	de	los	lados	de
las	 vías,	 y	 se	 paró	 a	mirarme	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 enorme	 demonio	 que	 estuviera
entrando	ilegalmente	en	su	propiedad.	Luego,	dando	coces	y	al	trote,	bajó	corriendo
por	el	otro	lado	de	la	colina	con	el	rabo	blanco	levantado.

En	los	últimos	días	había	subido	la	temperatura	y	la	nieve	se	estaba	derritiendo.
Se	amontonaba	al	pie	de	los	árboles	y	en	tierras	bajas	donde	siempre	se	acumulaba	el
agua;	 goteaba	 de	 las	 ramas	 y	 se	 abría	 camino	 por	 los	 arroyos	 que	 corrían	 hacia	 la
primavera.	Conforme	el	cielo	se	iba	iluminando	de	gris,	las	palomas	se	despertaban	y
empezaba	sus	arrullos	matinales.	Y	al	rato,	las	ardillas	salían	para	vocear	sus	chismes.

Me	sentía	fuera	de	lugar	allí.	La	verdad	es	que	nunca	me	había	parado	a	pensar	en
el	bosque,	había	entrado	siempre	que	había	querido.	Pero	ahí	estaba,	pensando	que
quizá	ya	no	era	un	lugar	por	el	que	pasear.	Era	como	uno	de	esos	lugares	en	los	que
reina	 la	 felicidad,	 con	 un	 montón	 de	 criaturas	 diferentes	 viviendo	 juntas,
compartiendo	lo	bueno	y	lo	malo	todos	los	días.	Y	yo,	yo	no	formaba	parte	de	eso.	Yo
simplemente	pasaba	por	allí	y	lo	interrumpía	todo.

Y	entonces	fue	cuando	la	vi.	La	cinta	amarilla	de	la	policía	arrancada,	tirada	en	el
suelo	rodeando	el	hoyo	donde	habíamos	entrado	juntos.	Cuando	llegué	al	borde,	miré
hacia	abajo,	con	miedo	a	lo	que	me	pudiera	encontrar.

Ya	no	estábamos	allí,	pero	aun	así,	me	sentí	raro	al	mirar	dentro.	Se	despertó	en
mí	una	mezcla	de	nostalgia	y	miedo.	¿Cómo	se	puede	querer	algo	y	tenerle	miedo	al
mismo	tiempo?	Seguro	que	era	la	sensación	más	estúpida	del	mundo.	Seguro	que	era
el	tipo	de	sensación	que	hacía	que	la	gente	perdiera	el	sentido	común.

Los	montones	de	tierra	y	grava	seguían	rodeando	el	lugar	de	donde	habían	sacado
su	cadáver,	bordeando	el	hoyo	como	si	fueran	flecos.	Como	el	marco	de	la	nada.	La
cinta	de	la	policía	no	había	alejado	a	nadie	de	allí,	y	tampoco	había	nada	que	hubiera
retenido	a	Jamie	dentro,	y	el	hecho	de	mirar	el	borde	de	tierra	alrededor	del	hoyo	me
dolía.	Era	inútil.	Quería	borrarlo,	dejar	de	fingir.

No	tenía	ninguna	pala,	así	que	utilicé	las	manos	para	recoger	la	tierra	y	la	grava	y
volver	a	echarla	dentro.	Tardé	casi	toda	la	mañana,	puñado	a	puñado,	pero	al	final	lo
llené.	Aunque	no	conseguí	volver	a	taparlo	por	completo.	Lo	intenté,	pero	se	quedó
un	poco	más	hundido	que	 el	 resto	de	 la	 colina.	Que	 su	 cadáver	hubiera	 estado	 allí
había	cambiado	las	cosas.	Ni	siquiera	la	tierra	podía	volver	a	ser	como	era	antes	de
que	su	asesino	lo	metiera	allí.

Pensé	 en	 el	 hombre	 del	 que	 se	 había	 olvidado	 Jamie,	 el	 hombre	 que	 le	 había
quitado	la	vida.	Él	también	había	estado	allí.	Había	estado	donde	estaba	yo,	mirando
hacia	 abajo	mientras	 amontonaba	 la	 tierra	 y	 la	 grava	 con	 una	 pala	 sobre	 el	 cuerpo
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desnudo	 de	 Jamie.	 ¿Cómo	 había	 podido	 hacer	 algo	 así?	 Y	 quienquiera	 que	 fuera,
seguía	entre	nosotros.	No	había	ningún	modo	de	saber	quién	era,	y	al	no	saberlo,	no
había	ningún	modo	de	protegernos.	Eso	me	puso	furioso	y	triste,	y	empecé	a	llorar.
Ya	podía	sentir	las	lágrimas	calientes	recorriendo	mis	mejillas.

Estuve	a	punto	de	decirme:	«¡Para!	 ¡No	 llores!».	Pero	no	 lo	hice.	Lloré.	Berreé
como	un	crío.	Me	sentí	ridículo	por	llorar	y	cuando	terminé,	me	sequé	la	cara	con	la
manga	de	la	cazadora	vaquera	y	pensé	que	llorar	no	era	tan	ridículo.	Simplemente	es
algo	que	hacen	las	personas.

Solo	tardé	diez	minutos	en	atravesar	el	bosque	desde	aquel	punto,	de	vuelta	a	la
carretera	 donde	 vivía	mi	 familia.	Y	 cuando	 salí	 del	 bosque	 y	 salté	 de	 la	 cuneta	 al
asfalto,	aterricé	justo	al	lado	de	dos	cuervos	gordos	que	picoteaban	el	cuerpo	de	una
zarigüeya	 que	 se	 estaba	 descomponiendo.	 No	 se	 movieron	 ni	 un	 centímetro.
Simplemente	subieron	la	cabeza	como	diciendo:	«Perdona,	pero	estamos	comiendo.
Circula,	jovencito.	Circula».

Dos	por	el	gozo,	 conté.	Me	acordé	de	mi	 abuela	y	 tuve	 la	 esperanza	de	que	 su
rima	y	significado	acertaran	esta	vez.	Supuse	que	si	había	acertado	todo	lo	malo,	¿por
qué	no	lo	bueno?	Pero	decidí	no	quedarme	esperando	de	brazos	cruzados.

Bajé	por	 la	carretera	con	la	mochila	colgada	a	 la	espalda	y,	mientras	andaba,	se
me	rompió	el	cordón	de	 la	zapatilla	derecha,	así	sin	más,	así	que	la	 lengüeta	se	 iba
cayendo	a	cada	paso	que	daba.	Suspiré,	preguntándome	si	a	ese	paso	llegaría	algún
día	a	casa.	Miré	al	cielo	y	busqué	el	dedo	de	Dios,	y	aunque	no	lo	encontré	entre	las
nubes,	grité:	«¡Venga!	¡Dame	un	respiro,	joder!».	Ya	sé	que	aquello	no	estuvo	bien,
pero	supongo	que	Dios	oye	cosas	peores,	y	por	lo	menos	había	sido	sincero	con	mis
sentimientos.	 Dios	 tiene	 que	 respetar	 a	 los	 que	 dicen	 la	 verdad,	 aunque	 la	 verdad
suponga	enfado.

Y	entonces	la	vi.	El	arbolado	disminuyó	en	el	borde	de	la	carretera	y	la	casa	de	mi
familia	apareció	en	su	cuadradito	de	tierra	despejada.	El	rancho	que	mi	padre	había
construido	 con	 sus	 propias	manos.	El	manzano	 silvestre	 y	 el	 arce	 rojo	 en	 el	 jardín
delantero,	los	pinos	que	se	alzaban	en	la	parte	trasera	como	una	cadena	de	cimas.

Todavía	era	temprano.	Esperé	un	rato	en	la	entrada,	jugueteando	con	la	lengüeta
de	 la	zapatilla,	 rascándome	 los	arañazos,	observando	que	 la	granja	de	 los	Peterson,
que	estaba	al	final	de	la	carretera,	parecía	más	pequeña	que	la	última	vez	que	la	había
visto.	 Antes	 me	 parecía	 una	 casa	 enorme	 con	 establo	 y	 dos	 imponentes	 silos	 con
infinitos	 pastos	 cercados.	 Ahora	 parecía	 algo	 que	 se	 pudiera	 comprar	 en	 una
juguetería.	Unas	vacas	de	plástico	para	colocarlas	en	el	establo	y	en	 los	pastos.	Un
granjero	y	su	esposa	para	ponerlos	en	el	porche	delantero.	Ese	tipo	de	cosas.

Aunque	 la	granja	de	 los	Peterson	pareciera	más	pequeña,	 la	casa	de	mis	padres
parecía	un	 lugar	donde	habitaran	gigantes.	Avancé	un	par	de	pasos,	 luego	me	paré,
luego	volví	a	continuar,	como	si	fuera	uno	de	esos	loquitos	que	deambulaban	por	las
calles	de	Youngstown,	hablando	solos	y	dudando	si	avanzar	o	retroceder,	porque	en
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cualquier	caso	podría	haber	algo	peligroso	esperándolos.	Un	poli	en	una	dirección,	un
traficante	de	drogas	en	la	otra.	Las	dos	cosas	suponen	algo	muy	parecido:	problemas.

Al	final	subí	la	rampa	que	mi	padre	había	construido	para	la	silla	de	ruedas	de	mi
madre.	 Y	 llegué	 al	 porche.	 Y	 entonces,	 cuando	 ya	 estaba	 delante	 con	 la	 mano
levantada	para	tocar,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	mi	hermano	con	la	nariz	arrugada	y
una	ceja	levantada,	como	si	no	estuviera	muy	seguro	de	algo.	También	parecía	más
pequeño.

—¡Gilipollas!	—soltó—.	¡Has	vuelto	a	casa!
—Hola,	Andy	—le	saludé.
—Estás	 metido	 en	 un	 buen	 lío	 —me	 indicó—.	 Joder,	 los	 tienes	 a	 todos

superpreocupados.	Pero	yo	lo	sabía.	Yo	sabía	que	estabas	bien	y	haciendo	que	todo	el
mundo	se	preocupara	sin	razón.	Eres	un	cabrón,	Adam.

—No	he	vuelto	para	discutir	contigo	—le	dije—.	Solo	quiero	volver	a	casa.
Andy	parpadeó,	parecía	sorprendido.	Seguramente	porque	no	le	estaba	siguiendo

el	 juego	 con	 eso	 de	 los	 desprecios	 como	 solía	 hacer.	 Me	 parecía	 una	 pérdida	 de
tiempo.	Era	una	puta	pérdida	de	tiempo	insultarnos	sin	una	buena	razón.	Al	final	se
encogió	de	hombros	quitándole	importancia	y	dijo:

—Es	cosa	tuya.
—En	eso	estamos	de	acuerdo.
Miró	hacia	atrás	y	gritó:
—¡Mamá!	¡Adam	está	en	casa!
Y	entonces	la	escuché	gritar	desde	la	habitación	del	fondo.
—¡Andy!	¡Para!	¡No	tiene	gracia!	—Luego	entró	a	la	sala	de	estar	en	la	silla	de

ruedas,	 sin	 dejar	 de	 quejarse,	 pero	 cuando	 dobló	 la	 esquina	 y	me	 vio	 de	 pie	 en	 la
puerta,	su	boca	se	detuvo	y	sus	manos	comenzaron	a	revolotear,	haciéndome	gestos
para	 que	me	 acercara	 a	 ella—.	 ¡Ay,	Dios	mío!	—dijo—.	 ¡Ay,	Dios	mío,	 ven	 aquí!
¡Ven	aquí	ahora	mismo!

Pasé	 corriendo	 por	 el	 lado	 de	 Andy	 y	 me	 arrodillé	 delante	 de	 ella,	 como	 un
caballero	 que	 regresa	 junto	 a	 su	 reina.	 Me	 tocó	 las	 mejillas	 con	 las	 manos
temblorosas,	las	lágrimas	recorrían	su	rostro,	y	esbozó	esa	especie	de	sonrisilla	loca.
Primero	una	mueca	y	luego	una	enorme	sonrisa	de	felicidad.	Le	rodeé	la	cintura	con
los	brazos,	apoyé	 la	cabeza	en	su	 regazo	y	 la	abracé.	Abracé	su	mitad	 inferior.	Me
pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 enredado	y	 noté	 que	 sus	 lágrimas	 goteaban	 en	mi	 cara.
Luego	me	di	cuenta	de	que	no	eran	sus	lágrimas,	sino	las	mías.	Otra	vez.	Dos	veces
en	una	hora.	A	ese	paso,	acabarían	por	internarme.

—¿Adónde	te	fuiste?	—me	preguntó—.	¿Dónde	has	estado?
—Me	escapé	y	me	he	estado	muriendo.
—¿De	qué	estás	hablando,	cariño?
Levanté	la	mirada,	secándome	las	lágrimas,	y	le	dije:
—Lo	siento,	mamá.	—Y	rompí	a	llorar.	Tenía	la	cara	descompuesta,	notaba	cómo

se	me	deshacía	en	lágrimas.
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—Chsss	—dijo—.	No	pasa	nada.	Ya	estás	en	casa.	Ya	estás	en	casa,	cariño.
—¡Pero	lo	he	estropeado	todo!	—dije	llorando.
—No,	eso	no	es	verdad	—me	contestó.
—¡Sí,	sí	que	es	verdad!	—le	dije.
—¡Para	ya!	No	has	estropeado	nada	—me	insistió,	y	me	cogió	para	darme	otro

abrazo.
—Pero	si	tienes	a	un	psicópata	como	hijo	—le	dije—.	Si	eso	no	es	estropear	las

cosas…
Me	cogió	por	los	brazos	y	me	echó	un	buen	vistazo.
—No	querría	otro	diferente	—alegó—.	Además,	adoro	a	 los	psicópatas.	¿Tú	no

sabías	que	adoro	a	los	psicópatas?	Los	psicópatas	son	las	personas	más	adorables	del
mundo.

Después	 de	 abrazarme	 durante	 un	 rato	 más,	 dijo	 que	 nos	 iba	 a	 preparar	 el
desayuno.	Tostadas	francesas,	huevos	revueltos	y	beicon.

—Un	buen	desayuno	para	mis	 chicos	—repetía—.	Un	buen	desayuno	para	mis
chicos.

Cuando	entramos	en	la	cocina,	todo	parecía	también	más	pequeño,	como	la	granja
de	 los	 Peterson,	 como	 Andy.	 Pero	 esta	 vez	 era	 porque	 todo	 era	 de	 verdad	 más
pequeño.	Y	 también	 porque	 todo	 estaba	 un	 poco	 hecho	mierda.	Habían	 serrado	 un
cuarto	de	la	parte	de	arriba	de	las	puertas	de	todos	los	armarios,	para	que	mi	madre
pudiera	 llegar	 y	 abrirlas	 fácilmente,	 y	 también	 había	 una	 rampita	 de	 madera
contrachapada	que	acababa	en	una	plataforma	al	lado	de	la	cocina,	para	que	mi	madre
pudiera	sentarse	y	cocinar.	La	rampa	y	la	plataforma	ocupaban	la	mitad	de	la	cocina,
y	 yo	 diría	 que	 todo	 aquello	 lo	 había	 hecho	mi	 padre.	 Llevaba	 su	marca.	 Un	 poco
chapucero,	pero	de	corazón.

Andy	empezó	a	andar	tranquilamente	hacia	su	habitación,	diciendo:
—Creo	que	voy	a	echar	una	cabezadita.
Mi	madre	levantó	la	mirada	de	uno	de	los	armarios	con	gesto	sorprendido.
—¿Que	vas	a	qué?
—A	echar	una	cabezadita	—repitió	Andy.
—¿Que	vas	a	qué?
Andy	volvió	a	la	cocina	y	se	sentó	a	la	mesa,	con	la	cara	roja.
—A	nada	—respondió.
—Ah,	ya	decía	yo	—resumió	mi	madre.
¿Qué	coño	está	pasando	aquí?,	pensé.	Pero	ni	siquiera	tuve	que	preguntar.
—Supongo	que	te	estarás	preguntando	dónde	está	tu	padre	—comentó	mi	madre.

Echó	mantequilla	en	la	sartén	y	empezó	a	crepitar.
—¿Dónde?
—Se	ha	ido	—afirmó—.	Por	ahora.	Ponte	cómodo	y	te	lo	contaré	todo.
Así	 que,	mientras	 iba	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 acá	 para	 allá,	 del	 frigorífico	 a	 la

cocina	y	de	la	cocina	a	la	encimera,	me	contó	lo	que	había	pasado.
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Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 seguían	 peleándose	 como	 de	 costumbre,	 y	 que	 mi	 padre
seguía	diciéndole	a	mi	madre	que	fuera	al	fisioterapeuta	y	que	dejara	de	estar	dando
vueltas	por	casa	como	alma	en	pena	con	Lucy,	y	ella	seguía	enfadándose	con	él	por
decirle	lo	que	tenía	que	hacer,	sobre	todo	porque,	como	ella	me	dijo,	quizá	no	estaría
en	aquella	situación	si	él	no	se	hubiera	portado	 tan	mal.	Así	que	al	 final	acabó	por
quedarse	 en	 casa	 y	 no	 intentar	 ponerse	 mejor.	 O	 eso	 hizo	 que	 pareciera.	 Era	 su
venganza,	según	me	dijo	ella.

Y	entonces	a	mi	padre	lo	volvieron	a	llamar	de	la	constructora.	Resulta	que	solo
lo	 habían	 despedido	 temporalmente,	 durante	 cosa	 de	 un	 mes.	 Yo	 creo	 que	 no	 lo
habían	despedido	porque	fuera	un	trabajador	chungo,	sino	porque	de	verdad	que	no
había	habido	mucho	movimiento	durante	ese	mes.	Así	que	volvía	a	pasarse	casi	todo
el	día	fuera	de	casa,	y	al	poco	tiempo	Lucy	empezó	a	levantarse	antes	que	mi	madre	y
a	 salir	 durante	 el	 día,	 a	 veces	 iba	 al	 Abel	 para	 emborracharse	 y	 alternar,	 a	 veces
simplemente	se	 iba	a	dar	una	vuelta	en	coche,	para	observar	el	paisaje	 llano	que	 la
rodeaba	a	ambos	lados	de	la	carretera.	«Mi	cárcel»,	le	decía	a	mi	madre,	«esta	casa	es
mi	puta	cárcel».

—La	 cosa	 es	 —me	 dijo	 mi	 madre—	 que	 había	 estado	 yendo	 a	 escondidas	 a
fisioterapia	durante	todo	ese	tiempo.

Había	llamado	al	médico	y	le	había	dicho	que	quería	ir	a	fisioterapia,	pero	que	no
quería	 que	 nadie	 lo	 supiera.	El	médico	 le	 preguntó	 que	 cuándo	 le	 venía	 bien	 y	mi
madre	 le	 dijo:	 «Por	 las	 tardes.	 Él	 estará	 trabajando	 y	mandaré	 a	 Lucy	 a	 que	 haga
algún	recado».	Así	que	el	médico	aceptó	ayudarla.

Le	 enviaba	 una	 furgoneta	 para	 gente	 que	 no	 tenía	medios	 para	 ir	 al	 hospital	 y
cuatro	días	a	la	semana	mi	madre	hacía	su	rehabilitación	religiosamente,	y	al	tiempo
empezó	a	tener	un	poco	de	sensibilidad	en	las	piernas.

—Solo	era	un	hormigueo	—me	dijo—,	pero	ahí	estaba.	Lo	sentía.	Estuve	a	punto
de	andar	para	vosotros	por	Navidad,	pero	me	preocupaba	que	pudiera	caerme.

Aun	así,	 siguió	esforzándose	 incluso	después	de	que	volviera	a	escaparme,	y	el
día	que	iba	a	sorprender	a	mi	padre,	el	día	que	iba	a	levantarse	de	la	silla	ella	sola	y	a
arrastrar	los	pies	hasta	la	cocina	para	ir	a	buscarlo	antes	de	que	se	marchara	a	trabajar,
lo	que	se	encontró	fue	a	Lucy	diciéndole	a	mi	padre:

—Ay,	John.	Qué	buen	trabajador	que	eres.	¿Cómo	lo	consigues?
Y	a	mi	padre	contestándole:
—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	lo	sabes	—dijo	Lucy—.	Yo	lo	entiendo.	Te	pasas	el	día	trabajando	para	tu

familia	y	¿qué	consigues	a	cambio?	¿Amor	y	respeto?	No,	nada	de	eso.	Solo	enfados,
regañinas	e	hijos	que	se	escapan	de	casa.	Bueno,	pues	una	cosa	te	voy	a	decir,	John
McCormick.	Que	sepas	que	eres	dos	veces	más	hombre	que	el	idiota	de	mi	marido	y
que	 te	mereces	un	beso.	—Se	puso	de	puntillas	para	plantarle	un	beso	a	mi	padre,
abrazándole	por	 la	cintura.	Ya	 tenía	 los	 labios	 fruncidos,	pero	antes	de	que	pudiera
besarlo,	mi	padre	la	apartó.
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—Lucy	—le	dijo—.	Gracias,	pero	estoy	casado.
Y	 justo	 en	 ese	 momento,	 justo	 allí,	 presenciando	 la	 traición	 de	 su	 amiga,	 las

piernas	de	mi	madre	volvieron	a	convertirse	en	mantequilla,	y	se	cayó.
Mi	padre	y	Lucy	se	quedaron	sorprendidos	y	avergonzados,	y	 lo	que	mi	madre

dijo	 en	 cuanto	 se	 acercaron	 a	 ella,	 con	 sus	 caras	 observándola	 desde	 arriba,	 fue:
«Largo.	Los	dos.	Largaos	de	aquí».

No	entendía	por	qué	había	echado	a	mi	padre.	Por	una	vez	en	su	vida	había	dicho
lo	correcto,	sin	gritar	ni	insultar	a	nadie.	Así	que	se	lo	pregunté.

—No	lo	eché	por	lo	que	vi,	Adam.	Lo	eché	porque	lo	necesitaba.	Ya	no	soportaba
sus	 menosprecios.	 Y	 yo	 tampoco	 podía	 seguir	 así	 con	 él.	 Tiene	 que	 aprender	 a
hablarme	bien.	Y	yo	tengo	que	aprender	a	mantenerme	en	pie.	No	puedo	hacerlo	con
él	por	aquí.	Al	menos,	por	ahora	no.

Le	pregunté	dónde	estaba	viviendo.
—Con	un	amigo	del	trabajo.
—¿Volverá	a	casa?
—No	 lo	 sé	 —me	 dijo	 un	 poco	 confusa—.	 Puede	 que	 cuando	 sepa	 utilizar

conmigo	las	palabras	correctas.	Puede	que	cuando	yo	sepa	cómo	ser	feliz.
No	 parecía	 tener	 mucha	 esperanza	 en	 que	 alguna	 de	 esas	 dos	 cosas	 se	 hiciera

realidad	pronto,	pero	nos	puso	los	platos	de	tostadas	y	huevos	revueltos	con	beicon,	y
los	tres	nos	sentamos	a	la	mesa	por	primera	vez	en	no	sé	cuánto	tiempo.	Pero	antes	de
que	pudiera	clavar	el	tenedor	en	los	huevos,	mi	madre	dijo:

—Y	 usted,	 señorito,	 aunque	 esté	 tan	 contenta	 de	 que	 esté	 en	 casa,	 aunque	me
moriría	si	volviera	a	hacernos	esto	otra	vez…	Usted,	caballero,	está	castigado.

No	dije	nada,	solo	asentí,	y	luego	empecé	a	comer.	¡Dios,	cómo	echaba	de	menos
su	comida!	¡Cómo	la	echaba	de	menos	a	ella	e	incluso	a	Andy!	Y	al	ver	que	mi	padre
no	estaba	como	yo	había	esperado,	me	di	cuenta	de	que	también	lo	echaba	de	menos.

Al	parecer	había	tomado	la	decisión	correcta,	volver	a	casa,	pero	en	seguida	Andy
dijo	algo	en	lo	que	mi	madre	y	yo	no	queríamos	ni	pensar.

—Ya	 sabéis	 que	 la	 trabajadora	 social	 se	 va	 a	 meter	 por	 en	 medio	 —dijo.
Levantamos	 la	 mirada	 de	 los	 platos	 y	 suspiramos,	 nos	 acababa	 de	 arrebatar	 toda
nuestra	alegría.

—Lo	solucionaremos	—dijo	mi	madre.	Luego	cortó	un	trozo	de	tostada,	y	a	mitad
de	metérsela	en	la	boca,	se	paró	y	me	miró—.	Esta	vez	sí	que	lo	solucionaremos.

Intenté	sonreír	inocentemente,	pero	no	funcionó.	Ya	no	era	inocente.	Mi	madre	se
acabó	el	desayuno	y	después	de	fregar	los	platos	dijo:

—Tienes	que	ducharte.
—Ya	lo	sé	—le	contesté.
—Yo	solo	te	lo	digo	—añadió	ella.
—Gracias	por	recordármelo	—le	dije.
—De	nada	—respondió	ella—.	Y	ahora,	que	corra	el	agua,	venga.
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—Vale,	vale	—dije,	y	salí	pitando	hacia	el	baño,	donde	pude	estar	bajo	el	chorro
de	agua	caliente	hasta	que	volvió	a	ponerse	fría.

Más	tarde,	mi	madre	y	mi	padre	hablaron	por	teléfono,	y	mi	padre	se	pasó	por	casa
después	 del	 trabajo.	No	 nos	 abrazamos	 ni	 lloramos	 como	 hicimos	mi	madre	 y	 yo,
pero	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá	mientras	comentamos	que	teníamos	que	llamar	a
Servicios	 Sociales	 y	 encargarnos	 de	 asegurarnos	 de	 que	 hacíamos	 todo	 lo	 que
querían,	y	así,	tal	vez,	no	tendría	que	ir	a	un	centro	de	detención.	A	ver,	esta	vez	había
vuelto	 a	 casa	 por	 mi	 cuenta,	 y	 parecía	 que	 en	 vez	 de	 discutir	 y	 pelearnos,	 todos
estábamos	dispuestos	a	que	las	cosas	funcionaran	entre	nosotros.	Todos	utilizábamos
la	palabra	«nosotros».	Seguramente	debido	a	que	ya	estábamos	agotados	y	dispuestos
a	 bajar	 las	 armas;	 porque	 estábamos	 dispuestos	 a	 reconocer	 que	 estábamos
equivocados	con	nosotros	mismos	y	con	los	demás	por	una	vez	en	la	vida.

Todo	eso	me	hacía	pensar	que	las	cosas	seguirían	yendo	a	mejor,	así	que	cuando
mi	padre	se	levantó	para	marcharse,	lo	acompañé	a	la	puerta.	Quería	que	hiciera	algo,
que	me	abrazara	como	hizo	mi	madre,	o	que	me	dijera	algo	agradable.	Que	me	mirara
y	me	dijera	que	estaba	contento	de	que	estuviera	sano	y	salvo,	algo	así.	No	tenía	por
qué	 ser	 algo	 revolucionario.	 Simplemente	 algo	 que	 me	 hiciera	 sentir	 que	 no	 se
arrepentía	de	que	hubiera	nacido.	Pero	no	lo	conseguí.	En	vez	de	eso,	se	metió	en	la
furgoneta	y	yo	me	quedé	en	 la	puerta	de	 la	entrada	observando	cómo	daba	marcha
atrás	y	se	marchaba.

Suspiré,	y	detrás	de	mí,	mi	madre	comentó:
—Adam,	no	esperes	milagros.	—Y	tenía	razón.	Supuse	que	aquello	era	mejor	que

que	 no	me	mirara	 a	 la	 cara,	 o	 que	me	 dijera	 que	 nunca	me	 enteraba	 de	 nada.	 Era
mejor	que	sacarme	las	cosas	a	la	fuerza.	Supongo	que	podría	haber	hecho	eso	en	vez
de	simplemente	mantener	la	boca	prácticamente	cerrada.

Al	día	siguiente	mi	madre	llamó	a	la	trabajadora	social,	y	cuando	vino	un	par	de
días	después,	esta	vez	sí	que	iba	limpio	y	llevaba	ropa	decente,	y	mi	madre	me	había
enviado	a	la	peluquería	para	que	me	igualaran	los	trasquilones.	Esta	vez	no	se	lo	puse
difícil.	Le	conté	 la	verdad,	casi	 toda.	Me	refiero	a	que	seguí	sin	contarle	que	había
incendiado	la	granja	de	los	Wilkinson.	Eso	habría	sido	un	billete	directo	al	centro	de
detención.	Ya	me	sentía	lo	bastante	mal	por	haberla	incendiado,	así	que	yo	mismo	me
di	otra	oportunidad.

La	trabajadora	social	seguía	tan	dulce	como	el	merengue,	con	su	voz	sedosa	y	su
sonrisa	 preparada	 para	 suavizar	 cualquier	 cosa	 que	 dijera	 que	 pudiera	 resultar
mínimamente	 ofensiva.	 En	 esta	 ocasión	 pude	 apreciarlo	 mucho	 más,	 pero	 seguía
pareciendo	falsa.	Tomó	nota	de	todo	y	nos	dio	las	gracias,	nos	aseguró	que	se	pondría
en	contacto	con	nosotros	y	que	si	cooperábamos	en	vez	de	entorpecer	su	trabajo,	las
cosas	podrían	mejorar.	Le	dije	que	haría	todo	lo	que	tuviera	que	hacer	y	declaró:

—Bueno,	 parece	que	 alguien	va	 a	 hacer	 de	 tripas	 corazón.	—Sonrió	 al	 decirlo,
pero	de	pronto	me	sentí	mal	porque	tenía	razón.
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Estaba	haciendo	de	tripas	corazón.	De	hecho,	ya	no	tenía	corazón.	Estaba	hecho
trizas,	desperdigado	por	un	montón	de	sitios	diferentes	y	no	sabía	qué	hacer	con	todos
los	 trozos	más	que	cogerlos	y	mirarlos	como	un	idiota	y	sentirme	un	fracasado.	Lo
había	perdido	igual	que	había	perdido	todo	lo	bueno,	o	casi	todo.

También	 seguía	 teniendo	 los	 trozos	 del	 corazón	 de	 cuarzo	 rosa	 de	Gracie.	 Los
había	 sacado	del	 bolsillo	 de	 los	vaqueros	que	había	 llevado	 todo	 el	 invierno,	 junto
con	la	pluma	de	cuervo,	antes	de	que	mi	madre	los	tirara	a	la	basura	porque	los	había
dado	por	perdidos.	El	corazón	de	Gracie	y	 la	pluma	de	cuervo	estaban	ahora	en	mi
cómoda,	la	pluma	negra	y	brillante	apoyada	en	los	escombros	de	cuarzo	rosa.	Era	mi
altar.	 Solía	 quedarme	mirándolo	 fijamente,	 preguntándome	 cómo	 había	 conseguido
cagarla	 tanto.	Con	Gracie,	con	Jamie,	con	mi	familia,	conmigo.	Sé	que	no	todo	fue
culpa	mía,	pero	daba	esa	impresión.

La	mayoría	de	las	noches	me	costaba	dormir,	igual	que	me	pasaba	cuando	Jamie
vino	a	mí	la	primera	vez.	Pero	ahora	no	podía	dormir	porque	no	podía	dejar	de	pensar
en	un	montón	de	 cosas.	 ¿Y	 si	 hubiera	hecho	 la	 cosas	de	un	modo	diferente?	 ¿Y	 si
Gracie	hubiera	dicho	tal	cosa	en	tal	momento?	¿Y	si	Jamie	no	hubiera	esperado	tanto
tiempo	para	cruzar	el	puente?	Excusas.	Solo	intentaba	encontrar	un	modo	en	que	las
cosas	pudieran	haber	salido	mejor.	Pensaba	en	eso	durante	horas	hasta	que,	de	puro
agotamiento,	me	quedaba	dormido,	aunque	no	solía	soñar.

Pero	 una	 noche,	 varias	 semanas	 después	 de	 que	 volviera	 a	 casa,	 me	 quedé
dormido	tras	mis	horas	habituales	de	autotortura,	e	inmediatamente	entré	de	sopetón
en	un	sueño	que,	al	despertar,	recordé	con	total	exactitud.

En	el	sueño,	mi	madre,	mi	padre	y	yo	estábamos	fuera,	en	el	porche	delantero.	En
el	sueño,	nuestra	casa	era	un	dúplex,	no	el	rancho	de	una	planta	que	había	construido
mi	 padre	 hacía	 años.	 El	 cambio	 no	 nos	 sorprendía.	 Los	 tres	 habíamos	 llegado	 de
nuestros	 diferentes	 sueños	 para	 encontrarnos	 allí.	 No	 dejábamos	 de	 escuchar	 un
montón	de	ruido	dentro	de	la	casa.	Había	alguien	dentro,	rompiendo	platos	y	vasos,
tirando	 los	 muebles.	 En	 el	 primer	 piso,	 una	 ventana	 se	 hizo	 añicos	 y	 uno	 de	 mis
trofeos	de	atletismo	aterrizó	a	nuestros	pies.	Mi	madre	comentó:

—Tu	hermano	dice	que	esta	casa	está	encantada.
Mi	padre	añadió:
—Es	verdad.	Está	encantada.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	—Lo	dijo	de	un

modo	natural,	pero	cuando	lo	miré	a	los	ojos,	vi	miedo.	Era	como	si	supiera	algo	y
eso	lo	paralizara.

—Tenemos	que	ir	a	ver	qué	es.	Sea	lo	que	sea.	No	podemos	ignorarlo	—afirmé.
Mi	 padre	 no	 entró,	 pero	mi	madre	 accedió	 a	 acompañarme,	 así	 que	 abrimos	 la

puerta	principal	muy	despacio	y	entramos	sigilosamente.
Nada	 más	 entrar,	 todos	 los	 ruidos	 se	 escucharon	 más	 fuerte.	 Alguien	 estaba

corriendo	 de	 acá	 para	 allá	 por	 el	 pasillo	 de	 arriba.	 Sonaba	 como	 si	 ese	 alguien	 se
estuvieran	 cayendo	 y	 volviendo	 a	 levantar,	 corriendo	 y	 cayéndose,	 una	 y	 otra	 vez,
chocando	contra	todo	y	gruñendo.
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Entonces,	 de	 repente,	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 una	 criatura	 bajita	 y
fornida	cubierta	de	pelo	negro,	con	 los	ojos	 rojos	y	brillantes.	El	pelo	de	 la	cara	 le
colgaba	y	se	movía,	como	oscuros	zarcillos.	Bajó	corriendo	la	escalera	y,	en	cuanto
llegó	a	la	planta	baja,	se	cayó	de	boca.	Pero	se	levantó	inmediatamente,	como	si	caer
y	levantarse	fueran	un	único	movimiento,	el	mismo	movimiento,	orquestado	como	si
la	 criatura	 formara	 parte	 de	 un	 extraño	 ballet.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 corrió	 hacia	 la
cocina.

—Tenemos	que	detenerlo	—dije,	así	que	mi	madre	y	yo	 lo	seguimos,	pisándole
los	talones.

Cuando	 doblamos	 la	 esquina	 de	 la	 cocina,	 vimos	 que	 corría	 hacia	 el	 garaje,
buscando	 una	 salida.	 Pero	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 darle	manotazos	 al	 pomo,
como	 un	 animal	 que	 no	 entiende	 el	 mecanismo.	 Entonces	 nos	 escuchó,	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	agachó,	gruñendo.	Nos	mostró	una	sonrisa	torcida	y	corrió	hacia	nosotros,
enseñando	los	dientes.

—¡Lánzame	sobre	él!,	—le	indiqué	a	mi	madre,	que	estaba	en	la	silla	de	ruedas
paralizada	por	el	miedo.

—¡No!	—respondió—.	¡No	dejaré	que	lo	hagas!
—¡Tienes	que	ayudarme!	—le	pedí—.	¡Lánzame	sobre	él,	joder!
No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 luchara	 contra	 aquella	 criatura,	 pero	 aun	 así	 se

levantó	de	la	silla	de	ruedas.	Se	puso	de	pie,	me	cogió	de	los	brazos	y	empezó	a	dar
vueltas	en	círculo	como	si	 fuera	una	 lanzadora	de	disco.	Mi	cuerpo	se	 levantó	y	se
alejó	de	ella,	y	me	acordé	de	que	mis	padres	me	hacían	eso	cuando	era	pequeño,	me
cogían	de	las	manos	y	me	daban	vueltas	en	el	aire	como	a	un	muñeco.	Mi	madre	giró
y	 giró,	 y	 al	 final	 me	 soltó.	 Volé	 hasta	 la	 criatura,	 que	 avanzaba	 corriendo	 a	 toda
velocidad,	y	cuando	chocamos	—ella	cogiéndome	de	los	antebrazos	y	yo	cogiéndola
por	 los	 hombros,	 con	 nuestras	 caras	 a	 escasos	milímetros	 de	 distancia—	empezó	 a
echar	pestes	en	una	lengua	siniestra	que	solo	entendía	a	medias.	Tampoco	tenía	que
saber	mucho	para	entender	que	quería	matarme,	así	que	yo	también	empecé	a	soltar
palabrotas,	enseñándole	los	dientes,	escupiendo	mientras	luchábamos	en	el	suelo	de
la	cocina.

Me	 desperté	 rechinando	 todavía	 los	 dientes	 y	 diciendo	 palabrotas,	 luchando
contra	 la	 almohada,	 y	 no	 pude	 volver	 a	 dormirme.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía
conmigo.	Algo	siniestro,	extraño	y	mortal	persistía.	Quizá	un	hombre	sin	piel,	o	una
sombra	que	había	cortado	la	cuerda	que	le	unía	a	su	persona.	Yo	había	entrado	en	su
territorio	y	me	había	seguido	al	salir.	Pensé	que	nunca	me	iba	a	librar.	Me	di	cuenta
de	que	nunca	estaría	lo	bastante	lejos	de	aquel	hoyo	para	sentirme	a	salvo.

Al	tiempo,	empecé	a	ir	al	doctor	Phelps	otra	vez,	que	en	realidad	era	un	tío	decente,
pero	antes	que	contarle	al	doctor	Phelps	mis	problemas,	prefería	 llamar	a	Kurt	a	 la
librería.	Se	alegraba	de	saber	que	estaba	bien	y	me	decía	que	podía	llamarlo	cuando
quisiera	 para	 hablar	 sobre	 cualquier	 cosa.	 Me	 gustaba	 hablar	 con	 él	 porque	 casi
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siempre	 decía	 las	 cosas	 tal	 como	 eran,	 igual	 que	 hacía	 mi	 abuela.	 Y	 no	 intentaba
consolarme	con	falsas	esperanzas.	Me	decía	que	estaba	llevando	muy	bien	las	cosas	y
que	 siguiera	 adelante,	 pero	 no	me	mentía	 diciéndome	 cosas	 tipo:	 «Todo	 va	 a	 salir
bien»,	 como	 hacían	 los	 demás.	 Algunas	 cosas	 irían	 bien,	 eso	 ya	 lo	 sabía.	 Pero
también	había	un	montón	de	cosas	que	se	habían	jodido	para	siempre,	que	se	habían
ido	 para	 siempre,	 partes	 de	mí	 de	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 empezara	 que	 ya	 nunca
volverían.	Y	lo	más	desesperante	de	todo	era	que	a	veces,	muchas	veces,	no	sabía	si
el	yo	de	ahora	era	mejor	que	el	yo	de	entonces.	Era	algo	que	no	sabía	si	alguna	vez
llegaría	a	superar.

También	volví	 a	 ir	 a	 clase.	Pero	no	 al	 instituto.	Me	daba	 clase	un	 tutor	 y,	 para
ponerme	al	día,	tuve	que	ir	a	la	escuela	de	verano,	que	básicamente	era	una	mierda.
Toda	aquella	carrera	de	acá	para	allá	no	me	había	servido	de	nada	una	vez	de	vuelta
al	mundo	de	los	vivos.	Lo	bueno,	sin	embargo,	era	que	era	un	buen	corredor	—eso	lo
había	demostrado—,	así	que	no	me	preocupaba	no	ser	capaz	de	hacer	las	cosas	que
tenía	que	hacer	para	ponerme	al	día.	Sería	un	«chico	aplicado».	Sería	un	«estudiante
modelo».	 Supuse	 que,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 podría	 volver	 a	 ganarme	 la
confianza	de	mis	profesores.

Y	en	general,	eso	fue	lo	que	pasó.	Acabé	la	escuela	de	verano	y	me	reincorporé	a
las	clases	en	otoño,	aunque	todavía	tenía	un	par	de	materias	en	las	que	iba	atrasado.
Tendría	que	estudiarlas	aparte	con	un	tutor	y	en	la	escuela	de	verano	al	año	siguiente.
Volvía	a	formar	parte	del	sistema,	creo.

El	instituto	seguía	igual	que	cuando	me	marché.	Un	poco	frío,	un	poco	distante.
Casi	siempre	iba	solo	por	los	pasillos.	De	vez	en	cuando,	alguien	intentaba	entablar
una	 especie	de	 amistad	 conmigo	y	yo	 intentaba	ponerlo	 todo	de	mi	parte,	 pero	 era
difícil.	Era	difícil	volver	después	de	haber	visto	lo	que	había	visto,	después	de	haber
perdido	 lo	 que	 había	 perdido.	 Era	 difícil	 ponerse	 a	 hablar	 con	 un	 chaval	 de	 un
pueblecito	de	Ohio	que	nunca	se	había	escapado	de	casa,	o	que	todavía	no	sabía	de
qué	iban	los	girasoles	y	la	luz	de	la	luna.	Ellos	tenían	tiempo.	Tenían	mucho	tiempo.
Me	daban	ganas	de	decirles	que	siguieran	siendo	unos	críos	todo	el	tiempo	posible,
porque	 yo	 ya	 no	me	 sentía	 como	 un	 crío	 y,	 en	muchos	 aspectos,	 era	 una	mierda.
Estaba	 llevando	 bien	 las	 cosas,	 como	 decía	 Kurt,	 pero	 había	 veces	 que	 no	 me
encontraba	a	gusto.

Los	echaba	muchísimo	de	menos.	Los	echaba	de	menos	con	todo	lo	que	creo	que
me	quedaba	de	corazón.	Dolía	un	montón,	esa	presión	en	el	pecho,	volver	otra	vez	a
casa,	 seguir	 escuchando	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre	 quejándose	 el	 uno	 del	 otro,
insultándose,	solo	que	ahora	era	por	teléfono	en	vez	de	en	casa.	Dolía	pasar	en	bici
por	 los	restos	de	 la	granja	de	 los	Wilkinson.	El	viejo	establo	que	estaba	a	punto	de
derrumbarse	 también	 se	 había	 incendiado,	 pero	 esta	 vez	 había	 sido	 el	 cuerpo	 de
bomberos	voluntarios.	Así	que	 lo	único	que	quedaba	era	el	cementerio	 familiar,	 las
lápidas	inclinadas	las	unas	hacia	las	otras	detrás	de	la	valla	de	hierro	forjado.	Dolía
pasar	 por	 la	 casa	 de	 los	Highsmith,	 con	 el	 cartel	 de	 «Se	 vende»	 delante,	mirar	 las
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ventanas	delanteras	y	ver	vacía	la	habitación	donde	Gracie	y	yo	nos	sentamos	una	vez
en	el	sofá	a	ver	 telenovelas,	o	ver	a	 la	madre	de	Jamie	dando	 la	 tabarra	con	que	 la
muerte	de	su	hijo	al	final	tendría	sentido.	Era	duro	pasar	por	casa	de	los	Marks	y	ver	a
la	señora	Marks	dando	de	comer	a	los	perros	bajo	los	sauces	llorones,	sola,	esperando
a	un	marido	cuyas	visitas	se	alargaban	cada	vez	más	en	el	tiempo.	Era	duro	pasar	por
la	 plaza	 del	 pueblo,	 por	 el	Wildwood	Café,	 y	 pillar	 las	miradas	 de	 la	 gente	 cuyas
sombras	seguían	especulando	sobre	mi	desaparición,	sobre	lo	que	había	pasado	entre
mis	padres,	 sobre	qué	papel	había	 jugado	Lucy	en	su	separación.	 John	McCormick
seguía	 diciéndole	 a	 todo	 el	mundo	que	 él	 y	 su	mujer	 volverían	 algún	 día,	 pero	 las
sombras	hacían	sus	apuestas.	La	mayoría	pensaba	que	la	familia	McCormick	no	tenía
muchas	 probabilidades.	 Aunque	 quizá	 fuera	 cierto.	Mi	 abuela	 lo	 había	 visto	 venir
hacía	años.	Nuestra	familia	había	sido	escogida	para	la	tristeza.	Pero,	de	algún	modo,
estábamos	 sobreviviendo.	 Solo	 que	 destrozados.	 Y	 aunque	 las	 sombras	 apostaban
contra	nosotros,	yo	no	pensaba	que	lo	hubiéramos	hecho	tan	mal.	Después	de	todo,
habíamos	 sobrevivido	 a	 mi	 escapada	 y	 a	 mi	 muerte.	 Después	 de	 todo,	 habíamos
sobrevivido	a	Lucy	Hall.	En	algunos	aspectos	éramos	fuertes.	Igual	que	esas	familias
de	las	telenovelas	que	siempre	estaban	en	el	punto	de	mira	de	un	villano,	al	final	nos
uníamos.	Y	 para	mí,	 eso	 era	 una	 señal	 de	 algo	 prometedor.	Me	 dije	 que	 tenía	 que
seguir	 buscando	 más	 señales.	 Mi	 abuela	 no	 me	 había	 dicho	 que	 las	 cosas	 buenas
llegaban	de	tres	en	tres,	pero	suponía	que	si	las	cosas	malas	lo	hacían,	pues	las	cosas
buenas	también.

Volví	a	pasar	mucho	tiempo	delante	del	ordenador,	 jugando	en	línea	como	solía
hacer.	Pero	ya	no	 jugaba	 al	Sin	mañana.	Ahora	 jugaba	 a	 cosas	 tipo	Scrabble	 y	La
guerra	de	las	palabras,	ese	juego	en	el	que	tienes	que	adivinar	la	definición	de	una
palabra	antes	que	 tu	contrincante.	Mucha	gente	 se	metía	en	 salas	de	 juego	en	 línea
para	matar	el	 tiempo	o	para	relacionarse	con	la	mejor	de	sus	habilidades,	y	para	mí
aquello	resultaba	más	fácil	que	intentarlo	con	todas	mis	fuerzas	en	clase	y	atraer	un
montón	de	atención	negativa.

Una	noche,	estaba	jugando	al	Scrabble	con	varias	personas,	e	iba	ganando,	hasta
que	 alguien	 deletreó	 una	 palabra	 que	me	 superó	 en	 puntuación	 y	 pasé	 al	 segundo
puesto.	La	 palabra	 era	 girasol.	Y	 entonces,	 saltó	 una	 ventanita	 con	 un	mensaje	 del
ganador:	ÍgneaenOhio.

«así	q	sigues	vivo,	eh?»
«quién	eres?»
«tú	quién	crees,	listillo?»
Me	 quedé	 helado.	Mis	 dedos	 se	 cernían	 sobre	 el	 teclado	 como	 en	 el	 limbo.	Y

luego,	al	rato,	saltó	otro	mensaje.
«no	vas	a	decir	nada?»
«lo	siento	lo	siento	lo	siento»
Al	enviar	el	mensaje,	se	me	llenaron	los	ojos	de	 lágrimas.	Hacía	 tiempo	que	no

lloraba.	 Pensaba	 que	 quizá	 ya	 lo	 había	 llorado	 todo,	 pero	 ahora	 sabía	 que
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seguramente	podría	llorar	sin	parar	siempre	que	me	acordara	de	alguno	de	los	dos.	Y
ahí	estaba	ella,	saliendo	de	aquella	nube	de	palabras	en	la	pantalla,	preguntándome	—
a	mí—	si	no	iba	a	decir	nada.

«yo	tb	lo	siento,	me	alegro	d	haberme	tropezado	contigo,	deberíamos	hablar»
«dónde	stás?»
«en	Cleveland	heights.	mi	padre	nos	trajo	aquí	después	de	lo	del	armario»
«este	verano	cumplo	16.	iré	a	clases	de	conducir	y	me	sacaré	el	carné,	iré	a	verte»
«yo	ya	tengo	el	carné,	iré	yo	a	verte»
Y	 así	 continuamos	 hablando.	No	 dejaban	 de	 aparecer	 palabras	 en	 la	 pantalla	 y

sentía	que	con	cada	una	de	ellas	se	avivaba	un	calor	en	mi	interior.
Aquella	 noche	me	 fui	 a	 la	 cama	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 palabras,	 las	 suyas,	 las

mías	 y	 las	 de	 él.	 Zumbaban	 a	 mi	 alrededor	 como	 abejas	 lanzándose	 en	 todas
direcciones.	 No	 podía	 dormir.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 no	 dormir,	 pero	 no	 estaba
acostumbrado	a	que	 fuera	por	sentir	algo	parecido	a	 la	 felicidad.	Y	 tampoco	estaba
acostumbrado	a	que	hubiera	tanto	bullicio	en	mi	cabeza.	Normalmente	había	bastante
silencio,	 simplemente	 yo	 mirando	 al	 techo	 en	 mitad	 de	 un	 atronador	 y	 silencioso
océano.

Pero	aunque	resulte	extraño,	cuando	empecé	a	aclararme	un	poco,	me	di	cuenta
de	 que	 había	 estado	 escuchando	 algo	 durante	 toda	 la	 noche,	 un	 ruido	 de	 fondo	 en
mitad	 de	 tanto	 desvarío.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 la	 música	 de	 Andy	 en	 la
habitación	de	al	lado,	pero	después	de	escuchar	con	atención,	me	di	cuenta	de	que	lo
que	estaba	oyendo	eran	los	latidos	de	mi	corazón.	Aquel	sonido	me	resultaba	familiar.
Era	 un	 sonido	 que	 solía	 escuchar	 al	 irme	 a	 dormir	 cuando	 era	 pequeño.	 Solía
arrullarme	 hasta	 que	 me	 dormía,	 hasta	 que	 me	 olvidaba	 de	 todo,	 hasta	 que	 me
adentraba	en	un	mundo	diferente.	No	sé	en	qué	momento	desapareció.	Siempre	me
pregunté	qué	habría	pasado,	adónde	habría	ido	a	parar.	Pero	ahí	estaba,	latiendo	una	y
otra	vez,	emitiendo	su	ritmo	alocado.	Podía	sentir	la	sangre	circulando	en	mi	interior.
Podía	sentirla	de	nuevo,	era	mi	vida,	latiendo.

Justo	en	ese	momento	pensé:	Puedes	volver	a	vivir.	Puedes	avanzar	hacia	la	línea
de	meta	sin	tanto	temor	ni	tristeza.	Y	que	alguna	vez	te	cayeras	durante	el	camino,	no
significó	que	 todo	hubiera	acabado.	No	significó	que	 tuviste	 la	desgracia	de	caerte,
sino	que	quizá	tuviste	la	suerte	de	caerte	al	principio.	Que	tuviste	la	suerte	de	volver	a
levantarte.	De	seguir	hacia	delante.	De	cruzar	la	línea	de	meta	sin	saber	lo	que	venía
después.

Justo	en	ese	momento	supe	que	durante	el	resto	de	mi	vida	tendría	que	recordar
cada	instante.	Tendría	que	recordarlo	todo	para	poder	contárselo	la	próxima	vez	que
lo	viera.	Para	poder	contárselo	todo	sobre	este	lugar.	Sobre	la	vida	que	venía	después.
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