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Adam McCormick acababa de cumplir quince afios cuando el cadaver fue encontrado
en el bosque. Asi comienza el otofio que cambiara su vida para siempre. Jamie Marks
era un chico muy parecido a Adam, un chico al que nadie prestaba demasiada
atencion; un chico al que casi nadie iba a echar de menos. Es entonces cuando, por
primera vez, Adam siente que tiene un objetivo. Ahora mas que nunca, Jamie
necesita un amigo. Pero mientras Adam siga aferrado al fantasma de Jamie, su amigo
seguira atado a un mundo al que no pertenece... y los lazos que unen a Adam con la
vida seran cada vez mas fragiles. Para encontrar su camino de vuelta, Adam debe
aprender por si mismo el verdadero significado de estar vivo.
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Para mi madre y mi padre
Y para Regina y Ron
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«Los pormenores de la muerte, al igual que los
pormenores de la vida, son conocimientos necesarios».

Thomas Lynch

«Todo lo que regresa a la vida después de muerto duele».

Toni Morrison

«La muerte es la meta hacia la que todo se apresura».

Robert Pinsky

«Eso es lo malo. Que no hay forma de dar con un sitio
tranquilo, porque no existe. Cuando te crees que por fin lo
has encontrado, te encuentras con que alguien ha escrito
un “Jodete” en la pared. De verdad les digo que cuando
me muera y me entierren en un cementerio y me pongan
encima una ldpida que diga “Holden Caulfield” y los afios
de mi nacimiento y de mi muerte, debajo alguien escribird
“Jodete”. De hecho, soy optimista».

J. D. Salinger, El guardian entre el centeno
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Al principio

Habia un chaval, al que yo conocia, que siempre se sentaba en clase con la cabeza
apoyada en la mano. Siempre parecia estar cansado o cabreado por algo, o a veces
simplemente parecia triste.

Se llamaba Jamie Marks, pero todo el mundo le llamaba Candido.

No estoy seguro de cuando, ni donde, ni por qué le pusieron ese nombre, pero
creo que tenia algo que ver con que tenia quince afios y seguia siendo boy scout. La
verdad es que no era un mote muy bueno, y de vez en cuando me preguntaba por qué,
cuando a veces los de los dos ultimos cursos le gritaban en los pasillos del instituto:
«jEh, Candido! jCandido Marks!» y se reian como idiotas, Jamie no hacia nada para
que pararan. Simplemente fingia que no lo habia escuchado. A veces habia bronca.
Alguno de esos imbéciles no se contentaba con que se hubiera quedado callado, asi
que le empujaba contra una taquilla y le decia alguna gilipollez tipo: «jResponde
cuando se te habla, Candido!». Pero debia ser boy scout hasta la médula, porque
nunca hacia nada para vengarse. Simplemente se escabullia hacia lo mas profundo de
su ser, muy lejos, donde nadie pudiera encontrarlo.

El primer afio de instituto empezamos a sentarnos juntos en clase de informatica.
Yo no sabia nada de ordenadores, solo los utilizaba para jugar, asi que a veces me
ayudaba. Yo nunca se lo pedia. Cuando vela que me atascaba, simplemente me
ofrecia sus servicios. Su tono de voz era suave, no duro como me habia imaginado
que seria después de todo. Era un buen chico, la verdad. Ojala hubiera sabido como
ser su amigo.

Aquel verano cumpli los quince, y cuando volvio a llegar el otofio, entré en el
equipo de cross del instituto. Era un buen corredor. Bajaba de los cuatro minutos y
medio en la milla. Mi madre siempre me llamaba «su relampago». Y entonces volvia
a contar la misma historia de siempre, la de que naci después de cuarenta horas de
parto y que mis pulmones eran demasiado pequefios y que tenia un soplo en el
corazon. «El médico pensaba que no vivirias», me contaba, a mi o a cualquiera que
estuviera por alli escuchando. «Pero eras un luchador, mi hombrecito valiente. No
dejaste de luchar para vivir».

Supongo que estaria bien que contara alguna cosa sobre mi madre y el resto de mi
familia.

Vivimos en una casa de rancho blanca de una planta, en una carretera secundaria
de un pueblecito de Ohio. Con la ayuda de algunos amigos, mi padre construyo la
casa justo después de casarse con mi madre. Era albaiiil, y estaba orgulloso de los
edificios que habian cobrado vida gracias a sus manos. Cuando pasabamos en coche
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por el campo o por uno de los pueblos cercanos, sefialaba las construcciones en las
que habia participado. Decia cosas del tipo: «Hice los armarios en ese de ahi», y
sefialaba por mi ventanilla, moviendo el dedo delante mi cara. Nunca sabia lo que
intentaba decirme, asi que yo simplemente asentia, observando el vello negro que se
le rizaba por el brazo. Daba igual lo que le contestara. Mi padre casi nunca tenia
mucho que decir.

Mi madre, por el contrario, es muy habladora. Es capaz de callar a cualquiera,
excepto quizas a mi abuela. Casi siempre tiene un buen consejo o una palabra de
animo para todo el mundo. Normalmente estd de buen humor, menos cuando mi
padre y ella han discutido, y cuando eso ocurre, se puede pasar dias enteros muy
triste, y todos sabemos que tenemos que mantenernos alejados. Recuerdo que en uno
de sus peores momentos me par6 cuando iba a mi habitacion y me dijo: «Nunca dejes
tu felicidad en manos de nadie. Se le caera. Seguro que se le caera». Al final siempre
se le pasaba y volvia a sonreir como si posara anunciando algo alegre, aunque nunca
me crel esa sonrisa, menos cuando era pequefio y no me enteraba de nada. Pronto
aprendi que las sonrisas mienten.

Ademaés de mis padres, estd mi hermano Andy. Es dos afios mayor que yo. El ya
estaba en el ultimo afio cuando empecé a correr en el equipo de atletismo del
instituto. A veces los profesores me llamaban por su nombre y después de darse
cuenta de su error decian: «L.o siento. Adam. Adam McCormick. Esperemos que seas
un poquito mas formal que tu hermano».

Me parece que si que soy un poquito mas formal. Todos mis profesores se dieron
cuenta en seguida. Poco después de su preocupacion inicial por si era como Andy, al
que se le conocia por formar parte de lo que podriamos llamar la pandilla de acabados
amantes del heavy metal que hace novillos y siempre huele a marihuana, empezaron a
escribir comentarios en mis trabajos o en los examenes que hacia: «jMuy bien,
Adam! jVas por buen camino! jSigue asi!».

Eso fue antes de que empezara a suceder todo lo malo. O quiza deberia decir que
fue antes de que empezara a suceder todo lo malo que ya habia empezado a cobrar
vida hacia afios. L.o que pasa es que nadie se dio cuenta al principio. O quiza deberia
decir que lo que pasa es que nadie se dio cuenta excepto mi abuela, que muri6 en la
primavera en la que yo todavia tenia catorce y estaba en el primer afio de instituto. Se
vino a vivir con nosotros cuando mi abuelo murié de cancer de pulmon, y ya llevaba
un afio con nosotros cuando una mafana entré en su habitacion a despertarla para el
desayuno y la encontré muerta.

Antes de morirse, nos habiamos acostumbrado a que mi abuela predijera que se
acercaba una enorme desgracia. Siempre tenia algin extrafio dicho o refran para
explicar cualquier cosa fuera de lo normal. Mis padres decian que era de la madre
patria y que nunca abandonaria ese tipo de pensamiento, pero yo siempre pensé que
lo que decia tenia cierto sentido. Y lo que habia estado diciendo durante varios meses
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antes de morir fue: «El dedo de Dios se acerca, lo veo en el cielo. Si no tenéis
cuidado, seréis los elegidos para la tristeza».

A mi me dijo: «Si ves que su dedo se acerca, corre muchacho. Corre lo mas
rapido y lo mas lejos que puedas. ¢L.o has entendido?».

Yo asenti y ella me sonri6, haciendo que se le plegaran las arrugas de la cara. Me
dio unas palmaditas en la mano. La piel de sus palmas era suave y parecia como si se
le hubiera despegado de los huesos. Me senté en el borde de su cama y le dije:
«Correré lo mas rapido y lo mas lejos posible. Estaré pendiente del dedo de Dios. Lo
prometo».

Pero creo que no estuve demasiado atento. Quiza fuera porque mi abuela ya
llevaba seis meses muerta cuando empezaron a aparecer las sefiales, y por aquel
entonces ya se me habia olvidado. «Las cosas malas llegan de tres en tres», decia
siempre. Pero ahora me doy cuenta de que, a veces, no reconoces una serie de cosas
malas hasta que no las tienes justo delante.

La primera cosa mala que ocurri6 fue la desaparicion de Jamie Marks a finales de
septiembre. Un dia estaba sentado a mi lado en clase de informatica y al dia siguiente
su sitio estaba vacio.

La ultima vez que lo vi, volvia a casa corriendo después del entrenamiento. La
casa de los Marks me pillaba de camino. Desde la calle parecia como metida en un
hoyo, gris y cenicienta, rodeada de arces y sauces llorones. El jardin delantero estaba
sembrado de hojas rojas y naranjas, y habia un pequefio cobertizo gris apartado a un
lado de la casa por el que asomaba el morro de un tractor. En el jardin habia cuatro
jaulas para perros, una en cada esquina: dos debajo de los arboles que habia cerca de
la carretera y otras dos bajo los que estaban cerca de la casa, y los perros corrian de
aca para alla atados a los arboles con cadenas, rondando. Un camino largo bajaba
serpenteando la colina desde la carretera, hasta el cobertizo. La verdad es que el
camino solo se habia formado por los surcos de neumaticos en el césped, por donde
el sefior Marks metia y sacaba a la carretera un trailer de dieciocho ruedas. Trabajaba
de conductor para una compaiiia de Youngstown, que estaba a una hora de camino, y
no se dejaba ver mucho por el pueblo.

Cada vez que pasaba corriendo por casa de los Marks, no podia evitar mirar hacia
la ventana de la cocina, para ver si estaba Jamie. Lo habia visto ahi un dia de la
primavera anterior, poco después de que muriera mi abuela, observando como corria.
Asi que a partir de ese momento, cada vez que pasaba por alli corriendo, miraba para
ver si me estaba observando.

Los perros ladraron furiosos cuando pasé, pero Jamie no estaba en la ventana el
ultimo dia que lo vi. Aquel dia venia andando por el camino de surcos con su
uniforme de boy scout para recoger el correo. Lo saludé con la mano y él me devolvio
el saludo como si fuéramos amigos, y creo que en cierto modo lo éramos, pero no del
todo. Todavia no. Pensé en preguntarle por qué era boy scout, pero en vez de eso
segui corriendo. Y entonces, de pronto grito:
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—iQué bien te veo, McCormick!, —y me paré en seco.

Segui levantando las rodillas, sin moverme del sitio, mientras €l se acercaba al
buzon, levantaba la tapa y sacaba el tipico montén de propaganda del stper y papeles
de «;Lo has visto?» con fotos de nifios desaparecidos. Luego levant6 la mirada y —
siempre lo recordaré— dijo:

—De todas formas, nunca llega nada que valga la pena.

Lo dijo como si hubiera estado esperando algo mejor, como si pensara que algo
que fuera a cambiar su vida en cuanto abriera el sobre fuera a llegar aquel dia. No
dije nada. Me conformé con observar como separaba las cartas. Al mirar el uniforme
y las gafas que se le resbalaban por la nariz, pensé si las gafas tendrian algo que ver
con su apodo. Pero nunca se lo llegué a preguntar. A veces te arrepientes de ese tipo
de cosas. A veces te arrepientes de no hacer preguntas sencillas.

El uniforme le quedaba raro, pero quiza fuera porque yo nunca habia estado en
los boy scouts. Intenté imaginarmelo con la ropa que llevaba yo, pero cuando abri la
boca dije:

—Esta chulo el uniforme.

Se sorprendio tanto como yo por el cumplido, pero acabo dandome las gracias,
aunque era evidente que no se lo habia creido.

Me preguntd qué pensaba sobre el programa que habiamos aprendido en clase de
informatica aquel dia.

—No esta mal, pero no lo habria entendido sin tu ayuda. —Se encogio de
hombros como si aquello fuera del tipo de cosas que hacia sin el menor problema, y
de pronto me di cuenta de que le estaba preguntando si iba a ir al baile de antiguos
alumnos, en octubre.

—Ni hablar —me contesto—. Eso es para animadoras y deportistas. —Nada mas
decirlo, se mir6 los pies como avergonzado, pero pude ver una sonrisilla—. Lo siento
—dijo—. No me referia a ti.

Me encogi de hombros igual que €l cuando le hice el cumplido y le dije que no
me incluyera en ese grupo.

—Yo corro —le dije—. Pero corro por mi.

—FEso lo respeto —dijo Jamie. Luego echd un vistazo a la carretera, como si
esperara a alguien, y lo dltimo que dijo antes de llevarse el correo fue:

—FEn un rato me tengo que ir a una reunién de los boy scouts, pero dame un toque
un dia de estos.

Al dia siguiente su sitio estaba vacio y dos dias después todo el pueblo empez6 a
buscarlo. Yo me uni a la busqueda, con la esperanza de que lo encontraria en algun
lugar sano y salvo, quiza simplemente escondiéndose, por cualquier razén, pero fue
Gracie Highsmith, una chica de mi clase, quien encontré su cadaver dos semanas
después.

Fue ese dia, el dia que Gracie Highsmith encontré el cadaver de Jamie, cuando el
dedo de Dios descendi6 sobre mi familia. Era octubre. La estacion de la siega, asi la
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llamaba mi abuela. Durante dias, las tormentas oscurecieron el cielo, pero no cayo ni
una gota.

Ahora, al mirar atras, no sé por qué no lo vi venir. Yo veia las cosas del mismo
modo que mi abuela, y aquello deberia haber bastado para saber lo que iba a pasar. Y
sabia lo de contar cuervos, y la diferencia entre sofiar y ver el futuro, y siempre
tomaba un camino diferente al que habia tomado si, por alguna razon, tenia que
darme la vuelta y volver a casa. Sabia que cuando un gorrién cantaba, un espiritu
estaba bajando del cielo. Y sabia que siempre estibamos rodeados de fantasmas, los
viéramos o no. «No hables demasiado con ellos», me advertia siempre mi abuela.
«Pueden ser simpaticos, pero al final siempre resultan ser criaturas envidiosas».

Asi que cuando todo esto empezé —cuando mi familia fue elegida para la tristeza
— yo estaba sentado en mi habitacion, jugando a un videojuego llamado Sin manana.
Mi personaje era un caballero que llevaba una espada y un escudo. Estaba atrapado
en las nueve capas del infierno y tenia que matar a toda clase de monstruos vivientes
para encontrar la salida al mundo de los vivos. Mientras yo despedazaba a los
esqueletos, mis padres estaban en la sala de estar, chillandose.

La verdad es que en aquel momento no signific6 nada para mi, mis padres se
habian estado peleando por cualquier cosa desde que yo recuerdo. Normalmente era
por dinero, o por quién hacia mas cosas, o por quién era mas listo. A veces era porque
mi padre se quedaba sin trabajo, y cuando eso pasaba, mi madre y €l se desgafiitaban.
La excusa de €él era que en la construccion el trabajo era estacional, pero habia una
larga lista de hombres que mi madre podia recitar de carrerilla a los que nunca
despedian.

Mi padre era bebedor y a veces mi madre también era bebedora. Normalmente mi
padre bebia cuando perdia el trabajo, luego mi madre y él se peleaban, y entonces era
cuando ella empezaba a beber y la pelea iba incluso a peor. Al final acababan
dejandolo, y las cosas volvian a la normalidad, o tan cerca de la normalidad como
podiamos. Mi hermano y yo nunca nos metiamos en sus peleas. Suponiamos que eran
cosas de adultos y que al final todo acabaria bien. Pero aquel dia, mi padre le dijo a
mi madre que era un despojo. Y ahi fue cuando la segunda cosa mala empezo a
cobrar vida.

Mi padre dijo:

—No eres mas que un despojo, Linda.

—¢Ah, si? ;Eso crees? Bueno, pues ahora lo veremos —contest6 mi madre.

Entonces se meti6 en el coche, arranco y salio por la entrada, lanzando gravilla en
todas direcciones al pisar el acelerador. Se iba al bar Abel, o eso dijo, a tomarse una
cerveza y a buscar un hombre de verdad.

Ahora, al mirar atras, me doy cuenta de las grietas que estaban abriendo. Me doy
cuenta de que, con cada cosa desagradable que se decian, estaban atrayendo la
desgracia, abriendo entradas para que la oscuridad se introdujera en nuestras vidas.
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Asi que cuando la segunda cosa mala lleg6, no deberia haber sido una sorpresa, pero
en ese momento no entendi cémo podia haber pasado.

Cuando mi madre estaba a medio camino del Abel, choc6 de frente con una mujer
borracha llamada Lucy, que justo en ese momento volvia a su casa desde el Abel. Las
dos iban conduciendo cerca de la curva ciega de la autopista 88, Lucy zigzagueando
un poco y mi madre fumandose un cigarrillo, sin preocuparse siquiera de dénde caia
la ceniza. Cuando giraron para meterse en la curva, Lucy se cruzé al carril de mi
madre y simplemente jpum!, chocaron. El coche de mi madre dio tres vueltas de
campana hasta caer en la cuneta y el coche de Lucy se quedé inclinado contra el
guardarrail. Fue Lucy la que llam¢ a la ambulancia por el movil, repitiendo una y otra
vez: «jDios mio, creo que he matado a Linda McCormick! jOh, Dios mio, he matado
a esta pobre mujer!».

En ese mismo instante, Gracie Highsmith se estaba haciendo famosa. Mientras mi
madre y Lucy Hall iban de camino a estrellarse, Gracie estaba paseando por las viejas
vias muertas que atravesaban el pueblo, el bosque y el puente cubierto que cruzaba el
arroyo Sugar Creek. Coleccionaba piedras, y aquel dia habia salido a dar una vuelta
después de clase para buscar algo especial: un poco de cuarzo o un trozo de carbén o
niquel con una forma rara, una punta de flecha, o uno de los aisladores de vidrio azul
que a veces caian de los cables de alta tension. Sin embargo, lo que se encontro al
levantar una piedra de la via, fue un ojo azul mirandole fijamente.

En ese preciso instante dos gritos resonaron el aire.

Uno fue el grito de Gracie Highsmith. Su grito entr6 en erupcién en algin lugar
de las profundidades de su pecho, en un lugar que ni siquiera ella sabia que existia. El
grito crecio antes de que pudiera salir. Se extendio por el corazén y los pulmones
hasta subir por la garganta y salir por la boca como un manantial de los horrores.

El segundo grito fue el de mi madre. Mientras el coche daba vueltas en el aire,
mientras giraba una y otra vez lanzando su cuerpo sin cinturén contra el volante,
haciendo que se golpeara la cabeza contra la ventanilla, su grito desgarro el silencio
de la noche junto con el de Gracie, haciendo aficos el parabrisas, salpicandolo todo
de sangre. Su grito resono en el aire hasta que el coche se par6 sobre el lado del
copiloto. Y entonces todo se oscurecio y lo tnico que escuchd fue un tictac y unos
pasos que se acercaban a ella. Lo tltimo que vio fue a Lucy Hall rodeando los restos
del accidente, mirando por el parabrisas entre las manos ahuecadas, gritando: «jLo
siento! jDios mio, perdoname!».

Y bajo las capas de tierra y grava, bajo las vias oxidadas y las traviesas podridas,
Jamie Marks salia de su cuerpo. Ya lo habian encontrado. Y al haberlo encontrado, ya
podia empezar a vivir de nuevo.
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Hallado el cadaver de un joven

Un ojo. Un ojo azul rodeado de grava. El parpado ligeramente abierto, mirando
fijamente. La boca de Gracie Highsmith que se abre. Por un instante, no sale nada de
ella. Simplemente se queda sin aliento y mirando fijamente el ojo del joven muerto.
Es cuando ve el parpadeo de destellos azules cuando empieza a gritar.

Podia imaginarme a Gracie Highsmith —una quinceafiera solitaria que
coleccionaba piedras y sacaba sobresaliente en todas las asignaturas, una chica que
andaba por los pasillos del instituto escuchando miusica en su iPod— cuando
encontraba aquel cadaver, y veia como el fantasma de Jamie salia de aquel saco de
carne por primera vez, asumiendo un nuevo estado, s6lido como la carne que habia
dejado atras, visible unicamente para aquellos que supieran verlo. Podia imaginarme
su grito, la fuerza que adquirio, el modo en que resond por todo el pueblo durante
dias, durante semanas. Pero lo que no podia imaginarme, ni siquiera al enfrentarlo
directamente, era el nuevo estado de mi madre.

Mi madre estaba tendida en una cama del hospital con tubos que le salian de la
nariz. Tenia un ojo cerrado por la hinchazon, que ya estaba negro y brillante. El otro
se agitaba mientras dormia. Respiraba con la boca abierta, haciendo un ruido sibilante
como un ronquido, y cuando me puse delante de ella y miré dentro de la boca, vi que
la sangre le habia tefiido los dientes de color rosa y que le faltaban varios: uno de
delante y uno de los colmillos. No va a poder comer, pensé, ;verdad?

Nos quedamos por alli vigilando mientras ella respiraba muy fuerte y el monitor
cardiaco que tenia al lado emitia los pitidos que demostraban que seguia viva.
Cuando se despert6 varias horas mas tarde, parpadeando con el ojo sano, me vio a mi
primero y dijo:

—Pequeiiin, ven aqui y dame un abrazo.

Yo no era pequefiin, pero no le dije nada. Pensé que ya habia tenido suficiente. Al
minuto vino un médico para preguntarle como estaba y mi madre le dijo que no sentia
las piernas. Fl dijo que podria ser un problema, lo de no sentirlas, pero que con el
tiempo se solucionaria solo.

—¢Cuanto tiempo? —pregunté mi padre desde la esquina donde estaba de pie,
mirando al suelo. Cuando nos giramos para mirarlo, no levanto la mirada.

—Tranquilo, colega —dijo el médico, como si se creyera un surfista o algo asi—.
Solo se trata de una hinchazén alrededor de la médula espinal, sefior McCormick.
Estara bien en un par de semanas.

En cuanto se fue el médico, mi padre levant6 la mirada y empez6 a hablar.

—Ahora tenemos que estar unidos —dijo—. Lo superaremos. No 0s preocupéis.
—Nos rodeé con los brazos a Andy y a mi, como si fuera nuestra pose habitual, y los
dos nos quedamos mirandolo, preguntandonos qué querria. Era uno de sus trucos, ser
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simpatico, para conseguir que hiciéramos cosas para €él. Esta vez, su charla
pretenciosa y su sentimiento familiar venian a decir que nos ibamos a llevar a mi
madre a casa y que la ibamos a meter en mi cama para que pudiera descansar
adecuadamente, y que yo iba a dormir en la litera con Andy. Y durante las tres
semanas siguientes, mi padre sigui6 diciendo cosas del tipo: «No te preocupes,
carifio. Ya es hora de que los hombres tomen el mando», mientras arrancaba la
moqueta y barnizaba el suelo para acomodar la casa a la silla de ruedas. Yo me
encargaba de fregar los platos y Andy de lavar la ropa. Mi padre traia pizza o pollo
frito para cenar, y empezamos a comer en la sala de estar, mirando la television, en
vez de en la mesa del comedor.

Mi madre descansaba en la cama con las piernas que ya no volveria a sentir mas
estiradas bajo las sabanas, como si fueran las de otra persona que estuviera
durmiendo con ella. Yo le llevaba sopa en una bandeja y, a veces, le frotaba los pies.

—¢Y ahora? —le preguntaba, esperanzado—. ¢Las sientes ahora? —Pero ella
simplemente negaba con la cabeza y me sonreia débilmente.

—Lo siento, carifilo —decia—. Lo siento mucho.

No sabia cémo sentirme, pero en seguida decidi que no iba a enfadarme. Asi es como
actuaba mi padre cuando algo no salia como €l queria. Me dije a mi mismo que ese
tipo de cosas estipidas simplemente ocurrian. Ocurrian todo el tiempo. Un dia eres
un quinceafiero mediocre con unos padres que se pelean constantemente y un
hermano que la paga contigo porque cree que mola humillarte en publico y entonces,
de repente, pasa algo que empeora las cosas. En serio, no es que yo sea morboso. A
veces las cosas malas simplemente ocurren todas al mismo tiempo.

Mi abuela habia dicho que las cosas malas llegan de tres en tres, y si habia algo
de verdad en eso, supuse que aquel era el momento de empezar a contar. Porque dos
cosas malas habian ocurrido en menos de un mes: a mi madre la habian dejado
paralitica y a Jamie Marks lo habian encontrado asesinado. Si mi abuela estuviera
viva, habria estado intentado adivinar lo que pasaria después.

Se lo comenté a mi madre una noche, mientras le acercaba la cuchara con sopa a
los labios temblorosos. Ya habian pasado algunas semanas desde que habia venido a
casa, y podia comer sola perfectamente, pero al parecer le gustaba que la cuidaran.

—Las cosas malas llegan de tres en tres —le dije—. ¢Te acuerdas de que la
abuela siempre lo decia?

—Tu abuela era una inculta —dijo mi madre.

—¢Y qué se supone que significa eso? —pregunté.

—Significa que ni siquiera acab6 primaria, Adam.

—Eso ya lo sabia —dije, sosteniendo la cuchara cerca de la boca.

—Bueno, yo solo te lo recuerdo.

—Vale —dije, y tomo otra cucharada de caldo de pollo. A partir de ahi, decidi
que tenia que guardarme mis pensamientos para mi solo.
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En el instituto, sin embargo, todo el mundo comentaba.

—¢Te has enterado de lo de Jamie Marks? —decian todos—. ¢ Te has enterado de
lo de Gracie Highsmith?

Yo fingia que no sabia nada. Queria escuchar lo que comentaban los demas. El
ambiente estaba cargado de rumores. Que nuestro instituto fuera tan pequefio
facilitaba las cosas. Los seis cursos de secundaria estabamos apelotonados en el
mismo edificio, hombro con hombro, respirando el mismo aire.

—¢0Os habéis enterado? —pregunt6 una chica a primera hora. Mir6 a toda la
clase, por lo visto nos estaba preguntando a todos—. Gracie Highsmith vio uno de
sus dedos sobresaliendo de la grava —dijo—, como el de un zombi que intenta salir a
gatas de su tumba.

—Asi que apartd algunas piedras y ahi estaba —dijo un chico que se estaba
vistiendo a mi lado en el vestuario durante la segunda hora. Se puso los pantalones de
chandal y sigui6—: Todavia tenia un ojo abierto y la miraba fijamente.

—Asi que grit6 y le volvio a tirar la grava en el ojo y se fue corriendo a su casa
—dijo un chico que se lavaba las manos a mi lado en el bafio entre clase y clase—. Y
efectivamente, cuando por fin lleg6 la policia, vieron que las traviesas estaban sueltas
y los tornillos partidos.

—Asi que quitaron las traviesas —dijo Marty Chapman durante la comida,
imitando la retirada de las traviesas con las patatas fritas—. Cavaron en la grava y
encontraron el cadaver.

—Daba mucho asco —dijo el chico que ocupaba el sitio de Jamie a mi lado en
clase de informatica—. Creo que uno de los polis tuvo que apartarse y vomitar.

Aguanté las clases de Algebra, de Biologia y de Historia pensando en polis
vomitando, pensando en el cadaver de Jamie. No podia dejar de pensar en aquellas
dos cosas. En cierto modo me gustaba la imagen de los polis echando el higado por la
boca, apretandose el estdbmago, sorprendidos al recordar que eran humanos como
todos nosotros. Pero no estaba tan seguro de lo que pensaba sobre el cadaver de
Jamie, descomponiéndose bajo las traviesas.

Al principio de cada clase, todos los profesores nos soltaron el mismo rollo, como
si se hubieran reunido para ponerse de acuerdo en contarnos la misma historia: «Es
comprensible que algunos estéis preocupados y angustiados, asi que utilizaremos esta
hora para expresar todos esos sentimientos, pero si no os sentis comodos hablando
aqui, el consejero puede recomendar un buen psicélogo a vuestros padres».

La tnica profesora que nos dejo tranquilos fue la sefiora Motes. Nos daba Lengua
Inglesa. Aquel otofio estabamos leyendo a los primeros autores americanos de
cuentos y, aunque hubieran encontrado el cadaver de Jamie, siguié con la clase sin
armar mayor alboroto. Elizabeth Moore, una sabelotodo que siempre tenia algo que
decir en clase, pregunto: «;Es que no vamos a hablar sobre lo que ha ocurrido, sefiora
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Motes?»; y la sefiora Motes le contestd6 que podriamos, por supuesto, pero que ya
llevabamos todo el dia hablando sobre eso.

La sefiora Motes escane6 la habitacion como buscando a alguien que fuera un
gran comentador de aquella tragedia. Al final poso su mirada en mi. Quise decirle
que habia escogido al chico equivocado. Yo era simplemente un oyente. Pero siguio
mirandome fijamente y al final dijo: «Creo que lo que ha ocurrido es horrible, de
verdad. Y si alguien quiere hablar de lo horrible que es, creo que deberia hacerlo.
Creo que deberia quedarse después de clase y hablar conmigo si quiere. Pero por lo
demas, creo que lo mejor seria que nos centraramos en Nathaniel Hawthorne».

Sentado en mi pupitre con la mejilla apoyada en la mano, me imaginé a Jamie
bajo aquellos railes, mirando fijamente la parte inferior de los trenes que pasaban con
estruendo por encima de él. Aquellas vias no se habian utilizado desde que las
acererias de Youngstown cerraron alla en los ochenta, pero de todas formas me
imaginé los trenes recorriéndolas. Jamie inhalaba cada vez que un destello de cielo
aparecia entre los furgones y exhalaba cuando lo cubrian. Cuando ningun tren pasaba
por encima de él, cuando ningun metal chirriaba en las vias, finalmente se dormia.
Pero en sus suefios, volvia a ver los trenes, chispas azules saltando de los carriles de
hierro. Un cielo de trenes lo cubria. Casi se asfixia, habia demasiados.

Unos dias después de que los polis acabaran su trabajo en el lugar del crimen,
mientras conducia de vuelta a casa desde el instituto, mi hermano dijo: «INos vamos a
acercar por alli, unos cuantos. ;Quieres venir?». No tenia que dar mas explicaciones.
Supe inmediatamente adonde iba a ir. Pero los amigos de Andy eran del ultimo curso
y les gustaba meterse conmigo, asi que negué con la cabeza y dije que no. Le dije que
tenia que pasar a recoger el dinero que me debia un amigo. Seguramente supo que
mentia, pero de todas formas me dejo en casa.

Cuando se fue, corri la cortina de la ventana que daba a la parte delantera y
empecé a repasar mi anuario. Fui pasando las paginas hasta que encontré a Jamie
sonriendo en un cuadrado en la pagina cincuenta y dos. Recorté su foto con el ctter
X-Acto de mi padre y me quedé mirandola durante un rato, tratando de entenderlo a
través de la forma de su cara, a través de sus gafas redondas. Pero al haberla cortado
del anuario, la luz se filtraba lo suficiente a través del papel como para que la cara del
otro lado se desdibujara con la de Jamie, y cuando le di la vuelta al cuadrado, me di
cuenta de que era mi cara.

Yo no estaba sonriendo. La verdad es que yo no sonreia mucho. Recuerdo que
aquel dia el fotégrafo no lo consigui6. Lo intent6 y lo intentd, pero al final desistio.
Pues ese era el rostro que me miraba, en blanco y negro, duro como la piedra, en el
lado opuesto de la foto del joven desaparecido.

Tragué saliva varias veces. «De todas formas no me gustaba esta foto», susurré.
Tenia gordura infantil cuando me la echaron y parecia mas bien un nifio pequefio.
Segui dandole vueltas a la foto una y otra vez, como a una moneda, preguntandome,
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si hubiera sido yo, ;habria escapado? Decidi que debié haber sido muy dificil
escapar de ellos —no podia evitar pensar que habia sido mas de un asesino— y que
seguramente yo habria muerto igual.

Cogi la foto, sali afuera y la enterré en el jardin de mi madre, entre las filas de
palos que, apenas unas semanas antes, habian separado las hortalizas, las zanahorias
con las zanahorias y los rabanos con los rabanos. Aplasté suavemente la tierra, aspiré
su olor fresco, y susurré: «No te preocupes. Todo saldra bien».

Cuando mi madre sali6 de la cama y empez6 a utilizar la silla de ruedas estaba
animada. Dijo que un dia, pronto, volveria a andar. Pero cuando vio que las piernas
no empezaban a mejorar y los médicos le dijeron que necesitaria fisioterapia,
simplemente neg6 con la cabeza. «El dafio ya esta hecho», dijo mirando a mi padre,
que apart6 la mirada. Nos dijo que no era para tanto, que de todas formas le gustaba
no tener que estar siempre de pie. Aun asi, empecé a encontrarmela de vez en cuando
oculta en una esquina en la silla de ruedas, con la cabeza entre las manos y
repitiendo: «No, no, no». Llorando.

Lucy Hall, la mujer que la dejo6 paralitica, seguia llamando a mi casa y pidiéndole
perdon, pero mi madre nos decia que le dijéramos que no estaba en casa.

—Decidle que en estos momentos estoy fuera hablando con unos abogados —nos
decia—. Decidle que la van a dejar sin un duro en cuestion de segundos, que la van a
hacer pagar hasta el ultimo céntimo.

Asi que yo le decia a Lucy:

—No esta en casa, sefiora.

Y Lucy decia:

—Dios mio, dile a esa pobre mujer que lo siento. Pidele que por favor me
perdone. Dile que haré lo que ella quiera.

Después de cada llamada le decia a mi madre que Lucy decia que lo sentia mucho
y al final mi madre decidi6 hablar con ella. Su conversacién son6 como cuando mi
madre habla con su hermana, mi tia Beth, que vive en California cerca del océano, un
lugar que yo apenas podia imaginar, un lugar en el que nunca habia estado. Mi madre
no dejaba de gritar:

—iNo puede ser! ;Tu también? jNo me lo puedo creer! ;Tu te lo puedes creer?
iAy, Lucy, esto es demasiado!

Sonrela y se reia como una persona de verdad por primera vez en semanas. No
me gustd que hablara con Lucy Hall, que se lo habia arrebatado todo, pero me gusto
volver a escucharla reir.

Dos horas mas tarde, Lucy meti6é su coche en nuestra entrada, venga a tocar el
pito, como si una vez no fuera suficiente. Mi madre sali6 sola en la silla de ruedas y
bajo la rampa que mi padre le habia hecho, seguia sonriendo y riéndose, aunque Lucy
y ella todavia no habian intercambiado ni una sola palabra en persona.
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Lucy era como el ruido de su bocina: excesiva. Era alta, llevaba los labios
pintados de rojo y el pelo con una permanente de rizos muy pequefios. Llevaba unas
pulseras de plastico enormes, pendientes de aro y unos pantalones elasticos de color
rosa chillén. En seguida se agaché para abrazar a mi madre, luego la ayudo a subirse
al coche. Se marcharon juntas sin dejar de reirse, y cuando volvieron a casa varias
horas después, noté que el aliento les olia a humo y a giiisqui.

—Lo mas sorprendente —dijo mi madre sin pronunciar bien— es que yo iba de
camino al bar sobria, y Lucy volvia a casa borracha. —Utiliz6 los dedos para ilustrar
la direccion que habia llevado cada coche, como si yo no supiera cémo habia
ocurrido el accidente. Dijo que las dos habian discutido con sus maridos aquel dia. Y
que las dos habian salido para ponerlos celosos. Al enterarse de aquello, mi madre y
Lucy sintieron que el destino las habia unido—. Un auténtico Big Bang —dijo mi
madre.

Lucy dijo:

—Un choque de almas.

La unica pena es que su encuentro habia resultado bastante doloroso.

—Pero las cosas importantes nacen del dolor —dijo mi madre, asintiendo con un
gesto de complicidad mientras se rellenaba el vaso. Dio unas palmaditas a la mano
que Lucy habia apoyado en la silla de ruedas—. Si tenia que tener algun accidente
con alguien —dijo—, me alegro de que ese alguien fuera Lucy.

Pensé en la foto de Jamie y de mi que habia enterrado. Desde entonces me habia
estado chocando con todo. Con las paredes, con las taquillas, con la gente. Daba igual
lo que fuera, me chocaba. Aunque estuviéramos en la misma clase, no le habia
conocido tan bien como me habria gustado, y cuando intentaba preguntarle a la gente
sobre él, lo tinico que hacian era mirarme fijamente, como si acabara de salir de una
nave espacial o algo asi. Me quedé mirando a mi madre y a Lucy y me pregunté: si
hubiera vivido, ;habriamos encontrado un modo de ser amigos? ;Seriamos como
ellas? Quiza ¢l tendria la cabeza echa un lio por todo, pero seguiria aqui, seguiria
respirando. Seguiria siendo posible.

Después de que mi hermano y sus amigos volvieran de donde habian escondido a
Jamie, todo el mundo pensé que estaban locos, pero que, en cierto modo, eran unos
valientes. De pronto se hicieron populares, lo cual era un gran paso para una pandilla
de acabados. Las chicas le pedian a Andy que las llevara aqui o alli, que fuera su
protector, y €l escogia a las guapas que llevaban maquillaje y falditas ajustadas.

—Deberias ir, Adam —me sugirio un dia cuando llegamos a casa del instituto—.
A lo mejor te gusta.

—Demasiado espectaculo para mi —dije. No queria hablar de Jamie con él. Pero
de repente, al pasar por su lado, me agarré de la parte de atras de la camiseta y me
pard de un tirén.
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Cuando levanté la mirada, me mir6 fijamente, como si me hubiera convertido en
una hormiga. En algo tan diminuto que tenias que fijar la vista para verlo bien.

—T no tienes ni puta idea, imbécil —dijo—. La gente solo tiene curiosidad.

Me pregunto si estaba insinuando que ir a aquel lugar era morboso y retorcido.

—¢Es eso lo que quieres decir? —continué—. Porque si eso es lo que insinuas,
Adam, estas totalmente equivocado.

—No —dije—. Yo no estoy insinuando eso. No estoy insinuando nada de nada.

No tenia ganas de escuchar sus historias. Ya tenia demasiadas historias en la
cabeza. En cualquier momento podia empezar a soltar el monologo de detalles que
habia repetido desde que fue al lugar donde habian escondido a Jamie, asi que me di
la vuelta para irme a mi habitacion y, cuando giré la esquina, Andy dijo:

—iEh! jAl final no te he contado coémo era!

Me senté delante del ordenador y me quedé mirando fijamente mi reflejo en la
pantalla apagada. Empezaba a pensar que en realidad nadie conocia a Jamie Marks.
Pero aun asi, solo habian hecho falta un par de semanas para que todos empezaran a
afirmar que lo habian visto: esperando en el cruce de las vias en la calle Sodom-
Hutchings, sefialando hacia el lugar donde lo habian escondido; merodeando en
pequefios circulos fuera de la casa de Gracie Highsmith con las manos cogidas detras
de la espalda, la cabeza agachada y el gesto serio. En todas aquellas historias, siempre
era transparente. L.as cosas lo atravesaban. La lluvia era un ejemplo. Otro era las
hojas de los arboles, que caian traspasandole el cuerpo. Los chicos del instituto
decian: «jYo lo he visto!», con el mismo entusiasmo que cuando iban a la carretera
Hatchet Man para ver al fantasma del asesino de los setenta, un hombre que vivié en
el bosque que rodea la carretera, y que en realidad nunca utilizo un hacha sino un
cuchillo de caza. Gracie Highsmith no habia vuelto al instituto desde que lo encontro,
asi que nadie podia verificar la historia de que Jamie estaba debajo del arce que habia
fuera de su casa. Sin embargo, la historia crecia cada vez mas, sin que ella la
aprobara, y no parecia muy acertada. Pensé que si era verdad que el fantasma de
Jamie estaba fuera de su casa, la Unica que deberia contar la historia tenia que ser
Gracie. Era suya, y quien la contara no era mas que un ladrén.

Las historias no importaban, me decia a mi mismo. La mayoria de esos chicos
eran incapaces de verse a ellos mismos, asi que no digamos a un fantasma. Aun asi,
después de escucharlos dia tras dia durante semanas, decidi que habia llegado la hora
de verlo por mi mismo.

Al dia siguiente, en vez de ir al entrenamiento de cross, fui al cementerio. Me habria
gustado ir al funeral, quedarme detrds donde nadie pudiera verme, pero en el
periodico habian dicho que seria solo para la familia. Si por algo estaba enfadado, era
por eso. ;Como habian podido dejar fuera a todo el mundo? Todos los del pueblo
habian ayudado a buscarlo, le habian llevado comida a la madre de Jamie durante el
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tiempo que estuvo desaparecido. Y luego resulta que solo la familia podia asistir al
funeral. A mi me pareci6 un poquito egoista.

El cementerio estaba desierto a finales de octubre, como si fueran a rodar una
pelicula sobre Halloween. Las lapidas estaban inclinadas. El musgo verdeaba en las
paredes de los mausoleos familiares. Bajé el camino, crujiendo la grava a cada paso,
y miré a ambos lados los angeles de piedra, los pilares tallados, las tablas de marmol
lisas y blancas que dividian el terreno. Conocia muchos nombres, o me sonaban. Ya
sean familiares, o amigos, o amigos de familiares, o enemigos ancestrales de la
familia, cuando vives en un pueblo donde toda la poblacion cabe en tres iglesias,
conoces a todo el mundo. Incluso a los muertos.

Examiné las lapidas hasta que encontré la suya. La tierra con la que habian tapado
la tumba todavia estaba fresca. Aun no habia dado tiempo a que creciera la hierba.
Pero la gente ya habia dejado por alli baratijas, recuerdos y objetos simbélicos, trozos
de ellos mismos. La huella de una mano. Un trozo de vidrio de color rosa. Dos
cigarrillos colocados como los postes de una valla. Un sonajero. Y en el borde
inferior de la tumba, alguien habia incluso garabateado su nombre.

Me agaché y, recorriendo la curva de las letras con la punta del dedo, susurré el
nombre. Y fue como si leerlo en voz alta hubiera sido una especie de hechizo, porque
de repente oi pasos, y aparecio Gracie Highsmith, acercandose a mi por el camino.

Me quedé atonito. A parte de la familia de Jamie, habia pensado que yo seria el
unico en ir alli. Pero ahi estaba ella, la chica que habia dibujado su nombre en la
tierra con el dedo. Las letras parecian delicadas y suaves; se ensortijaban con
pequefias florituras. ;Acaso pensaba que escribir su nombre con letras bonitas
importaba?

—¢Qué estas haciendo aqui?

Gracie parpade6 como si no me hubiera visto en su vida. Yo diria que le entraron
ganas de preguntarme quién cofio era yo para preguntarle eso, pero en su lugar dijo:

—Vengo de visita. ;§Qué haces tu aqui?

Se levanto viento y le echo el pelo en la cara. Se 1o meti6 detras de las orejas con
mucho cuidado. Llevaba unas Dr. Martens negras, unos pantalones militares verdes y
una camiseta blanca con un chaleco negro lleno de insignias de grupos de musica.
Tenia un aspecto un poco punk, pero no podria asegurar cual era su estilo. No se
vestia como las demas chicas. Ni como las animadoras con el pelo largo y las caras
magquilladas, ni como las chicas inteligentes con jerséis y pantalones de pinzas. Una
vez, en secundaria, se rapo la cabeza y todo el mundo decia que era bruja. En cierto
modo, a mi me gustaba su cabeza asi, con la piel brillante, pero no fui capaz de hacer
el esfuerzo de decirselo. Y cuando paso6 el tiempo, ocurrié lo mismo que con Jamie.
El momento paso, le crecio el pelo y ya fue tarde, como siempre.

Clavé la punta del zapato en el suelo, no sabia qué responder. El modo en que
habia dicho «ti» me hizo pensar que no le caia bien. Pero nunca habia hablado con
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ella; en general, yo no hablaba. Entonces, ;por qué no le caia bien? Pero se canso de
esperar a que le respondiera y se gir6 para mirar la tumba de Jamie.

—De visita —dije, después de que se diera la vuelta. Me fastidi6 no poder
responder algo diferente a lo que ella habia dicho y me crucé de brazos.

Gracie no mir6 hacia atras. Sigui6 mirando la tumba de Jamie. Empecé a pensar
que quiza fuera a robarla. Me refiero a la lapida. A ver, todo el mundo sabia que la
chica coleccionaba piedras y una lapida completaria cualquier coleccién. Me
pregunté si debia llamar a la policia y contarselo. Me los imaginé llevandosela
esposada, agachandole la cabeza para meterla en la parte de atras del coche. Me la
imaginé mirandome con odio por la ventanilla de atras mientras se la llevaban. Al
rato, me obligué a dejar de sofiar despierto y, cuando lo consegui, me di cuenta de que
estaba arrodillada y llorando.

No sabia cuanto tiempo llevaba asi, pero cada vez iba a mas. Me refiero a que le
daba igual si habia alguien cerca o no. Lloraba como un bebé, a moco tendido. Pensé
que quiza debia decirle algo, pero no sabia qué. Asi que simplemente grité:

—iEh! {No hagas eso!

Pero no funciond. Siguio llorando. Incluso refunfuié un poco y le dio un
puiietazo al suelo.

—iEh! —dije otra vez—. ;Es que no me has oido? Te he dicho que no hagas eso.

Pero seguia sin escucharme.

Asi que empecé a bailar.

Choqué los talones en el aire e hice un paso doble. Tarareé una cancion para
llevar el compas. Di una palmada por detras de la espalda y brinqué como mi padre
me habia ensefiado una vez, y cuando vi que mis idioteces no la distraian, empecé a
cantar el Hokey Pokey.

Canté a pleno pulmoén y segui bailando. Canté cada estrofa como si fuera pura
poesia:

Pon tu pie izquierdo
Saca tu pie izquierdo
Pon tu pie izquierdo
Y muévelo asi

Baila el Hokey Pokey
y date la vuelta

Eso es todo. jBien!

Mientras cantaba y bailaba, me iba acercando a una tumba recién cavada, a solo
unas parcelas de la de Jamie. La lapida ya estaba puesta, pero todavia no se habia
celebrado el funeral. La tumba estaba esperando a Lola Peterson, pero en su lugar,
mientras cantaba a voz en grito la dltima estrofa, fui yo quién tropezo y cay6 dentro.
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Me cai en la tumba cuando cantaba: «Te metes dentro enterito», y casi me
atraganto con mi propia lengua al aterrizar. Aunque afuera todavia era de dia, la
tumba estaba oscura y llena de barro. Se me habian hundido los zapatos y cuando
intenté sacarlos, hicieron un ruido como de ventosa. El viento era frio y habia hojas
por todas partes. Un gusano serpenteaba mitad dentro mitad fuera por el muro
embarrado que tenia delante. Cuando intenté salir trepando y vi que no podia
agarrarme, empecé a preocuparme por si me quedaba atrapado en la tumba de Lola
Peterson toda la noche, pero al final la cabeza de Gracie asomo por el borde.

—¢Estas bien? —pregunto.

Su pelo caia hacia mi como rollos de cuerda.

Encontr6 una escalera apoyada en el cobertizo para herramientas del cementerio y
me la pas6. Mientras subia, me dijo que era un tonto, pero se reia. Tenia los ojos rojos
de llorar y las mejillas agrietadas por el viento. Cuando le di las gracias por
ayudarme, me dijo:

—De nada. Me ha gustado tu bailecito.

Después nos sentamos en el camino que separaba las tumbas y me hablo de
cuando encontré a Jamie. Se parecia mucho a lo que iban contando por ahi, pero las
palabras que salian de su boca sonaban de un modo diferente.

—Ya me da igual —dijo—. La verdad es que ya aburre. Es de 1o mas banal.

—:Qué es banal? —pregunté. Ya lo sabia, pero queria escucharla hablar.

—¢No sabes lo que significa banal? —Se rio—. Sali6 en el vocabulario de clase
de lengua hace como cuatro semanas, idiota.

—¢:Como te puedes acordar de eso?

—Salio en el ultimo examen de vocabulario para el que estudié —dijo—. El de
justo antes de encontrarlo. —Bajo la mirada y se metio las manos en los bolsillos.
Cuando volvié a levantar la mirada, continu6—: ;Sabes dénde puedo encontrar
cuarzo por aqui?

—¢De verdad que coleccionas piedras? —le pregunté, y asintio sonriendo.

—ILas piedras son lo mejor del mundo. Nadie puede hacerles nada. Te podrias
pasar por mi casa mafiana y asi las ves. Ven a eso de las cinco. Mis padres estaran en
el consejero matrimonial.

—Vale —dije—. Seria genial.

Gracie agacho la cabeza y me miro6 a través del flequillo castafio antes de irse. Un
minuto después, se dio la vuelta y se despidio levantando la mano por encima de la
cabeza. Le devolvi el gesto como si fuéramos amigos, aunque no lo éramos. Todavia
no.

Esperé a que se marchara. Esperé hasta que escuché el chirrido y el ruido
metalico de las puertas delanteras de hierro forjado. Y entonces me arrodillé al lado
de la tumba de Jamie y borré su nombre de la tierra. En su lugar escribi el mio,
grabandolo bien profundo en la tierra. Pero yo escribi mi nombre de un modo
diferente. Mis letras eran alargadas e inclinadas. Mis letras eran rotundas y feroces.
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Cuando llegué a casa me encontré con que ya habian cenado. Mi madre ya se habia
ido a la cama, volvia a dormir en el cuarto de mis padres; Andy estaba en el campo de
atras fumandose un porro; y mi padre estaba en la sala de estar viendo el canal del
tiempo. Era capaz de ver el parte meteorologico durante horas, escuchando la
musiquilla de fondo, observando las palabras que decian lo que nos esperaba al dia
siguiente, desplazandose por la pantalla eternamente. Lo veia todas las noches
durante un par de horas hasta que Andy y yo empezabamos a refunfufiar. Al final
cambiaba de canal, pero nunca reconocia que era porque refunfufidbamos.

Cuando me senté a comerme un trozo de pastel de carne, cambi6 de canal sin que
yo se lo pidiera y puso un resumen de las noticias sobre la btisqueda de los asesinos
de Jamie. Me pregunté por qué el presentador los llamaba «los asesinos de Jamie
Marks», del mismo modo que se podria decir los perros de Jamie, o las
condecoraciones de boy scout de Jamie, como si los poseyera o se los hubiera
ganado, asl que le pregunté a mi padre qué pensaba él.

Pero no me contest6 a la pregunta. En vez de eso, empez0 a murmurar sobre lo
que haria con los asesinos si hubiera sido su hijo. Tenia la cara roja y manchada, y
llevaba la camisa de cuadros escoceses desabrochada, dejando al descubierto un trozo
de pecho peludo.

Dejé el tenedor en el plato.

—:Qué harias? —le pregunté—. ;Qué harias si hubiera sido yo?

Mi padre me miro y dijo:

—Ataria una cuerda a los sobacos de esos cabrones y los meteria poco a poco en
una tinaja llena de pirafas. jDespacio! Eso es muy importante. Para dejar que esos
pequefios chupones se fueran comiendo poco a poco su carne.

Volvié a mirar la television.

Pensé que aquel era un buen comienzo.

—Pero ¢y si la policia los cogiera primero? —Ile pregunté esperando algo mas
realista—. ;Qué harias entonces?

Mi padre volvi6 a mirarme y contesto:

—Meteria una pistola de extranjis en la sala del tribunal y cuando subieran a esos
cabrones al estrado, me levantaria de un salto y les volaria la puta cabeza.

Se levant6 de un salto del sillon y puso las manos como si sujetara una pistola,
apuntando a una persona invisible en la habitacion. Apret6 el gatillo una, dos, tres
veces. jPum, pum, pum! Todos muertos, todos los maleantes. Asi de sencillo.

Yo asenti. Me senti querido, como si fuera el favorito de mi padre. Segui
imaginando diferentes situaciones, preguntandole una y otra vez «;Y si...?»: «Y si
el juez dijera que son inocentes y después los vieras comiendo en un restaurante?
¢Qué harias entonces?». «;Y si se escondieran en un almacén abandonado con un
montén de armas de fuego y rehenes? ;Entonces qué?». Daba igual lo que le soltara;
siempre los mataba. jHasta me entraron ganas de comprarle una camiseta donde
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pusiera «El mejor padre del mundo»! Ni me acordaba de la tltima vez que habiamos
hablado. En aquel momento estuvimos muy unidos, por primera vez en mucho
tiempo, y aquella noche me fui a dormir pensando todavia en situaciones en las que
podria vengarse.

Segtin mi padre, la casa de Gracie Highsmith era una preciosidad de ddplex. Cada
vez que pasabamos con el coche, rememoraba el trabajo que habia hecho su cuadrilla
en aquel lugar. La casa era blanca como la nuestra, solo las contraventanas eran
negras, y unos pilares de madera blanca sostenian el tejado. También tenian una
entrada circular, asfaltada y con un arce en el centro. «Son adinerados estos
Highsmith», decia siempre mi madre cuando estaba de buen humor. Pero cuando
estaba triste, simplemente decia que eran unos ricos esnobs.

La casa estaba resguardada en un recodo de las vias donde Gracie habia
encontrado a Jamie. Habia salido a dar una vuelta por las vias para buscar algun trozo
raro de carbon o de niquel cuando se lo encontré. Habia visto el dedo asomando por
la grava como todo el mundo decia. Creyo ver un destello, algo brillante, asi que se
agacho para revisar las piedras y cuando levant6 una, el ojo azul de Jamie la estaba
mirando. Todo eso me lo contd en su habitacion, en el primer piso de su casa, al dia
siguiente. La habitacion estaba pintada de amarillo fuerte y surcada de estanterias con
piedras, como la sala de un museo. La cama y el tocador blanco que habia al lado
eran lo tnico del cuarto que lo hacia parecer una habitacion.

Gracie cogio una piedra marrén del tamafio de un pufio con manchas negras
incrustadas. Las zonas marrones parecian papel de lija, pero las manchas negras eran
suaves como el cristal.

—ILa encontré en el cauce del rio, al pie del barranco Marrow el verano pasado —
dijo—. Es uno de mis mejores hallazgos.

—Tiene algo especial, la verdad es que si —confirmé, y sonrié orgullosa, como
una madre.

—Pues esto no es nada —dijo—. Espera a ver el resto.

Me enseii6 un pedazo de cuarzo transparente y un trozo de arcilla azul
endurecida; una geoda con el hueco lleno de piramides de cristal rosa; una concha
marina que encontré misteriosamente en el bosque detras de su casa, que no estaba
cerca del agua; una piedra lisa con un fésil del esqueleto de un pez impreso; y un
trozo de cuarzo rosa con forma de corazon, que dijo que era su favorito. Nunca me
habia fijado en lo bonitas que podian ser las piedras. Hizo que me entraran ganas de
coleccionarlas también. Pero ese era el territorio de Gracie. Supuse que yo tenia que
encontrar algo mio.

Nos sentamos en la cama y escuchamos a un grupo de Cleveland que nunca habia
oido, pero que a Gracie obviamente le encantaba porque programo el reproductor de
cedés para que sonara la misma cancion una y otra vez. Era muy punk. La letra iba
sobre crecer lleno de ira y sobre como iban a tomar el control del mundo y hacer que
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todos pagaran por ser unos estipidos idiotas, sobre que no necesitaban nada ni a
nadie, que ellos solos se bastaban. Gracie asentia y apretaba los dientes mientras
escuchaba. Su cabeza se movia a pocos centimetros de la mia, con el pelo castafio
extendido sobre la almohada.

Me gustaba que estuviéramos solos en su casa, escuchando musica y mirando
piedras. Me sentia excéntrico y maduro. Se lo comenté a Gracie y ella asintio.

—Se piensan que somos unos nifios —dijo—. No se enteran de una mierda.

Luego hablamos sobre hacernos mayores, nos imaginamos yendo a la
universidad, el trabajo que tendriamos a los cuarenta, siendo padres y luego abuelos,
y luego siendo tan viejos que no podriamos caminar sin andador. Al momento,
éramos tan viejos que los dos nos apretamos el pecho como si estuviéramos sufriendo
un infarto y nos echamos a reir. Nos quedamos mirandonos fijamente, sin decir nada,
luego apartamos la mirada, como si nos fuéramos a convertir en piedra si seguiamos
mirandonos.

—¢Qué clase de funeral te gustaria tener? —me pregunt6 Gracie al rato.

—No lo sé —contesté. Nunca habia pensado demasiado en funerales—. ;Es que
no son todos iguales?

—Todos los funerales son diferentes —dijo Gracie—. En los cementerios
mexicanos ponen un monton de adornos brillantes y coloridos para sus muertos; no
son tan serios como los nuestros. El Dia de los Muertos, las familias van a los
cementerios y comen juntos al lado de las tumbas de sus seres queridos.

—:Dénde has aprendido eso?

—FEn ciencias sociales. El afio pasado.

—Seguro que los mexicanos nunca habrian celebrado un funeral privado —dije.
Qué lastima que Jamie no fuera mexicano, pensé.

—Ahora veo tumbas por todas partes —me dijo Gracie. Estaba echada boca
arriba y miraba fijamente al techo. Observé cémo su pecho subia y bajaba con cada
respiracion—. Estan por todas partes —dijo—, desde que...

Se par6 y solt6 un gran suspiro, como si acabara de confesarme algo
importantisimo. Me preocupé que esperara algo a cambio, una confesion mia, asi que
murmuré un sonidito de apoyo y esperé que aquello fuera suficiente.

—Estan por todas partes —repitio—. El cementerio del pueblo, el terreno de la
familia Wilkinson, ese viejo lugar cerca del barranco donde esta enterrada Frances la
Flipada. Y ahora las vias. Bueno, ses que no se va a acabar nunca?

—Las camas también son como tumbas —dije, y se gir6 hacia mi, lanzandome
esa mirada misteriosa.

De pronto quise besarla. Pero en lugar de hacerlo, dije:

—No, en serio.

Y le hablé de la época en la que mi abuela se vino a vivir con nosotros después de
morir mi abuelo. De como, una mafiana, mi madre me mandoé a que la despertara para
el desayuno —me acuerdo porque olia a beicon cuando me levanté—, asi que entré
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en la habitacién de mi abuela para despertarla. Pero no se despertaba, asi que volvi a
llamarla. Pero seguia sin despertarse. Al final, la zarandeé un poco y la cabeza se le
quedo colgando. La cogi de la mano, esperanzado, pero estaba fria.

—ijAh! —dijo Gracie—. Ahora entiendo lo que quieres decir. —Me miro
fijamente, le brillaban los ojos. Su miraba daba miedo, pero me gustaba. Se dio
cuenta de que me gustaba y, con un movimiento rapido, se puso encima de mi,
sujetandome las caderas con las rodillas. Casi me echo a reir, pero su pelo cayo6 sobre
mis ojos, atenuando la luz.

Me besé en los labios y me besd en el cuello. Luego empezé a balancearse,
rozandose contra mi pene, y yo hice lo mismo. No sé por qué, pero la cogi de las
caderas. Los muelles de la cama chirriaban.

—Eres muy frio, Adam —susurr6—. Eres muy frio, muy frio. —Olia a tierra y a
arcilla. Mientras se balanceaba, miraba al techo y abria mucho la boca. No estaba
seguro de si estaba fingiendo o si realmente conseguia algo con aquello, pero al rato
jaded varias veces y se desplomo sobre mi pecho. Yo segui rozandome, intentando
que el momento durara, pero paré cuando me di cuenta de que no iba a llegar mas
lejos.

Se levanto y fue hacia la ventana, se arrodillé y mir6 afuera.

—¢Estas enfadada? —pregunté.

—¢:Por qué iba a estar enfadada, Adam?

—No sé —dije. Queria preguntarle qué habia significado aquello, pero no se dio
la vuelta—. ;Qué haces? —le pregunté en su lugar. No era tan buena pregunta como
«iqué estas pensado?», que es la que tendria que haberle preguntado.

—Esta otra vez ahi abajo —susurr6. Escuché lagrimas en su voz y me acerqué a
ella. No miré afuera. La abracé, junté las manos bajo su pecho y la apreté contra mi
—. ¢Por qué no se marcha? —dijo—. Vale, yo lo encontré. ;Y qué cono pasa? No
tiene que seguirme para siempre, joder.

—Dile que se vaya —le dije.

No respondio.

—Dile que no quieres verlo mas —le dije.

Aparté mis manos de su barriga y gir6 la cara hacia mi. Se inclin6 y me beso,
buscando mi lengua con la suya, acariciandome la parte de atras de la cabeza como si
ella estuviera al mando. Cuando se aparto, dijo:

—No puedo. Lo odio, pero también lo quiero. Es como si... no sé, como si me
comprendiera. Estamos en el mismo rollo, ;me entiendes? Me molesta tanto como lo
quiero. Tendrian que haberlo querido, ya sabes. Nunca tuvo algo asi. No del mismo
modo en que todo el mundo lo merece.

—Tu pasa de él —le dije.

Gracie frunci6 el cefio, luego se irguio y fue hacia la puerta.

—Creo que deberias irte ya —dijo—. Mis padres estan a punto de llegar.

Estiré el cuello para mirar por la ventana, pero su voz chasque6 como un latigo.
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—Vete, Adam —dijo.
Me puse el abrigo y sali por la puerta pasando de lado.
—No te lo mereces —Ile dije al salir.

Me fui a casa corriendo, con el viento en contra, y en seguida empezo a llover. Las
frias gotas aterrizaban en mi cara, me caian por las mejillas, se me metian por el
cuello. Jamie no estaba afuera cuando sali de casa de Gracie, y estaba empezando a
sospechar que se lo habia inventado, como todos los demas. Menuda arpia. Pensaba
que ella era diferente.

Cuando llegué a casa, entré por la puerta de la cocina, y mi madre me estaba
esperando en la entrada, en la silla de ruedas.

—c:Donde has estado? Dos noches seguidas. Te estas comportando de un modo
muy misterioso. ; Donde has estado, Adam?

Lucy estaba sentada en la mesa del comedor, fumandose un cigarrillo. Cuando la
miré, apartd la mirada. La espiral de humo se introducia en la lampara que colgaba
sobre ella.

—:Qué es esto? —dije—. ;Una inquisicion?

—Solo estamos preocupadas —dijo mi madre.

—Pues no os preocupéis —le dije.

—No lo puedo evitar —me contesto.

—Tu madre te quiere mucho —dijo Lucy.

—Tu no te metas, paralizadora.

Las dos se quedaron con la boca abierta.

—ijAdam! —dijo mi madre—. Ya sabes que Lucy no pretendia que esto ocurriera.
Disculpate ahora mismo.

Mascullé una disculpa, poniendo los ojos en blanco.

Mi madre empezd a dar vueltas por la cocina en la silla de ruedas. Alargo el brazo
para llegar a los armarios y saco unas latas de tomate y de judias. Abri6 el congelador
e intentd sacar carne picada. No podia llegar tan alto, asi que Lucy se levanté de un
salto y corrio a bajarsela.

—Chile —solt6 mi madre—. Ahi fuera hace mucho frio y necesitas un buen chile
picante. El chile hara que entres en calor.

Luego volvié a empezar con lo mismo de siempre.

—Mi nifio milagro —dijo—. Mi chiquitin, mi regalo. Lucy, ¢sabes que Adam
nacio prematuro y con los pulmones poco desarrollados y un soplo en el corazon?

—No, querida —dijo Lucy—. Eso es terrible.

—Pero fue todo un luchador —dijo mi madre—. No dej6 de luchar. Queria vivir
con todas sus fuerzas. jAy, Adam! —dijo, poniendo la lata de judias en el abridor—.
¢Por qué no me dices donde has estado? Ha llamado tu entrenador. Dijo que no
habias ido al entrenamiento.

—No he estado en ningun sitio —dije—. Déjalo ya.
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—Lo que ocurre es que estan pasando demasiadas cosas al mismo tiempo,
¢verdad? —dijo Lucy—. Pobrecillo. Deberias mandarlo a que viera al doctor Phelps,
Linda. A los crios les resulta dificil asumir cosas como lo que le ha pasado al hijo de
los Marks.

—Es una opcion —dijo mi madre.

—¢Podriais dejar de hablar de mi delante de mi? —les dije—. Dios, vaya par de
ridiculas. No os enterais de una mierda.

Entonces mi padre entré en la cocina, echando un vistazo como si fuera un
policia.

—¢Qué es todo este follon? —dijo. Su voz resoné por toda la habitacion, asi que
me tapé las orejas con las manos y todos me miraron como si fuera yo el que tuviera
un problema.

—ijAnda, vete a matar a alguien! —dije. Abri6 la boca como justo antes de entrar
a refiirnos, asi que hice lo posible por escapar de alli. Abri la puerta que tenia detras y
sali corriendo.

Al principio no sabia adénde iba, pero para cuando llegué al limite del bosque, ya me
habia hecho una idea. La lluvia seguia cayendo ininterrumpidamente y el viento
tarareaba entre los arboles una cancion parecida a la que le habia escuchado cantar a
mi abuela una vez. Una cancion de la madre patria sobre un pajaro negro que arranco
un bebé de los brazos de su madre y se lo llevo al pais de los muertos. Las hojas caian
a mi alrededor como estrellas rojas y doradas atravesando la niebla. Me abri paso
entre las zarzas hasta que pude ver un muro de penumbra donde acababa el bosque y
casi se veian las viejas vias del tren.

Pero ya tenia su aliento en mi cuello antes de que pudiera llegar alli. Supe que era
él antes de que dijera nada. Senti su aliento en el cuello, frio y himedo, y luego me
rodeo la barriga con sus brazos, como habia hecho yo con Gracie, y antes de que me
diera cuenta, ya lo tenia subido a la espalda.

—No te pares —susurrd, agarrandose fuerte, y lo llevé asi todo el camino hasta
que llegamos al lugar donde Gracie lo encontro.

Habian sefializado aquel tramo de vias con la cinta amarilla de la policia, por eso
supe que era el lugar exacto. Pero habia algo que no estaba bien. Algo no encajaba.
No habian levantado las traviesas como yo habia pensado. Y el hoyo donde habian
enterrado a Jamie... estaba ahi, si, pero al lado de las vias. Me di cuenta de que nunca
estuvo debajo. Nunca mir0 entre las tablillas mientras los trenes pasaban por encima
de él.

Las historias cambian. Cambian con demasiada facilidad y con demasiada
frecuencia.

—¢ A qué esperas? —dijo Jamie, bajandose de mi espalda. Yo estaba de pie en el
borde del hoyo—. Adelante. Prueba.
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Me di la vuelta y ahi estaba, desnudo, ni rastro del uniforme de boy scout, con la
piel palida manchada de barro. Iba todo despeinado, y uno de los cristales de las gafas
estaba hecho afiicos. Tenia un tajo en la cabeza cerca de la sien izquierda, negro y
pegajoso por la sangre. Sonrio. Tenia los dientes llenos de arenilla.

Di un paso hacia atras y cai en el hoyo. No era muy profundo, no era como la
tumba de Lola Peterson en el cementerio. Solo cai unos pocos centimetros hasta tocar
fondo. Mis ojos se quedaron a la altura de la entrepierna de Jamie. Baj6 la mano hasta
ahi y se tocé.

—AQuitate la ropa —me dijo.

Me la quité.

—Tuambate —me dijo.

Me tumbé.

Se puso encima de mi, y estaba muy frio, muy frio. Me abraz6 mas fuerte,
intentando que su cuerpo entrara en calor. Me dijo que alli habia sitio para los dos y
que deberia llamarle Candido.

Yo le dije:

—Nunca me ha gustado ese nombre.

—A mi tampoco.

—FEntonces no te llamaré asi.

—~Gracias —me dijo, y me abrazé mas fuerte con aquellos brazos frios y
mojados. Me dijo que ella no le habia dejado abrazarla. Le contesté que ya lo sabia.
Le dije que simplemente estaba siendo una egoista.

—No te preocupes —Ile dije—. Ahora te he encontrado yo. Ya no tienes que
preocuparte por nada. Te he encontrado.

—Yo te he encontrado a ti —dijo apartandose para mirarme.

—No vamos a discutir —dije.

Apoy06 la mejilla en mi pecho y la lluvia nos envolvié. Mientras lo sujetaba, me
imaginé que estaba volviendo a la vida, que de algun modo podia ayudarlo. No lo
miré, pero pude sentir como se aferraba, como se aferraba a mi cuerpo para vivir.

Al rato escuché voces, un sonido lejano y metalico, como una radio con el
volumen muy bajo. Cuando las voces se escucharon mas fuertes, me puse de pie y vi
las luces de unas linternas que se dirigian hacia nosotros. Mi padre, Andy y Lucy. Me
imaginé a mi madre dando vueltas por la cocina en la silla de ruedas. Me la imaginé
agarrandose la cabeza con las manos, tirandose de los pelos, diciendo: «jLevantate!
iLevantate y ve a por €l, joder!». Pero no podia. Ni podia, ni escaparia nunca de esa
silla.

—iAdam! —grit6 mi padre, atravesando la lluvia con su voz.

No me movi. Ni siquiera cuando ya estaban justo encima de mi, con las caras
blancas y palidas como la del cadaver de Jamie.

—Ya os dije que el chalado este estaria aqui —dijo Andy.

—Dios mio, tu pobre madre —dijo Lucy, y se tapo la boca con la mano.
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—Adam, sal de ahi. Sal de ahi ahora mismo —me orden6 mi padre y alarg6 la
mano—. Venga, vamos —dijo, doblando un poco los dedos.

Me agarré de la mano, tir6 de mi hacia la grava que rodeaba el hoyo, y me quedé
alli tumbado, desnudo, como un recién nacido. Los tres se quedaron de pie,
rodeandome, mirandome fijamente. Mi padre se quité el abrigo y me lo puso por
encima para taparme. Al ver que no me movia, me dijo que andando, que nos ibamos
a casa, asi que al final me levanté y empecé a caminar por las vias.

Al marcharnos, levanté la mirada y eché un vistazo a través de la lluvia, hacia el
remolino de oscuridad. Y aunque era de noche y el cielo estaba cubierto de nubes, vi
algo. Un avion, o un trozo del mismo cielo, que caia. Parpadeé varias veces, tratando
de borrar la imagen. Pero después de varios intentos, supe que era inttil. Aquello era
real, y estaba descendiendo con fuerza y rapidez. Lo vi. El dedo de Dios nos estaba
sefialando.

Y justo en ese momento supe que lo mejor era que empezara a correr.
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El chico que ola a las sombras

Cuando mi padre me sac6 de la tumba, Jamie no vino conmigo. Se qued6 en el hoyo
mientras nosotros caminabamos por las vias. Los guijarros rodaban bajo mis talones y
mis dedos; las traviesas me arafiaban los pies desnudos. El abrigo de mi padre me
calentaba, pero me raspaba los hombros. Era una chaqueta de camuflaje que solia
llevar cuando iba de caza. Olia a sudor, a corteza de arbol, a hojas y a moho, a
oscuras maflanas de expedicion por el bosque para subir al puesto de arbol. Queria
quitarmela cuanto antes, pero hacia frio y la lluvia me estaba acribillando las piernas
desnudas, asi que me la dejé puesta.

Lucy se habia agachado a recoger mi ropa de la tumba de Jamie antes de
marcharnos, y me la paso diciéndome: «Por el amor de Dios, al menos ponte los
pantalones». Pero le aparté la mano de un manotazo.

Miré hacia atras solo una vez, para ver si lo veia. Seguia alli, asomando la cabeza
y los hombros por la tumba. Levanto una mano palida para despedirse mientras nos
marchabamos, luego volvio a meterse, como si se hundiera.

Cuando subi a la furgoneta, me quité la chaqueta y me la puse en el regazo. Mi
padre no dijo nada, simplemente meti6 la llave, se secé la frente, puso la furgoneta en
marcha y tir6 hacia la autopista 88.

Estaba sentado al lado de mi hermano en la parte de atras, mirando fijamente
hacia delante, hasta que la luz de los faros se fue debilitando y el gris de la carretera
iba desapareciendo en la oscuridad. Intentaba no sentir nada, adormecerme hasta el
punto de que nada importara, cuando... jpop! De pronto me di cuenta de que estaba
fuera, volando sobre las copas de los arboles y los cables telefénicos. Por debajo de
mi, un fragmento de luz bajaba por la carretera como el pitido en el monitor cardiaco
de mi madre. Todos estaban dentro de esa luz, protegidos. Y cuando me concentré, el
techo de la furgoneta desaparecio y pude verlos alli dentro: al padre, al hermano, a la
paralizadora y al cuerpo en el que solia vivir.

El hermano se sentaba lo mas lejos posible del cuerpo, apoyado en la puerta
corrediza. Respiraba fuerte en la ventanilla, empafiandola de huellas. La paralizadora
iba al lado del padre, meneando la cabeza cada vez que el padre pasaba por un bache
0 tomaba una curva demasiado rapido. Seguia regafiando al cuerpo, diciéndole cosas
del tipo: «Pero sen qué estabas pensando? ;Es que solo te preocupas por ti mismo?».

El cuerpo no respondia. Estaba sentado tranquilamente y en silencio, mientras yo,
en lo alto, me imaginaba el coche de la paralizadora dando bandazos contra el de mi
madre: el choque, el crujido de la espalda de mi madre, su sangre salpicando el
parabrisas. Sin embargo, el cuerpo no menciond nada de eso. El cuerpo era mejor que
eso. Pensé que la paralizadora deberia considerarse afortunada porque justo en ese
momento el cuerpo podria haber abierto la boca y quemarla viva con sus palabras.
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Ellos estaban abajo, muy lejos; y yo, yo estaba en las nubes, vagando. Sin
embargo, antes de que la furgoneta llegara a su destino, noté el tiron. Tuve que bajar,
tuve que descender a través de los cables telefonicos y las copas de los arboles,
volver a la furgoneta y volver al cuerpo. Después ya no miré mas hacia abajo, sino
que observé a mi padre girando bruscamente el volante para meterse en nuestra
entrada.

La luz se derramaba por todas la ventanas de nuestra casa, acumulandose en el
césped delantero y en las copas de los arboles. Normalmente mi madre iba detras de
todos apagando las luces, quejandose de las facturas, pero ahora habia encendido
todas las fuentes de luz posibles. Estaba sentada en la sala de estar, sujetando las
cortinas del ventanal con una mano, observando cémo saliamos de la furgoneta.

Entramos en la cocina por la puerta del garaje, y un momento después, mi madre
entr6é con la silla de ruedas. Me mir6 de arriba abajo, moviendo la cabeza como si no
me reconociera.

—Dios mio —dijo—. ;Qué ha pasado? ;Por qué vas desnudo?

Pase por su lado, sin contestar, me fui a mi habitacion, cerré la puerta con llave,
tiré la chaqueta al suelo y me eché en la cama, todavia cubierto del polvillo de la
grava. Pero ni siquiera con la puerta cerrada pude dejarlos del todo fuera. Sus voces
se movian como las lineas de un monitor cardiaco, murmullos de preocupacion y
picos de ira.

—:Qué he hecho mal? —dijo mi madre. Era lo que solia decir cuando Andy
hacia alguna cagada. Supe que habia alcanzado un nuevo nivel de dificultad.

—Todavia tiene mucho que aprender —dijo mi padre—. Los has mimado
demasiado, Linda.

—ILa palabra no es mimar —dijo mi madre—. La palabra es querer, John. Q-u-e-
r-e-r. Querer.

—Pero John tiene razon, Linda —dijo Lucy—. No puedes consentirselo todo
siempre.

Me entraron ganas de partirle la cara. Queria ver como le goteaba la sangre por
las mejillas y preguntarle qué se sentia.

—FEs cuestion de tiempo que abrais los ojos —dijo Andy con tono reivindicativo
—. Ese mocoso siempre se sale con la suya.

—iCallate! —dijo mi madre.

—¢Lo ves? —bufé6—. Incluso ahora te pones de su parte.

—iEn esta familia no hay partes! —dijo mi madre. Mi padre grufid, pero no supe
distinguir si significaba que estaba de acuerdo o que no.

Andy resopl6 y se quejo, asi que me imagino que debié haber sido un grufiido de
conformidad. Un momento después, cruzé el pasillo dando golpetazos, y cuando pas6
por mi puerta, dijo:

—Eres un puto idiota, Adam. —Luego cerro su puerta de un portazo.

—iNo quiero mas portazos en esta casa! —chill6 mi madre.

www.lectulandia.com - Pagina 35



—iPuta! —le grit6 Andy. Puso un cedé de heavy metal antes de que ella le
devolviera el grito, y luego ya no pude escuchar nada mas que guitarras berreando. Si
mi madre hubiera podido andar, habria recorrido el pasillo en un segundo, dispuesta a
partirle esa cara de gilipollas, pero ahora era incapaz de llegar a las puertas antes de
que las cerraramos de un portazo, asi que habria sido un esfuerzo inutil. Se crea una
economia de movimientos cuando estas en una silla de ruedas. Tienes que escoger tus
batallas.

A medianoche, Lucy empezd a recoger sus cosas para volver a casa con su
marido, un hombre que llevaba una tienda de coches a las afueras del pueblo. Se
llamaba Doug, pero todos le llamaban Mulo, no sé por qué. Cuando abri6 la puerta
para marcharse, dijo: «L.o siento, pero tengo que irme a casa con el nifio. A Mulo le
importa un pito que esté, pero si le importa que no esté». Cuando cerr6 la puerta,
solté el aire que habia estado conteniendo. Ya podia respirar tranquilo ahora que ella
habia vuelto a la historia a la que pertenecia.

Después de eso, di vueltas y mas vueltas, pero daba igual como me pusiera, no
me podia dormir. Miré fijamente el techo, miré fijamente la almohada, miré fijamente
ese espacio oscuro que habia en mi cabeza donde normalmente veia los suefios. Pero
nada de eso me ayudaba. El tictac del reloj de la mesita de noche iba marcando las
horas.

Tenia calambres en los musculos como si hubiera corrido una larga carrera. Pero
era mi interior lo que se estaba transformando, no mis musculos. Notaba que la
sangre se reorganizaba, que mi ADN se reescribia, como cuando Peter Parker se
convierte en Spiderman. No dejaba de pensar que seria alguien o algo completamente
diferente por la mafiana, pero no me podia imaginar quién o qué. Le susurré a la
almohada: «Ya no eres la persona que creen que eres. Ya no eres la persona que tu
crees que eres. Eres otra persona».

Cuando por fin todo el mundo se fue a dormir y se escucharon los ronquidos
desde sus respectivas esquinas, sali de la cama y fui a la cocina. No habia comido
nada, asi que registré el frigorifico hasta que encontré un poco de chile que habia
dejado mi madre. Lo calenté en el microondas, asegurandome de apagar el
temporizador antes de que sonara. Me comi dos platos hondos, uno detras del otro,
luego saqué el helado del congelador.

Estaba echandome el helado en un cuenco cuando lo escuché toser —una vez, dos
veces—, me giré y vi que estaba al otro lado de la encimera, donde solia ponerse mi
madre para hacer cosas como cortar las verduras y quitarle la grasa al pollo. En mi
lado de la encimera estaba la cocina; al otro lado estaba la sala de estar, con la mesa
de caoba y el aparador que nos dejo mi abuela.

Jamie estaba de pie al lado de la mesa. Seguia desnudo, pero su piel no brillaba
como cuando estaba al aire libre. Alli dentro parecia gris y sucia. Un moreton le
cubria la mejilla izquierda y tenia huellas de dedos marcadas en el cuello. No sé
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como no me habia dado cuenta antes. Y también tenia el tajo cerca de la sien, negro y
pegajoso por la sangre. Senti un escalofrio, pero dije:

—Lo conseguiste. —Sonrei para que pareciera que no pasaba nada.

—Claro que lo consegui —dijo. Y cuando rode6 la esquina, vi sus piernas y sus
rodillas veteadas de barro, arafiazos y sangre, como si lo hubieran arrastrado. Abrio
los brazos mientras se acercaba a mi y por poco vuelvo a salir corriendo por puerta.

Pero no lo hice. Dejé que me rodeara con sus brazos. Apoyé la mejilla en su
hombro y le dije a mi cuerpo que no temblara. No pasa nada, me dije. No pasa nada.
Y al final me calmé.

—Pensaba que te habia perdido —le dije hablandole al cuello.

—No puedes perderme —dijo—. No podrias perderme aunque quisieras.

Me aparté y él se subi6 las gafas rotas que se apoyaban en el caballete de la nariz.
De repente parecia mayor. Un mechén de pelo le caia por encima del tajo y pensé que
ni de lejos tenia aspecto de candido. Quizd sea porque por fin se ha quitado ese
uniforme de boy scout, pensé.

—¢Queé pasa? —pregunto.

Bajé la mirada y dije:

—Es que estoy un poco preocupado.

—Por qué?

—No tiene nada que ver contigo —dije—, asi que no sufras. —Esperé un poco
antes de seguir hablando. Queria que me dijera algo que me hiciera sentir mejor, pero
simplemente se quedé mirandome, con el gesto vacio, como una hoja en blanco.
Fingi que me interesaban las vistas desde la ventana de la cocina. Afuera, habia un
pino en la parte de atras y un campo cubierto de hierba con postes de valla
encordados con alambre de puas para impedir que las vacas del vecino salieran del
pasto. Cuando vio que llevaba un rato sin hablar, me cogio de la barbilla y me gir6 la
cabeza, mirandome como si fuera algo que examinar.

—Te apetece echar una partida en el ordenador?

Se le ilumino la cara, como si se hubiera acordado de algo maravilloso. Pero al
segundo, su sonrisa se desvanecio y dijo:

—Pero no sé céomo. En mi casa no tenemos ordenador. Mis padres no se lo
pueden permitir. Asi que solo conozco los programas que aprendemos en clase.

—No te preocupes —le dije—. Yo no tengo ni idea de esos programas de
ordenador con los que me ayudas, pero te puedo enseiiar a jugar al Sin marnana.

Asi que nos fuimos a mi habitacién, y alli le presenté los placeres de clavar
estacas en el corazdn de los vampiros durante sus buenas seis horas. Pero él llevaba
razon. Era un jugador espantoso. No dejaba de darle al boton de saltar cuando queria
esquivar algo, y le daba al boton de pelear con criaturas que eran demasiado
poderosas para €l cuando lo que tenia que hacer era que su personaje diera media
vuelta y echara a correr. A pesar de todas sus meteduras de pata, no sé cOmo
consiguio pasar el primer nivel. Y con mi ayuda, el siguiente. Y cuando por fin
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habiamos viajado a la tercera capa del infierno, la luz del amanecer ya empezaba a
ribetear lentamente las cortinas de mi ventana.

Para entonces ya tenia los ojos secos e irritados, e incluso yo estaba cometiendo
errores estipidos: hacia que mi caballero se cayera en fosas, me metia en salas donde
los demonios se unian en mi contra. Con errores como aquellos, no habia la mas
minima posibilidad de salir del infierno y ganar. Asi que asumi la derrota y dije:

—Tengo que dormir un poco.

—¢Ya? —dijo Jamie.

Le dije que llevabamos toda la noche despiertos, luego apagué el ordenador y me
tiré en la cama. El se acercé y se puso a mi lado. No le dije nada al ver que se giraba
para ponerse comodo. Simplemente me quedé alli tumbado, sintiendo su espalda
contra la mia, sintiendo las frias chispas de su piel contra la mia. Alguna vez me
habia preguntado cémo habria sido que se hubiera quedado a dormir en casa, como
escuchaba que lo hacian otros chicos, pero nunca me habia imaginado que fuera asi.

Entonces empecé a hablar del juego, aunque no estuviéramos jugando. En aquel
momento, hablar del juego parecia importantisimo. No queria pensar que su cuerpo,
magullado y destrozado, estaba al lado del mio. Le expliqué el juego unas diez veces,
y €l seguia diciendo:

—Vale, aja. —Y de vez en cuando me rozaba con la pierna y yo volvia a temblar.

—Estoy muy contento —me dijo en un momento dado, interrumpiendo mi charla
sobre como luchar contra una horda de duendes—. Me sentia muy solo alli.

Esperé a ver si se explicaba mejor, pero al ver que no seguia, le solté lo que
estaba deseando saber.

—¢Quién lo hizo? —le pregunté.

Se gird, y después me giré yo. Estaba seguro de que iba a confesar. Sin embargo,
nego con la cabeza, parecia afectado.

—No me preguntes eso, Adam —dijo—. Si te caigo bien, aunque solo sea un
poco, no vuelvas a preguntarmelo.

—¢Por qué? —le pregunté.

Me dio la espalda y suspiro.

—Duele demasiado —dijo—. Recordar duele demasiado.

Cuando me llam6 a la mafiana siguiente, le dije a mi madre que estaba enfermo, y me
dijo a través de la puerta que le enviaria un justificante al director con Andy. Pero
solo me dejo dormir hasta primera hora de la tarde, hasta que volvié a llamar. Toc,
toc!

—¢Adam? —Ilamé con tono preocupado. jToc, toc!—. Carifio, ¢por qué has
cerrado con llave? ;Estas bien?

—No va a salir, Linda —dijo Lucy desde la sala de estar—. Al menos por ahora.
Vamos a ver alguna telenovela mientras sigue enfurrufiado.

Antes de que mi madre se marchara en la silla de ruedas, dijo:
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—Te dejo aqui la comida, carifio. Por favor, come algo, hazlo por mi. —Luego
escuché que se encendia la tele, una musica tragica anunci6 el comienzo de la
telenovela, y mi madre y Lucy empezaron a comentar sobre quién se acostaba con
quién, quién estaba poseido por el diablo; cuanto mas escuchaba, mas veia que
aquella chachara se estaba convirtiendo en todo un mantra.

—Es un canalla.

—Tendria que darse cuenta de que su marido la esta engafiando.

—¢Quién iba a decir que era una princesa?

Y en seguida me volvi a dormir.

Ya era de noche cuando volvi a despertarme. En la sala de estar se escuchaba la
musiquilla del canal del tiempo. Refunfufié al escucharla, luego me di la vuelta y
encontré un hueco vacio en la cama. Jamie se habia ido, pero su huella embarrada
seguia impresa en las sabanas.

Cuando me levanté, vi que alguien habia registrado mi habitacion de arriba abajo.
Todos mis pantalones y mis camisetas estaban esparcidos por el suelo, las perchas
también, pero la puerta del armario estaba cerrada. No entendia por qué Jamie habria
hecho algo asi, pero tenia que haber sido él.

Seguia cubierto de polvo de la noche anterior, asi que abri la puerta y entré
corriendo al bafio. Me meti en la ducha y observé cémo el barro giraba alrededor del
desagiie hasta que solo quedd agua clara. Después me sequé y me enrollé una toalla
en la cintura. Sacudiéndome el agua del pelo como un perro, abri la puerta y me
encontré con mi madre en el pasillo. Levant6 la mirada y dijo:

—Jamas te vuelvas a atrever a cerrar con llave y no dejarme entrar.

Luego gir6 la silla de ruedas y se fue a la cocina, donde se escuchaba el tintineo
de los tenedores de mi padre y de Andy contra los platos.

Volvi a mi habitacion, cerré otra vez con llave, me senté en la cama y abri mi
libro de Ciencias Sociales. Me puse a buscar el tema donde salia lo de los funerales
mexicanos que Gracie menciono, pero en el libro de aquel afio no habia continuacién
del curso anterior, asi que en vez de funerales mexicanos, acabé leyendo sobre una
tribu africana que hablaba con chasquidos. Pensé que seguramente los chasquidos
eran mejor que las palabras. La verdad es que las palabras nunca funcionan, excepto
para la persona que las dice. Los demas escuchan lo que quieren. Pensé que podria
empezar a chasquearle a la gente en vez de hablarle. Seria igual que decir: «¢Qué tal?
Yo bien. Mi madre se ha quedado paralitica y mi padre nunca habla. Mi hermano me
odia y encima esta esa mujer rara en mi casa que dejo paralitica a mi madre. Todo el
mundo cree que es normal». Puedes pasarte el dia diciendo a la gente ese tipo de
gilipolleces y ellos simplemente se reiran y asentiran.

Después me quedé levantado jugando al Sin manana, esperando a que Jamie
volviera. Ya habia pasado las cinco primeras capas de infierno a eso de la una de la
madrugada y estaba guiando a mi caballero por un laberinto de oscuros pasillos en un
castillo, cuando escuché algo que venia de detras de la puerta del armario. Escuché
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atentamente. Sonaba como si alguien estuviera llorando. No estaba seguro. Asi que
me levanté, me acerqué y abri la puerta, y me lo encontré sentado alli dentro con las
rodillas contra el pecho, rodeandolas con los brazos, llorando sin derramar lagrimas.

—¢Jamie? —dije.

Levanto la mirada, frunciendo el cefio.

—Lo intenté —dijo—, pero no puedo ponerme nada de esto. Es tuyo.

—¢Te esta grande?

Nego con la cabeza.

—Ya se han utilizado —dijo—. No me lo puedo poner asi.

No estaba seguro de lo que queria decir, pero le dije que podia ponerse mi jersey
de los Indians de Cleveland que ya no me iba a poner mas, y encontré unos
pantalones vaqueros y unas zapatillas de deporte viejas que habia llevado el afio
anterior. No se podia creer que le estuviera dando todo aquello.

—¢Estas seguro? —dijo, con las manos estiradas, moviendo los dedos.

—~Claro que estoy seguro —dije.

Se lo puso todo en un momento, como si temiera que fuera a cambiar de opinién,
y me senté en el ordenador para seguir jugando al Sin mafiana. El se qued6 en medio
de la habitacion mirando la ropa que llevaba puesta, tocandola una y otra vez,
comentando que llevabamos la misma talla.

—Quién iba a decir que usamos la misma talla —dijo—. ;No es genial? —FEra
como si se alegrara de que realmente tuviéramos algo en comin. Apoyo6 las manos en
mis hombros y bajo la cabeza poniéndola junto a la mia, para tener la misma
perspectiva del ordenador que yo. Me rozo la mejilla con su mejilla magullada, pero
no temblé ni un poquito.

Le ordené a mi caballero que abriera una puerta y tres esqueletos guerreros listos
para una emboscada vinieron hacia mi con las espadas en alto. Hice clic en el botén
de ataque y mi caballero cogio su espada de la Llama de la Verdad y los matd, uno
detras de otro.

—Parece guay —dijo Jamie—. ; Cémo se llama?

—Sin mafiana —contesté.

No mencioné que era el mismo juego al que habia jugado la noche anterior. En
vez de eso, pausé el juego y le pregunté:

—¢Adonde has ido?

—¢Qué pasa?

Giré la silla para sefialar la ropa del suelo.

—Cuando me he despertado, mi habitacion estaba hecha un desastre y tu te
habias ido. Solo quiero saber lo que ha pasado.

—Frio —dijo.

Simplemente eso. Frio. Estaba a punto de darle un guantazo por idiota cuando
dijo:

—FEstaba buscando una salida.
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—:Una salida? ;Por eso destrozaste mi habitacion?

—Fui sin querer. —Una sonrisilla estupida se dibuj6 en una de sus comisuras.

—¢Te suena algo llamado «puerta»?

—No puedo pasar por esa —dijo.

—iAh! —dije—. Claro.

—En serio, Adam. Puedo pasar, pero no para llegar adonde iba.

—Asi que, en su lugar, pasaste por el armario. —Me levanté del ordenador y me
senté en la cama.

El se acerco y se sent6 a mi lado, apoy6 la mano en mi pierna, intentado captar mi
mirada.

—Oye —dijo—. Tenia que encontrar un espacio muerto. Esa es la verdad.

—c¢Espacio muerto? —Ile pregunté. No giré la cabeza, pero movi los ojos para
echar un vistazo a su cara.

Jamie sefialo con la cabeza la puerta que daba al pasillo.

—FEsa puerta lleva a algun sitio —explicd. Luego sefial6 el armario—. Esa no.
Espacio muerto. Una puerta que no lleva a ningun sitio. A no ser que sepas cOmo
crear una salida de la nada.

—Esa lleva a mi armario —le indiqué—, donde suele estar colgada mi ropa.

—Ya sabes lo que quiero decir —dijo.

—No —contesté—. La verdad es que no.

Puso los ojos enrojecidos en blanco y dijo:

—Si no me crees, te lo enseflaré. —Me agarrd de la mano y tir6 de mi hacia el
armario—. No te sueltes —dijo—. Y hagas lo que hagas, no mires atras.

Yo asenti, me meti6 en el armario y cerro la puerta.

—No hables —susurr6—. Te pueden oir, y todavia no estas preparado para estar
aqui. Eso podria enfadarlos, asi que no digas nada.

—¢ A quiénes?

—A los hombres sin piel —dijo Jamie.

Mientras ddbamos unos pasos hacia el fondo del armario, estiré el brazo para
agarrarme a algo, pasando los dedos por la pared mientras andabamos. Pero a los
cinco pasos, la pared desaparecio y, de pronto, lo que estaba tocando era aire humedo
y espacio vacio y no estaba dentro del armario ni de lejos.

Escuché murmullos de voces a mi alrededor, pero no podia ver nada. Algo
hiimedo me roz6 el brazo y me aparté, pero Jamie me sujetd con fuerza. Algo crujia
bajo mis pies, algo como ramitas que se quiebran, algo como hojas marchitas. Se
escuchaba un borboteo de agua cerca y me pregunté si estariamos en un bosque. A lo
lejos, los lobos aullaban.

Al cabo de unos minutos, Jamie se par6 y choqué contra su espalda. Un
chasquido, luego bisagras chirriando. Aparecio un cuadrado de luz, que me cego, y
cuando recuperé la vision, vi que estabamos en otro armario, mirando una habitacion
amarilla surcada de estanterias con piedras.
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—Es la habitacion de Gracie —dije.

Jamie asintio.

—¢Como hemos llegado aqui?

—EIl espacio muerto no es lo que parece —dijo—. Simplemente tienes que saber
como utilizarlo.

Le solté la mano y sali por el umbral. Miré fijamente la cama de Gracie, el
edredon blanco y las almohadas mullidas. Me acordé de ella encima de mi,
balanceandose una y otra vez. Me acordé de ella yendo hacia la ventana y mirando el
arce que habia delante de la casa. Ahi era donde todo el mundo decia que Jamie
paseaba en circulos, rodeando una y otra vez el arbol, mirando la cara de Gracie en la
ventana, esperando que lo dejara entrar.

Me acerqué a la ventana y miré afuera. Pero alli no habia ningin fantasma. Estaba
conmigo. Me acerqué tranquilamente a las estanterias de piedras, cogi el cuarzo rosa
con forma de corazén que me habia ensefiado y me lo meti al bolsillo. Queria tener
algo de ella, algo que me recordara que habia sido real, aunque me hubiera echado a
patadas.

—No deberiamos quedarnos aqui —dijo Jamie.

—:Daénde esta la gente?

—En el piso de abajo —contesto, echando un vistazo a toda la habitacién, de la
puerta a la ventana y luego al armario—. Vamos —dijo poniéndose bien las gafas
rotas—. Si nos pilla aqui, nos matara.

Me agarr6 de la mano y volvimos a meternos en el armario. Jamie cerro la puerta
y la oscuridad volvié a rodearnos. Anduvimos por el mismo lugar por donde solo
podia ver sombras que pasaban, por donde solo podia escuchar suaves murmullos y
crujidos, el movimiento del agua y los aullidos de los lobos. Anduvimos por el
espacio por donde solo podia sentir un viento gélido soplandome en la cara. Luego
Jamie abrio la puerta de mi armario y ya estabamos de vuelta en mi habitacion con mi
ropa por todo el suelo. Habia un par de zapatillas de deporte en el borde de la cama.
Tenia que empezar a correr antes de que fuera demasiado tarde, pero no sabia hacia
donde debia correr.

Asi que decidi buscar una sefial. Eso es lo que haria mi abuela. Ella siempre decia
que antes de hacer cualquier cosa, habia que tenerlo todo bien atado. Tenia las
zapatillas de deporte y el cuerpo que me llevarian adonde fuera que me marchase.
Solo necesitaba saber adonde correr. Decidi que cogeria una brujula. Algo de ropa y
comida. Quiza un cuchillo. Los cuchillos son ttiles. Cogi un cuaderno de la mochila
y empecé a hacer una lista. Jamie estaba tumbado en la cama y observaba como me
paseaba por la habitacién, haciendo planes. Un mapa. Una linterna también seria de
ayuda. Y me di cuenta de que tenia algo mas para llevarme. Dentro del bolsillo
delantero, tenia el corazoncito rosa de Gracie Highsmith.
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Al dia siguiente, tampoco fui a clase, y como parecia que a mi madre y a mi padre les
daba igual, decidi que seguiria sin ir. Me quedé en mi habitacién jugando al Sin
manana con Jamie. Dejamos la ropa tirada por el suelo. Normalmente, él salia
mientras yo dormia. Me preguntaba adénde iria, a qué sitios podia ir una persona
muerta. Aunque después de su reaccién cuando le pregunté por su asesinato, pensé
que lo mejor era dejar las cosas como estaban.

No queria molestar a mi madre ahora que estaba en una silla de ruedas y todo le
estaba resultando muy duro, pero varios dias después de que Jamie me llevara por el
espacio muerto, me desperté y escuché que estaba en la cocina preparando el
desayuno. Por primera vez en dias tenia hambre y, como de todas formas ya lo estaba
preparando, sali y le pregunté qué estaba haciendo.

—Huevos revueltos —dijo, sin apartar la mirada de la sartén—. ;Quieres?

Asenti, y aunque no me estaba mirando, rodo hasta el frigorifico y sacé un cartéon
de huevos. —Solo quedan dos —dijo—. ;Es bastante?

—Sobra —dije—. Gracias. —Levanté un poco la cara al escucharme decir algo
agradable.

Andy aparecio y se zampo0 los huevos en menos de un minuto.

—Me voy volando. Ya pasaré a verte por el manicomio, Adam —dijo, luego
abrio la puerta lateral y se marcho riéndose.

Mi madre se acerco en la silla con un plato de huevos.

—Tostadas? —me pregunto.

Yo asenti. Se acerco a la encimera, abrio una bolsa de pan, y empez6 a estirar el
brazo para meter una rebanada en el tostador. Se estaba retorciendo para poder llegar,
asi que dije:

—FEspera. Yo lo haré. —Puse los huevos en la mesa, cogi el pan y lo meti en el
tostador.

Bajo la mirada y suspiro.

—Gracias, cielo.

Me apoyé en la encimera, esperando a que saliera la tostada mientras mi madre
me miraba fijamente. Tenia el pelo enredado de dormir. Al final abri6 la boca y dijo
algo que debi haber visto venir, pero como siempre, fui la tltima persona en darme
cuenta de lo que estaba ocurriendo.

—Tienes cita con el doctor Phelps —dijo. Esper6é un momento y siguio—. Hoy.
—Luego se alej6 en la silla de ruedas, abri6 el frigorifico y fingi6 que dentro habia
algo interesantisimo.

—No voy a ir —le dije.

La tostada salto del tostador.

—S], si que vas a ir.

—No, no voy a ir.

Gir¢ la silla de ruedas y dijo:

—Soy tu madre, y si te digo que vas a ir a ver al doctor Phelps, es que vas a ir.
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—T1 no puedes obligarme —Ile dije. Me la imaginé persiguiéndome por toda la
casa en la silla, dandole a las ruedas. En la época en que le funcionaban las piernas,
ya le ganaba. ;Qué le hacia pensar que podria cogerme ahora que ni siquiera podia
ponerse de pie?

—No —dijo—. Yo no puedo, llevas razon.

Me senté en la mesa para comer, sintiéndome un cabroén.

—Tu padre nos llevara a la consulta —dijo un minuto después—. Estate listo a
mediodia. Ya sabes que tu padre no espera a nadie.

No hacia falta que dijera ni una palabra mas. Habia jugado su ultima carta y me
habia ganado.

Me levanté de la mesa, sin terminarme el desayuno. Queria contarle a Jamie lo
que habia pasado, pero cuando llegué a mi habitacion, la cama estaba vacia y la
puerta del armario estaba cerrada. Se habia vuelto a marchar. Otra vez estaba solo. De
camino al manicomio, como habia dicho mi hermano.

A la hora de la verdad, la visita al doctor Phelps no fue tan mal. Tenia la piel muy
blanca con manchas marrones de la edad, me recordé a algunas de las piedras de
Gracie. Estaba calvo, excepto por un circulo de pelo blanco grisaceo alrededor de la
coronilla, parecia un nido de pajaro con un huevo grande en medio y con manchas
marrones por el paso del tiempo. Cuando hablaba emitia un ruido sordo con la
garganta, como si todo lo que dijera fuera a acabar en tos. Pero lo mejor del doctor
Phelps era su completa ignorancia. Podia decirle cualquier cosa que €l simplemente
seguia.

—Bueno, cuéntame, Adam —me dijo, muy amablemente—. ;Qué te hizo
desnudarte y meterte en el lugar donde encontraron al hijo de los Marks?

—Tenia curiosidad —contesté—. Mi hermano no para de llevar gente alli. El y
sus amigos se montan orgias con sus novias. Pensé que si me escondia alli, podria ver
algo de accion.

—¢Y laropa?

—Ah, eso —dije. Hice un gesto como si apartara de un manotazo una pregunta
tan tonta—. Ya sabe —dije—, me suelo masturbar desnudo. Solo queria estar
preparado.

—Ya entiendo —dijo el doctor Phelps. Seguia asintiendo como siempre, pero me
dio la impresion de que ya le estaba cogiendo el truco. Asi que decidi soltarle algo
que imaginé que le gustaria.

—Y también, bueno, puede que pensara en suicidarme y no queria que nadie me
desnudara. Cuando mi abuela murid, mi madre tuvo que desnudarla y volver a
vestirla con ropa decente antes de que llegara el sepulturero. Pensé que quizas asi se
lo pondria mas facil. Si ya estaba desnudo, lo Unico que tendrian que hacer luego
seria vestirme.
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Se le iluminaron los ojos al escucharme. Como a una sefiora mayor en el bingo,
con todos los musculos de la cara en tension.

—¢Y qué sentiste cuando muri6 tu abuela? —me preguntd, nervioso—. ; Aquello
también te afect6?

—Ah, si —contesté—. La verdad es que me jodi6 bastante. Era la mejor amiga
que tenia en el mundo.

Sonri6. Parpade6 y asinti6. En aquel momento intui que aquello era justo lo que
queria y que a partir de ahi seria asi. El doctor Phelps y yo malgastariamos el dinero
de mis padres durante el tiempo que ellos quisieran alargar aquello, mientras yo le
entretenia con las peores situaciones que pudiera imaginar.

Mis padres entraron cuando ya habiamos acabado, y mi madre le pregunt6 si no
seria mejor que yo esperara fuera.

—De ningin modo —dijo el doctor Phelps—. Nada de lo que hablemos aqui se le
deberia ocultar a Adam. Sin secretos, esa es mi politica. —Pensé que, al fin y al cabo,
quiza el tontito no fuera tan malo.

Les dijo a mis padres que lo que me hacia falta era tiempo.

—Adam ha sufrido un golpe muy duro. Hay chicos que superan la muerte con
mas rapidez que otros. —Esa fue su explicacion—. Lo que necesita es pasar algin
tiempo en casa con la familia. Y también tres sesiones a la semana, aqui en mi
consultorio.

Mi padre pens6 que no nos podiamos permitir las sesiones, pero que dos semanas
sin ir al instituto estaria bien. Mi madre dijo:

—Dos sesiones a la semana. —Y asunto zanjado.

Cuando saliamos del consultorio, el doctor Phelps me cogié del hombro y me
dijo:

—La muerte es complicada, Adam. Pero todos nos enfrentamos a ella. No te
preocupes. Todo ira bien.

A ver, tonto del culo, pensé, ;te crees que estds hablando con un idiota? Pues
claro que todos nos enfrentamos a ella. Seguramente yo me habia enfrentado a ella
mas que €l en toda su vida. Me «meti» en ella. Justo donde lo habian enterrado, por el
amor de Dios. ;Se puede estar mas cerca para enfrentarte a ella?

Pero yo sabia que lo decia con buena intencion. Igual que todos. Todos los que se
hacen llamar maduros, personas mayores, publico adulto. Todos tenian buenas
intenciones, aunque te hicieran sentir como si no supieras nada por el simple hecho
de ser un crio.

Asi que hice lo aconsejado y pasé mas tiempo con mi familia, intentando hacer que
todo pareciera normal. Me sentaba con ellos en la sala de estar y miraba realities
estupidos en la television, que la verdad es que no tenian nada de real. Como ese
programa donde sueltan a la gente en una isla desierta y tienen que comer gusanos y
pescar solo con las manos. A mi padre le encantaba ese programa, casi tanto como el
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canal del tiempo. Le gustaba el participante ese que pertenecia al cuerpo de
operaciones especiales de la Marina, que en un programa se pint6 la cara de
camuflaje para ir de caza. Incluso fabric6 una lanza. No sé como, pero encontré un
jabali, aunque en los programas anteriores daba la impresion de que no existia ningin
tipo de vida en la isla. La cosa fue que se escuch6 un bufido y la camara tomo una
vista panoramica del jabali, que en realidad era un cerdito que seguramente habian
llevado de América, y el soldado le clavo la lanza al lechén y se pavoned como si
fuera alguien importante. Mi padre pensaba que aquello era lo mejor del mundo.
Estoy seguro de que se estaba imaginando a él mismo en la isla, lo que haria para
sobrevivir, con quién se aliaria, a quién intentaria echar de la isla. El también seria un
asesino de cerdos. Veia como se lo imaginaba una y otra vez. En su mente, se estaba
llevando a cabo la matanza del cerdo.

Pero de repente, solto:

—¢Qué cofo miras? —dijo—. ¢ Tienes algun problema o qué?

Me di cuenta de que lo habia estado mirando fijamente a él en vez de a la
television, como se suponia que tenia que hacer. Mi mir6 durante unos segundos, y
cuanto mas me miraba, mas se le separaban los ojos: lo contrario de cruzarse. Uno se
iba hacia la izquierda y el otro hacia la derecha. Y mi padre ahi sentado, sin decir
nada, mientras sus ojos se iban apartando. Al final sacudié la cabeza y los ojos
volvieron a su sitio. Luego bajo de golpe el reposapiés del sillon y lo movio hacia la
izquierda, mascullando algo en voz baja.

Pensé en contarle aquello al doctor Phelps, pero al final no necesité sus
respuestas. Simplemente recordé algo que siempre decia mi abuela. Decia que si una
persona no puede mirarte a los o0jos, o bien te esta mintiendo, o bien es incapaz de ver
la persona que realmente eres.

—No hagas amistad con ese tipo de gente —me decia—. Te haran dafio, o no te
entenderan, o las dos cosas.

Andy llegaba todos los dias a casa contando lo que la gente iba diciendo de mi en el
instituto, pero casi siempre fingia que no lo escuchaba. Sin embargo, una noche, unos
dias antes de que tuviera que volver a clase, empezo a hablar sin parar.

Yo estaba en la cocina con mi madre y con Lucy, en mi papel de chico normal,
evitando a mi padre para que él no tuviera que evitarme a mi, cuando Andy dijo:

—Tio, Adam, ¢tu te crees eso de que Gracie Highsmith es algo fuera de lo
normal? iJa, ja, ja! —Movio la cabeza con esa esttpida sonrisilla.

Mi madre le mandd callar desde la silla de ruedas. Lucy fruncié el cefio y dijo:

—Andrew, no le hables asi a tu hermano. No esta bien.

—iJa, ja, ja! —siguio Andy, y se marcho de la sala de estar antes de que la
paralizadora pudiera refiirle mas.

—Menudo gilipollas —dijo Lucy cuando se marcho. Esperé a que mi madre
dijera algo, pero no lo hizo.
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Asi que le dije:

—Eh, no puedes hablar asi de mi hermano. Andy es un gilipollas, esta claro, pero
td no eres quién para decirlo.

—ijAdam! —me rifi6 mi madre—. ;Se puede saber de qué estas hablando?

—iYa la has oido! —dije—. Eso, déjala que diga lo que quiera.

—iTe estaba defendiendo!

—iLe ha llamado gilipollas! jEso es pasarse de la raya! Tu puedes llamar a Andy
gilipollas. Papa puede llamar a Andy gilipollas. Yo puedo llamar a Andy gilipollas.
Pero Lucy no deberia tener ese derecho en absoluto.

—¢Me has llamado gilipollas? —pregunt6 Andy, que volvia a la sala de estar—.
Vaya, eso no mola nada, Lucy. Pensaba que eras legal.

—Te aseguro que no te he llamado gilipollas —respondi6 Lucy. Se llev6 la mano
al pecho, las pulseras tintinearon. Se giré hacia mi—. Adam, no tengo ni idea de qué
va todo esto. Entiendo que no te caiga bien por razones por las que tu madre ya me ha
perdonado, pero por favor, respeta nuestra amistad y no te inventes cosas asi sobre
mi. j Yo nunca, nunca, ni en un millon de afios, diria algo asi!

Estaba a punto de llamarla mentirosa cuando me di cuenta de que Lucy estaba
diciendo la verdad. No sabia de donde venia lo que escuché. Oi que la voz de Lucy
decia: «Cabron. Cabroncete». Pero su boca no se habia movido, ni un poquito. Sus
labios rojos seguian firmemente apoyados el uno contra el otro. Pero sus orificios
nasales estaban ensanchados.

Ahi fue cuando la vi por primera vez. Justo detras de ella: su sombra lanzada
contra la pared.

—:Por qué no me dejas vivir en paz, cabroncete? —dijo la sombra de Lucy. Vi
como se le movia la boca. Levanté una mano para echarse el pelo detras del hombro,
pero Lucy no se movio ni un milimetro.

—Lo siento —dije—. Pensé que... seguramente escuché mal.

—Bueno —contestd ella—. Gracias. Me disgusta mucho que pienses que yo diria
algo asi. Vosotros sois como mi familia. Os quiero a todos. —Agarro el bolso y saco
el paquete de tabaco. Le temblaban las manos, y le costé varios intentos que saliera la
llama del mechero—. Creo que tengo que recargarlo —murmur0, sin levantar la
vista.

Ya me estaba marchando de la habitacion cuando su sombra volvio a hablar.

—Asi me gusta —dijo—. Circula, chaval. Saca tu culo de aqui antes de que te lo
saque yo de una patada.

Me giré al doblar la esquina y vi que Lucy estaba exhalando una nube de humo.

Jamie estaba jugando al solitario en el ordenador de mi habitacion. La cama volvia a
estar sin hacer y mi ropa seguia esparcida por el suelo, y aunque pensaba que me
parecia bien, la verdad es que no. Solo podia aguantar su desorden cuando estaba
bien con mi familia.
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—¢Qué haces? —Ile pregunté—. ;Por qué no recoges?

Jamie no me mird. Siguié haciendo clic con el raton, dandole la vuelta a las
cartas, colocandolas en sus montones.

—iHe conseguido la mejor puntuacion! —dijo. Se dibujé una sonrisilla en una de
sus mejillas. Nunca sonreia del todo, solo por un lado. Una especie de felicidad
torcida.

—iEh! —grité—. Te he preguntado que por qué no recoges tu porqueria.

Levanto la mirada.

—¢Qué pasa?

—La sombra de Lucy me esta amenazando, mis padres me estan llevando al puto
doctor Phelps ese y lo Unico que te preocupa es la pufietera mejor puntuaciéon del
solitario. —Empecé a recoger la ropa y a meterla en el armario—. Solo te pido que
no esparzas mierda por ahi para que yo tenga que limpiarla. Y si vas a dormir en mi
cama, hazla cuando te levantes.

—Yo0 no duermo —dijo Jamie. Su sonrisa desaparecio al apartar la mano del
raton.

—:Y entonces qué haces? ;Por qué te acuestas si no puedes dormir? jNo tiene
sentido!

Apart6 la mirada y yo me senti del siguiente tamafio: pon el pulgar y el indice
casi juntos, que solo quede un espacio muy fino entre los dos. Pues asi, de ese tamafio
me senti.

Era obvio, aunque yo no quisiera admitir ese tipo de cosas sobre €l, pero en ese
momento se descubrio todo: Jamie no dormia. Tampoco comia. No tenia que ir al
bafio. No tenia que respirar.

—Tampoco puedo oler nada y a veces me entra tanto frio que tengo que consumir
recuerdos para volver a entrar en calor.

—¢Consumir recuerdos? —dije, y él asintio, mirandose las rodillas—. ¢Qué
significa eso?

Se tumbo en la cama y empez6 a sacudirse y a dar vueltas, con los brazos
cruzados sobre el pecho, con la cara en tensién como si le doliera algo.

—Si —dijo—. Te quiero —solt6 después—. ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué? —Y
siguio—. Nada, nada, déjalo.

Olia como a pelo quemado. No vi humo por ningun sitio, pero aquel aroma
invadio la habitacion. Tenia el gesto retorcido, se le marcaban los musculos bajo la
piel, se apretd los hombros con las manos, y entonces... jpum!, se acabd. El olor a
pelo quemado desaparecié de la habitacién, se fue en un segundo, y el tajo que tenia
cerca de la sien empez6 a cambiar. Se le suavizo el gesto, se le sonroso la piel por el
calor. Fue como si de repente estuviera vivo, lo cual me hizo pensar que quiza no
tenia por qué estar muerto, que quiza podiamos encontrar un modo de hacerle vivir de
nuevo.

—¢Qué recuerdo has consumido? —Ile pregunté.
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Nego con la cabeza.

—No lo sé. Ya no esta. No podria recordarlo aunque quisiera.

Después llord, en voz baja, sin lagrimas, y empez6 a temblar.

—No me queda nada —dijo—. Todo esta desapareciendo. Esta todo perdido.

Me acerqué a él y lo rodeé con mis brazos, lo abracé hasta que dej6 de temblar,
como me obligué a hacer aquella primera noche. Pero ahora ya no sentia escalofrios
al tocarlo. Pensé que si le abrazaba el tiempo suficiente, dejaria de sentir aquel dolor.
Pero igual que Gracie en su tumba, siguio llorando.

Llevaba razén. No le quedaba nada. Nada de nada. Ademas, casi nadie podia
verlo y con el tiempo, que nadie pueda verte hace que te sientas bastante mal. Hasta
el momento, Gracie y yo éramos los tnicos que lo habiamos visto, los tnicos que
habiamos hablado con él, y ahora Gracie se estaba comportando de un modo muy
raro.

En vida, todos los del instituto lo habian tratado como a un pardillo. Era bueno en
informatica y no llevaba ropa normal. Todo el mundo sabia que los Marks no tenian
mucho dinero, pero por lo menos podrian haber intentado conseguirle ropa que le
hubiera ayudado a encajar mejor. Pero en vez de eso, llevaba zapatillas de tenis con la
lengiieta colgando, camisetas de una talla mas pequefia. Y el uniforme de boy scout
no ayudaba para nada. Y fue entonces cuando cai en la cuenta, en una milésima de
segundo me senti como un estipido. Aquel uniforme de boy scout... no era algo que
él quisiera. Simplemente era un conjunto mas y todo el mundo se habia reido de €l
por llevarlo.

—Lo siento —Ile dije. Y justo entonces, justo alli, en mitad del desorden de mi
habitacion que €l habia desordenado, recordé lo que Gracie habia dicho aquel dia en
su cuarto: «Tendrian que haberlo querido, ya sabes. Nunca tuvo algo asi». Llevaba
razon.

—No pasa nada, Adam —dijo. Me abrazo, apoyando la mejilla en mi hombro,
dejando caer todo el peso en mis brazos. Pude sentir el frio de su respiracién —su
respiracion inutil— en el cuello, el calor del recuerdo consumido ya estaba
abandonando su cuerpo. Le di unas palmaditas en la espalda y le volvi a decir que lo
sentia.

—~Olvidalo —me dijo.

Lo intenté. Intenté consumir aquel recuerdo para no sentir remordimientos. Pero
yo no estaba muerto todavia, solo estaba de camino a morir, y es mas dificil consumir
recuerdos cuando todavia te queda vida. Cuando estas vivo, tienes que aprender a
vivir con cosas como el remordimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 49



L.os pormenores de la muerte

Gracie Highsmith no dejaba de llamar. Una, dos, hasta tres veces. Cada vez que
llamaba le decia a mi madre que le dijera que estaba durmiendo. A mi madre no le
hacia mucha gracia.

—Creo que deberias hablar con ella —me decia—. Parece buena chica.

—CQOye —le contestaba—, ¢no te acuerdas de cuando llamaba Lucy?

Mi madre asentia y volvia a coger el teléfono.

—Lo siento, guapa —decia—. Esta durmiendo. Le diré que has llamado.

Pensaba que ya habia dejado de atosigarme, pero entonces, un par de noches antes
de que tuviera que volver al instituto, estaba conectado y de repente salta un mensaje
de la ventanita esa, de alguien que se hacia llamar «IgneaenOhio». Lo abro y me
encuentro el siguiente mensaje: «Por qué no m dvuelves las llamadas?».

Asi que yo escribo: «¢Xq t preocupa?».

Y ella contesta: «jVenga! jYa sabes xq!».

«No, no sé xqg. Creo ¢ tendrias q dejar 1 pokito + claras tus intenciones».

Ella envia un icono con la cara enfadada.

Yo le envio uno sacando la lengua.

«Vale, ti sigue asi», escribe. Y entonces IgneaenOhio se va, desaparece, asi sin
mas.

A tomar viento. Seguia furioso con ella por haberme echado de su casa.

Pero entonces ocurrio algo inesperado. L.a noche antes de que tuviera que volver
al instituto, de repente me entraron ganas de hablar con ella. Queria una amiga. Pensé
en llamarla y decirle: «Eh, ;qué pasa? ;Qué tal tus piedras?», como si no hubiera
pasado nada. Como si ella no hubiera faltado a clase durante semanas porque habia
encontrado un cadaver y yo no hubiera faltado a clase durante semanas porque habia
encontrado al mismo fantasma que ella, o como si no hubiéramos tenido aquella
especie de sexo o no le hubiera robado su corazén rosa, aunque no se hubiera dado
cuenta.

Pero no pude. Me quedé mirando fijamente el teléfono, levanté el auricular con
un gesto decidido, marqué cada nimero como si fuera la decision mas importante del
mundo y entonces —antes de que sonara el primer tono— colgué. Me dije a mi
mismo que daba igual, que de todas formas ya era demasiado tarde para llamar. Y
ademas, a saber lo que estaba pensando en realidad. Tanto llamar... a lo mejor era
para gritarme en vez de para hacer las paces.

Ya habia visto algo asi en mis padres. Después de que Lucy dejara paralitica a mi
madre, no se habian peleado mucho, pero de vez en cuando se avivaba la vieja chispa
y mi padre decia algo totalmente estupido. A principios de aquella semana habia
ocurrido cuando llegaron a casa después de la consulta con el médico de mi madre. El
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médico intent6 convencerla de que siguiera yendo a fisioterapia, pero mi madre le
dijo que ella estaba bien, que todo iba bien, que el mundo era un lugar maravilloso.
Habia ido a fisioterapia de vez en cuando, casi siempre por insistencia de mi padre,
pero ya no queria seguir manteniendo la esperanza.

—El dafio ya esta hecho —Ie repiti6 al médico, y una vez mas mi padre hizo una
mueca, sintiéndose culpable.

Cuando llegaron a casa, mi padre estaba disgustado con ella por no seguir
intentandolo, y le dijo:

—Entonces muérete de una puta vez, Linda.

—Ah, claro —contest6 mi madre—. Eso es lo te gustaria, ¢verdad? ¢ Verdad?
Pues espera, John McCormick. jPorque a lo mejor si que voy a fisioterapia! Y puede
que algun dia vuelva a andar y cuando lo haga, jte patearé ese asqueroso culo!

Estuvieron cada uno por su lado durante un par de horas. Luego mi madre vino al
garaje, donde estabamos trabajando en la furgoneta. Andy le pasaba a mi padre las
llaves inglesas y los trapos como si fuera un auxiliar de quir6fano, mientras yo estaba
sentado en el asiento del conductor con la mano en el contacto, listo para girar la
llave cuando mi padre me indicara con un gesto que lo encendiera. La puerta de la
cocina se abrio de golpe y aparecié mi madre sentada en la silla de ruedas, con un
botellin de cerveza en la mano, con gesto triste y compasivo.

—FEh —dijo—. Oye, John. —Mi padre levanto la mirada del motor. Seguramente
pensO que iba a disculparse, pero lo que recibié fue—: jHijo de puta! —Le lanz6 el
botellin de cerveza como si fuera un hacha. Casi le da a mi padre en la cabeza, pero él
levanto el brazo y le rebot6 en el codo. L.a espuma salié disparada de la botella y se
esparcio por todo el suelo del garaje.

»¢COmo te atreves a hablarme asi? —grit6 mi madre.

Se gritaron el uno al otro hasta que mi madre se quedo6 sin voz, lo que significaba
que mi padre habia ganado. Después mi madre rodo hacia atras, hizo una pirueta para
dar la vuelta y volvié a su habitaciéon llorando. Un minuto después, mi padre fue
dando tumbos hacia la puerta, apretando el botellin que le habia lanzado mi madre.

Antes de salir, se paro en la puerta y nos mird. Centro su atencion en Andy.

—Chicos, recordad esto. Recordad lo que vuestro padre os va a decir en este
preciso instante. No os caséis —dijo—. No os caséis nunca.

Nosotros ya habiamos oido aquella leccion de vida antes. Simplemente
asentimos. Luego mi padre se fue a su habitacion, para seguir peleandose o para
hacer las paces.

Pensé que seria inutil hablar con Gracie si su unica intencién era comportarse
como mis padres: gritar y decirse el uno al otro que no valian un duro.

Asi que en vez de llamarla, me fui a la cama. Pero tampoco me podia dormir. Le
di la vuelta a la almohada, el lado caliente por el lado frio; intenté dejar la mente en
blanco; incluso probé esa estupidez de contar ovejas. Pero nada de lo que intentaba
me ayudaba.
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Ya eran las cuatro de la mafiana cuando se me empezaron a cerrar los ojos y
entonces empecé a alejarme, cada vez mas, corriendo en direccion a la oscuridad. Y
entonces, de pronto, vi un punto de luz a lo lejos. Una voz que me resultaba familiar
me llamaba para que me acercara. Asi que fui hacia alli, hacia la luz.

Conforme me acercaba, la oscuridad se fue disipando, y de pronto me di cuenta
de que estaba fuera de la casa, corriendo por el camino de tierra de atras hacia la
autopista 88. Alguien corria a mi lado. Eché un vistazo y vi que era mi abuela,
levantando las rodillas bajo el camison floreado.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté.

Me ech6 un vistazo y sonrid, moviendo los brazos como pistones.

—~Cielo —dijo—. Estoy aqui para decirte una cosa, y es que no te pares y que no
mires atras.

—Pero no sé adonde voy.

—Tienes que trazar un plan —afirmo.

—Lo he intentado, pero no se me ocurre nada. Aunque he hecho una lista. Me
voy a llevar un cuchillo.

Jaded un poco antes de seguir hablando.

—Lo primero: corre en la direccion correcta o te perderas. Lo segundo: deshazte
del fantasma.

—Me necesita —le contesté en seguida.

—No —grufd, negando con la cabeza—. Lo tinico que necesita es sentar el culo
donde tiene que estar.

—No lo entiendes —Ile dije—. Lo que le pasé no es justo.

—No, ya lo sé. Pero es uno de los pormenores de la vida.

—:El qué?

—La muerte —dijo, y en cuanto la palabra salié de su boca, empez6 a quedarse
rezagada. Ni siquiera me planteé reducir la marcha. No paré, segui poniendo un pie
delante del otro. Antes de que se quedara demasiado atras, grito:

—Si sigues asi, muchacho, aprenderas esos pormenores a las malas. Estaras de
camino a morir en un abrir y cerrar de ojos.

—iTe quiero, abuela! —grité. Le lancé un beso por encima del hombro, luego
volvi a girarme hacia el oscuro camino que tenia delante.

El camino que tenia ante mi parecia infinito, una franja gris de pavimento tirada
en medio de la oscuridad. Siguiendo la linea central como una cuerda floja, corri toda
la noche, observando como mis pies engullian los kilémetros, uno detras de otro.
Corri hasta que empezaron a dolerme las piernas y a darme calambres en el costado.
Pero incluso entonces, segui corriendo. Cuando me desperté, estaba mas cansado que
antes de haberme dormido. Y desconcertado. «Corre», me habia dicho mi abuela, «y
no mires atras. Ve en la direcciéon correcta». Pero fuera cual fuera la direccion
correcta, no la encontraria hasta el dia siguiente, hasta la mafiana en que tuve que
volver al instituto.
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—ijAurriba, Adam! Arréglate. Tu hermano ya esta fuera calentando el coche.

Parpadeé y me encontré a mi madre sentada en la puerta de mi habitacion.
Cuando vio que ya abria los ojos, dio marcha atras y media vuelta. Una de la ruedas
chirrio, luego rodo por el pasillo y se meti6 en la cocina. Me parecio oler a
salchichas, a algo grasiento, seguro, pero eso era lo inico que podia asegurar.

Sali de la cama y mis pies chocaron contra la madera noble del suelo. Lo de los
suelos esta bien, sobre todo cuando entra la luz del amanecer y le da a la madera un
tono pastel, pero echaba de menos la moqueta que teniamos antes del accidente. Lo
suave que era, y apoyar los pies por la mafnana sin que crujiera el suelo.

Ropa. Nada especial. Me puse unos pantalones vaqueros, una camiseta, una
camisa de franela sin abrochar, calcetines y zapatos. Lograr que todo aquello tomara
forma requiri6 casi toda mi atencién. No sé por qué, pero era como si el mecanismo
de la cremallera fuera algo totalmente desconocido para mi y los cordones me
resultaban tan complicados como una ecuacion matematica.

Cuando por fin consegui que todo estuviera con la cremallera subida, abotonado y
atado, fui a la cocina con mi madre. Estaba hablando por teléfono con mi tia Beth,
que vivia en California, donde era bastante temprano. Mi madre estaba asintiendo y
diciendo:

—Ya, ya. jYa lo sé, Beth, ya lo sé! No sé qué mosca le ha picado.

Puse los ojos en blanco. Mientras hablaban, iba dando vueltas sujetando el
teléfono inaldmbrico entre el hombro y la oreja, y me pas6 un plato con tortitas y
beicon. No eran salchichas, pero me habia acercado.

Cuando colgo, dijo:

—Tu tia Beth me ha dicho que te diga que te quiere y que te vera en Navidad. Y
que mas te vale que hables con ella como solias hacer o te dara una paliza que no
olvidaras en tu vida.

—Ya puestas, ;por qué no hacéis un comunicado oficial?

—Tu tia te quiere. Es que esta preocupada. Ya sabes que no tiene nifios. Tu
hermano y tu sois como sus hijos.

—Lo que tu digas.

Mi madre fruncié el cefio.

—¢:Por qué tienes que ser tan negativo?

—¢:Por qué tienes que ser tu tan negativa?

—Yo0 no soy negativa —me contesto—. Tu eres el negativo.

—Entonces, ¢por qué no vas a fisioterapia? —Ile pregunté.

—iNo empieces como tu padre! —dijo. Alarg6 el brazo para apartar la sartén del
fuego, la agarr6 del mango y la solté en el fregadero, donde se hundi6 bajo el agua
jabonosa.

—:Donde esta Lucy? —Ile pregunté. Lucy era un tema de conversacion seguro.
No era muy normal que no estuviera en casa.
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—Todavia estda en su casa. Como estas tan empefiado en pelearte con ella,
pensamos que lo mejor seria que viniera cuando ya te hubieras ido al instituto.

—Vaya par.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Nada —mascullé. Me tragué un trozo de tortita.

—Si no quieres decir nada cuando hablas —dijo mi madre—, entonces no hables.

Dejé el tenedor y me bebi de un trago lo que me quedaba de leche.

—Me voy de aqui —dije, y cogi la mochila.

—No te has terminado el desayuno.

—Ya he tenido bastante.

Ya habia tenido bastante y eso que todavia no habia llegado al instituto. Andy me
estaba esperando en su coche, un viejo Malibu Classic de principios de los ochenta
que habia restaurado con mi padre. Hacian ese tipo de cosas juntos. El coche era
como su hijo, de color negro azulado con una franja de un azul mas claro que lo
dividia. Molaba mucho desde un punto de vista retro. El interior olia a humo y a
marihuana. Andy habia clavado una bandera de la Confederacion en el techo interior,
aunque nosotros no éramos del sur. Mi hermano solo permitia que saliera de los
altavoces un tipo de musica: heavy metal. Aun asi, era mejor que ir en autobus con
todos los de secundaria que no hacian mas que cotorrear cosas sin sentido.

Era como si lo viera a camara lenta. Todos en silencio, el conductor mirandome
mientras yo subia los escalones. Y después como volvia la conversacion, zumbando
por todo el autobus. Empezaria a escuchar los susurros desde mi asiento, al lado del
conductor, que me estaria mirando por el retrovisor. «Chiflado», me dirian.
«Desgraciado». «Chalado». Todas las palabras que suponia que me merecia
revoloteando a mi alrededor, tropezando y posandose en mi como una plaga de
moscas.

Ir con mi hermano era, sin lugar a dudas, la mejor opcion.

Andy salio disparado de la entrada, lanzando gravilla al pisar el acelerador. Puso
un cedé y bajo un poco la ventanilla. Del bolsillo delantero se sacé un paquete de
Camel y un mechero plateado que le habia regalado mi abuela. El mechero habia
pertenecido a mi abuelo durante la Segunda Guerra Mundial, o eso nos habian dicho.
Andy se encendi6 un cigarrillo y tir6 el humo con fuerza por la ventanilla. Ni me
miro, simplemente subi6 la musica lo suficiente como para que el coche vibrara.

Mi hermano no llevaba el mechero de mi abuelo por una cuestion sentimental. Lo
habia pedido porque tenia una calavera y unas tibias cruzadas en un lado y la inicial
«F» en el otro. Mi abuelo se llamaba Francis. Andy pensé que era gracioso que la
inicial de mi abuelo coincidiera con la de «flipado». A veces, sus amigos y él se
fumaban un porro después de clase, y cuando le pedian a Andy el mechero, al que
llamaban Francis el Flipado, él decia: «Toma, flipado». O decia: «;Te refieres a
Francis el Flipado o al flipado de tu padre?». Todos los amigos de Andy tenian
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envidia de su mechero, porque le proporcionaba una fuente inacabable de chistes
flipados. Menuda suerte.

A mi nunca me parecio gracioso. No podia evitar pensar en la verdadera Frances
la Flipada, la chica que estaba enterrada en el viejo cementerio de la familia
Wilkinson a las afueras del pueblo. Pero Andy nunca habia sido muy bueno
relacionando cosas. Nunca habia visto sefiales, ni fantasmas, ni sombras. En realidad,
era como si fuera ciego y sordo. Aunque por desgracia si que podia hablar y vivir en
la misma casa que yo.

Mientras ibamos hacia el instituto, observé por la ventanilla los campos que
ibamos pasando, la tierra marréon emblanqueciendo, los rastrojos de tallos de maiz
rotos y amarillos cubriendo el terreno. Los cuervos rebuscaban entre los restos de una
siega de finales de octubre, levantando las cabezas para observarnos al pasar a toda
velocidad. Empecé a contarlos como soliamos hacer mi abuela y yo cuando era
pequefio. Hacla afios, me habia ensefiado una rima que decia algo asi:

Uno por la pena,

dos por el gozo,

tres por las mozas,
cuatro por los mozos,
cinco por la plata,

seis por el oro,

siete por un secreto

que jamas sera contado.

Conté cuatro cuervos y me pregunté qué significaria el verso. Los mozos podia
significar cualquier cosa, y seguro que mi abuela habria sacado alguna prediccion de
eso. Pero también podia no significar nada. Simplemente era una vieja rima.

Cuando llegamos al instituto, los autobuses ya estaban alineados en el
aparcamiento. Los chavales salian de ellos en tropel y entraban en el instituto, iban
charlando, con los libros apretados contra el pecho, o en las mochilas que llevaban
colgadas a la espalda, o apoyados en la cadera a modo informal. Era facil adivinar
quiénes habian encontrado su grupo y quiénes no. La mayoria de los que todavia no
lo habian encontrado iban a toda prisa con gesto de preocupacion; los que caminaban
tranquilamente por los pasillos era muy probable que ya hubieran encontrado una
pandilla. O por lo menos eran buenos fingiendo que pareciera asi.

Pongamos como ejemplo a Marty Chapman, delegado de mi clase de segundo
afio, capitan del equipo de béisbol, lanzador de disco, sobresaliente en todas las
asignaturas, tranquilo paseante de pasillos. Era el chico que todo el mundo queria ser.
Andaba por los pasillos con la cabeza alta, dispuesto a sonreirle a todo el mundo.

Siempre podias contar con Marty Chapman para un hola y un qué tal, asi que
cuando sali del coche de Andy, me dirigi hacia donde estaba. Necesitaba un hola y un
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qué tal en ese preciso instante, aunque fuera de Marty, que practicamente le decia
hola a todo el mundo. Si Marty me saludaba, el resto del dia iria bien. Hice la prueba,
pero pasé por el pasillo totalmente desapercibido. Un fantasma.

Asi que me acerqué directamente a él y le dije:

—Eh, Marty. ;Qué tal va?

Y esta fue su respuesta: la boca de Marty se abrid, pero tnicamente parpadeo
muchas veces mientras retorcia los labios. Pude ver claramente como se formaba la
«0», la «o» de «hola» a punto de salir rodando del fondo de su garganta. Luego gird
rapidamente la cabeza en direccion contraria y se fue a toda prisa.

Después de aquello, empez6 a invadirme un poco el panico.

En cuanto Marty se fue, el estbmago me dio un vuelco. Noté como llegaba: ese
ardor aumentado poco a poco en el centro del pecho, el mismo que sentia cuando era
pequefio y me costaba respirar. Pulmones poco desarrollados, asi lo llamaba mi
madre. Su nifio milagro. Qué gracia. Yo no era ningun milagro. Era un chalado que se
habia metido en el hoyo donde habian escondido a un chico asesinado. Una mirada de
Marty Chapman me basté para comprender como me iban a ir las cosas.

Pero respiré profundamente, como me habia ensefiado el médico. Pensé en aire y
nieve, y en frio, y en lo facil que es respirar en invierno, cuando echas vapor por la
boca y puedes comprobar que no es simplemente un concepto, que tu vida esta justo
ahi, delante de ti, entrando y saliendo, vibrando como la lengua de una serpiente.
Jamie todavia me necesitaba. No podia permitir que ni Marty Chapman ni nadie me
afectaran. Y seguia necesitando hablar con Gracie, volver a tocarla, si me dejaba. Si
no me tuviera miedo, la tocaria, o dejaria que ella me tocara (que es lo que en
realidad pas6). Y entonces, al poco rato, empecé a recuperar la respiracion.

Entré en el instituto, aunque sabia que la reaccion de Marty era solo el principio.
Y llevaba razén: todo el mundo se qued6 mirandome. Las cabezas se giraron
interrumpiendo cualquier conversacion, surgieron de las profundidades de las
taquillas. Me abri paso por el pasillo y, mientras andaba, todo el mundo se apartaba.

Antes incluso de llegar a mi taquilla, escuché los insultos. Todas las palabras que
habia imaginado que susurrarian en el autobus me seguian por el pasillo. Ahi estaban.
Pero no podian tocarme. Yo era hielo y roca. Prohibida la entrada. Miraba las
palabras y las detenia al vuelo, apartandolas de su trayectoria antes de que pudieran
entrar en mi.

Aguanté Quimica, Historia y Lengua Inglesa sin levantar la mirada del libro a no ser
que fuera necesario, ni siquiera la levanté cuando la sefiora Motes me preguntd qué
tipo de novela invento Edgar Allan Poe. Yo sabia la respuesta y ella sabia que la
sabia, y no se rindio ni siquiera después de que murmurara: «La novela policiaca».
Continu6 haciéndome preguntas, hasta que al final empecé a contestar:

—No lo sé. No lo sé. No lo sé.
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—Claro que lo sabes, Adam —dijo—. Vamos. ;Qué significa que la casa se caiga
a pedazos al final de La caida de la casa de Usher?

—Que los cimientos eran poco estables —contesté.

—Estas pensando literalmente —dijo—. Ahora de verdad. ;Por qué se cae a
pedazos al final? ;Qué esta diciendo Poe?

—Poe esta diciendo que todo tiene un final, es la cosa mas l6gica del mundo.

—Casi —dijo la sefiora Motes—. ;Qué significa esto? —Se escucharon unos
chasquidos en la pizarra, y luego como la tiza volvia a su cajéon—. ;Adam?

Levanté la mirada. Habia escrito las palabras «ad infinitum» en la pizarra.

—No sé latin —le dije.

—Es una lastima que ya no se imparta, es una lengua importante —dijo la sefiora
Motes.

Justo en ese momento, Elizabeth Moore, que se sentaba dos filas por delante de
mi y tenia su comentario preparado como siempre, dijo:

—Bueno, creo que el latin es una lengua muerta, sefiora Motes.

—Ya lo sé, Elizabeth.

Y Elizabeth, con una sonrisa de satisfaccion, dijo:

—Bueno, entonces ;qué utilidad tiene saberla?

La clase se quedo en silencio. Fuera hacia sol y habia arboles que observar. En
uno de los viejos arces habia un cuervo, saltando de rama en rama. Uno, conté
mentalmente. Uno por la pena.

—FEjem —dijo la sefiora Motes.

Me giré hacia ella.

La sefiora Motes se apartd un mechon descarriado de pelo entrecano de los ojos y
dijo:

—Solo porque una lengua esté muerta no significa que no sea importante. Gran
parte de la lengua inglesa, tu lengua, tiene raices latinas. Poe solia utilizarla en sus
escritos y le daba buen resultado. La lengua puede estar muerta, o mejor dicho,
muriendo, pero su fantasma sigue rondando tu gramatica y tu vocabulario.

Elizabeth Moore no dijo nada. Me giré para volver a mirar el cuervo y justo en
ese momento salié volando envuelto en un zumbido de plumas. La sefiora Motes,
suplicando de nuevo mi atencion, dijo:

—Ad infinitum significa «hasta el infinito», Adam. —Un segundo después
suspird, frustrada o triste, o sintiéndose ambas cosas, y cuando me giré hacia ella, vi
que también habia estado mirando por la ventana.

A la hora de gimnasia, me fui directo al vestuario. Si jugabas en algin equipo del
instituto, tenias una taquilla en el gimnasio para que no tuvieras que ir llevando y
trayendo la ropa de casa tan a menudo. Todas mis camisetas y pantalones de deporte
estaban alli, junto con un par extra de zapatillas. No me las habia puesto en semanas.
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Estaban al fondo de la taquilla, con las punteras tocandose. Me imaginé a un chaval
invisible llevandolas en mi lugar.

Llevaba semanas sin ir al entrenamiento de cross. Con el tiempo, el entrenador
habia dejado de llamar para preguntar si todavia seguia en el equipo. Pero aunque ya
no corriera para él, yo me seguia considerando un corredor. La tnica diferencia era
que yo ya no corria por aquella pista de ceniza en la parte de atras del instituto. Ahora
estaba corriendo a mi ritmo, por una pista que nadie podia ver.

Sono el segundo timbre y el resto de la clase entr6 en tropel, quitandose a toda
prisa la ropa del instituto, poniéndose los pantalones de chandal en lugar de los
vaqueros. Yo ya estaba casi preparado, sentado en uno de los bancos, atindome las
zapatillas, esperando a que apareciera el entrenador para meternos prisa, cuando
escuché a Matt Hardin, el mejor jugador de baloncesto del instituto, decir mi nombre.
No lo dijo como si me llamara para preguntarme algo; lo dijo lo bastante alto como
para que lo escuchara hablar de mi desde el otro lado de las taquillas. No entendia lo
que decia, pero me daba igual. Hielo, roca, aire, respira, me dije. Me recordé que no
tenia que hacer caso de nada.

Y estaba ahi yo sentado, ignorando a Matt Hardin y atandome las zapatillas,
cuando apareci6 por la esquina todavia en ropa interior, pasandose los dedos por las
mechas rubias. Steve Carroll y Jesse Logan, sus lacayos, lo seguian, y cuando me
rodearon, Matt dijo:

—Bueno, McCormick, ¢y a ti qué cofio te pasa?

Yo no dije nada, simplemente tiré mi ropa dentro de la taquilla y cerré la puerta.
Hielo, roca, aire, respira. Miré hacia la puerta del gimnasio. Un chaval la abrio para
salir y dejo entrar el ruido de las pelotas de baloncesto botando y las zapatillas
chirriando. Luego la puerta se cerrd y nuestras voces volvieron a ser el unico sonido
en toda la habitacién. Empecé a andar hacia la puerta.

Pero antes de que pudiera ir a ningun lado, la mano de Matt Hardin aterrizo en mi
hombro.

—iEh! —dijo—. Ni se te ocurra volver a dar un puto paso cuando te esté
hablando, maricon. ;Qué cofo pasa contigo? ;Te pone hacerte pajas con los muertos?
—Se rio, pero seguia cogiéndome.

Giré el cuello para poder mirarlo por encima del hombro. Noté que se me retorcia
la cara. Intenté no decir nada, pero me hervia la sangre; aquel ardor me bajaba por la
columna vertebral, todo lo contrario a un escalofrio, y le solté con los dientes
apretados:

—~Que te den por el culo, salido. —Fra un insulto que sabia que odiaba, y me
solt6 el hombro.

Me dio un empujon y dijo:

—A los mayores no se les contesta, capullo. —Aunque solo era un afio mayor que
yo.
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Bajé la mirada y vi su sombra, que estaba entre los pies de Steve y Jesse, y me
concentré en ella, buscando su voz, tratando de engatusarla para que hablara. Pero no
habl6. Solo escuchaba a la sombra de Lucy, pero estaba en un apuro, asi que
entrecerré los ojos y traté de mirar dentro de Matt en vez de simplemente escuchar.
Su interior era oscuro y peludo, pero no habia barreras, asi que entré, buscando,
escogiendo y descartando cosas hasta encontrar lo que necesitaba; y volvi a levantar
la mirada.

—¢Y a ti qué mas te da como me la casco, Matt? —Ladeé la cabeza, arqueé las
cejas—. ¢Qué? ;Es que quieres mirarme?

Hasta ese momento, Hardin parecia muy seguro de si mismo, pero cuando le solté
lo que habia encontrado en su sombra, abri6 mucho los ojos y se puso rojo. Y
entonces su pufio subié por debajo de mi mandibula, la cabeza se me fue hacia atras y
los dientes me castafiearon. De repente me vi cegado por los cuadrados fluorescentes
del techo que tenia justo arriba.

Se me echd encima en un segundo, pero lo aparté de un empujon hacia las
taquillas, luego me incorporé antes de que pudiera reponerse y le agarré uno de los
mechones con mechas. Una, dos, hasta tres veces. jPum, pum, pum! Estampé su
preciosa cara contra las taquillas, mientras Jesse L.ogan llamaba al entrenador y Steve
Carroll decia: «jSuéltalo de una puta vez, gilipollas!».

Alguien me agarr6 y me apartd, pero segui mirando fijamente a Hardin, echando
chispas por los ojos, respirando cada vez mas fuerte. No se movia de donde lo habia
dejado desplomado en el suelo.

—iMcCormick! —grit6 el entrenador. Me sacudi para que me soltara—. ;Qué
cofio estas haciendo?

—iMe ha pegado! —dije, y me limpié la sangre de los labios para mostrarle la
prueba.

—FEso no es razon para que le estampes la cabeza contra las taquillas —grito el
entrenador—. Ahora calmaos de una puta vez y consideraos afortunados de que haya
sido yo el que os haya pillado, gilipollas. De lo contrario, jlos dos estariais
expulsados durante las dos préximas semanas!

Hardin se puso de pie y pasé por mi lado, sin dejar de mirarme a los ojos hasta
que dio la vuelta a la esquina, de nuevo a su lado de las taquillas. Me dirigi hacia la
puerta del gimnasio otra vez. Pero antes de que pudiera ir a ningun lado, una mano
me agarr6 del hombro y me freno.

—McCormick —dijo el entrenador—. A mi despacho. Ya.

Lo segui hasta su despacho y me sent6 en la silla al otro lado de su mesa. Me
repantigué, como hacen esos acabados cuando se meten en lios y se quedan mirando
fijamente el calendario de los concursos de atletismo que esta colgado en la pared de
detras. Habia faltado durante cuatro semanas, un mes lleno de «X» rojas, y me daba
igual.

—¢:Por qué has dejado de correr? —me pregunto el entrenador.
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—Sigo corriendo —le contesté.

—Vale, ¢por qué ya no corres para mi?

—No corro para nadie —le dije—. Ya no.

—Es una pena, McCormick. Te necesito. El equipo no va muy bien. Sé que
ultimamente estas teniendo problemas, pero...

—No —dije antes de que pudiera acabar—. Por favor, no. Se lo agradezco, pero
de verdad, no tiene ni idea.

—¢Por qué no me lo cuentas?

Aparté la vista del calendario y lo miré a los ojos. Eran marrones y tenia arrugas
en los rabillos. Se le estaban encaneciendo las sienes. Examiné su cara, pero no habia
nada que me dijera que él tenia respuestas.

—No lo entenderia —le dije, y me levanté.

—Hoy practicaremos los bloqueos en futbol americano —grit6 el entrenador por
detras de mi—. Pero creo que sera mejor que tu corras unas vueltas, McCormick.
Creo que ya has tenido demasiado contacto por hoy.

Fue entonces, unos minutos después, mientras mis piernas me impulsaban por la
pista de ceniza, mientras mis brazos bombeaban y mis pufios se abrian y se cerraban,
mientras inspiraba y espiraba, hielo, roca, aire, hielo, roca, aire, con la pista de
ceniza grisacea ante mi, cuando por fin me di cuenta de cémo Hardin y todos los
demas se habian enterado de que me habia metido donde habian enterrado a Jamie.

¢Quién mas sabia por qué no habia ido al instituto aparte de mi hermano?

A la hora de la comida, me senté solo en una mesa en la esquina del fondo de la
cafeteria, sorbiendo una Coca-Cola y comiendo patatas de bolsa, intentando no
pensar en lo mucho que me odiaba mi hermano. Pero no habia nada que consiguiera
distraer mi atencion. Asi que saqué un cuaderno de la mochila y me puse a morder un
boli durante un rato. Luego mi cabeza empez6 a llenarse de los primeros
pensamientos claros que habia tenido en semanas, y esto es lo que escribi:

Cosas que sé sobre los muertos y otros comentarios

1. Mi padre es un hombre incapaz de dirigirse a mi como si yo fuera
una persona de verdad.

2. Al contrario de lo que la gente piensa, a las madres se les pueden
pasar por alto facilmente las primeras sefiales de advertencia con
respecto a sus hijos.

3. Cuando estas muerto, no tienes que preocuparte por nada si no
quieres.

4. La gente no es lo que parece, esté viva o muerta.

5. Los muertos desean poder ver, oir, oler y saborear con todas sus
fuerzas.
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6. Los muertos no son tan educados como los vivos. Te dejan la
habitacion hecha un desastre.

7. Cuando estas muerto, les puedes hacer lo que te dé la gana a los
vivos sin preocuparte, porque ;qué le pueden hacer ya los vivos a los
muertos?

8. La amiga de mi madre, Lucy, es exactamente lo que parece, y lo he
sabido desde el principio.

9. Los muertos son unos maleducados. Se pasan por tu casa sin avisar
y no se disculpan.

10. Los muertos cogeran cualquier cosa que les des.

11. Los muertos cogeran cualquier cosa que quieran, aunque no les
des permiso.

12. Cuando corres mucho, no te metes en lios porque estas todo el
rato en movimiento. Y si eres lo bastante rapido, cuando la cagas,
nadie te pilla.

Cuando soné el timbre, fui a mi taquilla, saqué la chaqueta y me fui. Andy ya
estaba fuera en el coche, con la miusica a tope. Me subi pero no nos miramos, como
siempre. En lugar de eso, me concentré en respirar. Hielo, roca, aire, respira, me dije.
Hielo, roca, aire, respira.

Lo siguiente que recuerdo es que estabamos llegando a la entrada de casa y
cuando paro el coche, abri la puerta, tiré mi mochila al suelo y corri hacia él cuando
estaba saliendo por su lado. Me lancé sobre él como si fuera un luchador y entonces
Nnos enzarzamos en una marafa de piernas, labios sangrando, gritos que iban subiendo
de tono.

—iHijo de puta! jHijo de puta! jSe lo has contado a todo el mundo! ;Cémo has
podido? jSoy tu hermano! jTe odio! jTe odio!

Luego mi madre gritando en la puerta principal.

—iParad! jDejad de pelearos ahora mismo!

Detras de mi madre, aparecio Lucy.

—iChicos! jChicos! —grit6—. ;{Voy a llamar a la policia! {Voy a llamar a la
policia para que se os lleven a los dos ahora mismo! —Incluso movié el dedo indice
sefialandonos y las pulseras de plastico tintinearon al chocar.

Andy estaba encima de mi, machacandome la cara y escupiéndome.

—Te voy a matar, puto maricon. jTe voy a matar!

Mi madre bajo la rampa en la silla de ruedas, con cara de odio. Le di a Andy un
rodillazo en la entrepierna y los ojos se le pusieron en blanco.

—iFlipa, Francis! —le grité—. ;Te ha gustado?

—iNo deshonréis el nombre de vuestro abuelo, pequefios hijos de puta! —grit6
mi madre.
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Entonces mi padre lleg6 a la entrada, de vuelta a casa tras un largo turno en la
obra. Andy y yo nos dimos un par de pufietazos mas, y luego mi padre se metio en
medio del follon. Apart6 a Andy de un tiron y dijo:

—iSe acabd! Ya estd! jFinito!

—iHa empezado Adam! —grit6 Andy—. ;Se me eché encimal!

Yo estaba tirado en el suelo, rabioso. Dentro de mi, una lengua muerta se agitaba
como lava liquida. Si abria la boca, esa lengua muerta aniquilaria aquella casa, a
aquella gente y a sus sombras.

Mi padre dijo:

—:FEso es verdad, Adam? ¢Has empezado ti? —Fl seguia mirando a Andy.
Esperé a ver si me miraba, pero no lo hizo.

—Contéstale ahora mismo a tu padre —dijo mi madre.

Un grupo de cuervos se posaron en el campo al otro lado de la carretera, con las
cabezas inclinadas, graznando insultos, con ojos de gula, como si yo fuera su proxima
comida.

Me levanté, tenia la cara chorreando de sangre y salpicada de gravilla. Les quedan
dos dias, estaba pensando. Quiza tres. Dentro de una semana, pensé, es Accion de
Gracias. Pero yo ya me habré ido.

—Tienes razon, chaval —dijo la sombra de Lucy—. Venga, diles lo que estas
pensando. Sabes que lo estas deseando.

Pero no lo hice. Decidi que las palabras ya no eran necesarias con aquella gente.
Me aparté, pasé corriendo al lado de mi madre y me meti en casa, donde me encerré
con llave en mi habitacion.

Jamie estaba en la cama. Se incorporo y pregunto:

—Estas listo?

Yo asenti.

—Pero tenemos que esperar a que no nos vean.

—A mi nunca me ven —dijo Jamie.

—Pues ahora desearan haberlo hecho —contesté.

—¢Por qué estas enfadado, Adam?

—No empieces como el puto doctor Phelps —le grité.

Se le formo una lagrima en el rabillo del ojo, tembl6 y luego se evaporé antes de
que pudiera dejar un rastro humedo.

Bajé la mirada y le pedi perdon.

—No es por ti. Son ellos. Contigo estoy bien. ¢ Vale? —Me acerqué y me senté a
su lado—. jEh! —dije—. Todo va a salir bien. Es solo que tengo que salir de aqui sea
COMO Sea para que eso ocCuIra.

Se gir6 hacia mi. Junté las manos entre las rodillas y lo miré fijamente.

—Tienes razon —dijo—. Tienes que salir de aqui. Y yo conozco un lugar adonde
puedes ir.

—:Adonde?
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—A la granja de los Wilkinson. Frances nos dejara quedarnos por un tiempo.

—¢Frances? —dije.

—Si, ya sabes, Frances.

— Te refieres a Frances la Flipada?

—Si —respondi6 Jamie—. Ella nos alojara, no hay problema. Sera perfecto.

—Perfecto —repeti, escupiendo la palabra en mis manos ahuecadas, donde rodd
como una canica. Yendo a toda prisa a ningun lugar. Yendo a ningtn lugar.
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L.os muertos son muertos que estan muertos

Durante los dias siguientes, mientras esperaba a que Jamie volviera de la granja de
los Wilkinson, fui al instituto como si todo fuera normal. Pero iba en autobts en vez
de con mi hermano. Mi padre nos habia prohibido cualquier tipo de contacto, algo
que a mi me parecio bien, pero seguro que a Andy le molest6é no poder torturarme de
forma individual. Y no es que le hiciera falta que yo estuviera cerca para torturarme.
Se las habia arreglado muy bien en mi ausencia.

La tnica diferencia entre el primer dia que volvi a clase y los siguientes fue que
las cosas no fueron tan complicadas. En seguida se corri6 la voz de que le habia
estampado la cabeza a Matt Hardin contra una taquilla hasta que el entrenador me
aparto, y ademas, el autobus escolar habia pasado por nuestra casa justo cuando Andy
y yo nos estabamos dando la paliza en la entrada. Asi que cuando miraba a los que
habian estado diciendo cosas sobre mi el dia anterior, podia ver como les temblaban
hasta los huesos.

Gracie no habia vuelto todavia al instituto, y como todo el mundo me tenia
miedo, no le podia preguntar a nadie qué le habia pasado. Al final le pregunté a la
secretaria del director si Gracie estaba enferma, y la secretaria me dijo que ya no iba a
venir mas a clase. Sus padres la habian sacado del instituto.

Cuando el autobis me dejo en casa mas tarde, fui directo a mi habitacién y
marqué su numero. Solo que esta vez no colgué. Tenia una pregunta que hacerle.
Gracie era una experta en todo tipo de cosas sobre la zona, asi que una vez pasamos
mi «Eh, soy yo, Adam» inicial, y su «Eh, ;qué pasa?» tan evasivo, una vez pasamos
toda esa fase en la que resulta muy delicado volver a decir algo, le pregunté lo que
me habia estado atormentando desde que Jamie me dijo que nos ibamos a quedar con
Frances la Flipada.

—¢:Sabes algo sobre ella?

— ¢ Te refieres a Frances Wilkinson?

—Si. ¢Qué sabes de ella?

—Lo mismo que todo el mundo. ;Me has llamado para eso, Adam? ;Para
averiguar algo sobre un fantasma?

—No, es que tenia curiosidad.

—NMe sé la historia, claro. ;De verdad que nunca la has oido?

—Nunca —dije. Era mentira, pero queria conseguir toda la informacion posible y
también queria escuchar a Gracie hablar. Me gustaba escuchar las locuras que decia
sin pensar. Ojala yo pudiera hablar asi, pero no se me daba bien—. Creo que estoy
fuera de onda.

—T1 siempre estas fuera de onda —dijo Gracie—. Casi siempre estas en otro
mundo. Pero da igual. A mi me gusta. Bueno, pues esto es lo que sé. Asi que atento.
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»Habia una chica que se llamaba Frances Wilkinson, y como la mayoria de los
chicos de su edad, vivia con sus padres. Esto fue por los afios treinta o cuarenta, creo,
y Frances tenia trece o catorce cuando ocurri6 todo.

»Los Wilkinson vivian en esa casa de tablillas grises que hay en la colina que baja
al barranco Marrow. No creo que nadie haya vivido alli durante los tltimos veinte o
treinta afios, pero la gente que pasa por la casa dice que a veces se ve a una chica
pasar por la ventana de la fachada.

—Espeluznante —dije.

Gracie continud.

—Espera, que la cosa mejora. Al lado de la casa, los Wilkinson tenian un
cementerio familiar. Todavia sigue alli. Hay cinco lapidas: una de la madre, dos de
los bebés que nacieron muertos, una del padre de Frances, y luego la de Frances.
Habia una valla de hierro forjado rodeando el lugar, pero ya casi se ha derrumbado.

»Segun dicen, Frances Wilkinson estaba loca. Dicen que ya se podia intuir
cuando era pequefia. Siempre tenia el cefio fruncido y nunca trataba de hacer amigos
en el colegio, y todo el rato intentaba escaparse. Y cuando la encontraban y la
llevaban de vuelta a casa, parecia estar peor que cuando se habia marchado.

»Una vez encontré unas fotos suyas. Ya sabes, en esos periodicos antiguos que
guardan en la biblioteca. No se parecia mucho a sus padres, eso te lo aseguro. El
sefior Wilkinson era alto, con barba y bigote. L.a sefiora Wilkinson llevaba esos
vestidos con estampado de flores, y en las dos fotos que vi, llevaba puesto un delantal
y tenia las manos en la cintura. En esas mismas fotos, Frances tenia el cefio fruncido,
la cara la tenia inclinada hacia abajo, pero los ojos miraban hacia arriba, directamente
a la camara. Parecia una nifia chalada diabdlica, la verdad. También llevaba el mismo
vestido en las dos fotos, una copia del de su madre, pero atado a la cintura con un
fajin en vez de con un delantal. Se podria decir que no eran muy pudientes, pero al
parecer eran muy trabajadores e iban a la iglesia todos los domingos. Eran como
cualquier familia de entonces, la verdad, solo que mas de pueblo. Asi que cuando
Frances asesin6 de pronto a sus padres, todos los de por aqui se quedaron
superalucinados.

»Supuestamente, utilizo el cuchillo de carnicero de su madre. Primero mato a su
padre mientras dormia y luego a su madre mientras se estaba bafiando. Después se
apufalo en el estbmago, en el porche delantero.

»Eso fue un domingo antes de ir a misa, y mas tarde, aquel mismo dia, el pastor
fue a ver por qué no habian ido a la iglesia aquella mafiana. Una masacre, es lo que
dijo él. Nadie en el pueblo podia creerlo. Igual que hoy en dia. Cuando ocurre algo
malo, todo el mundo se queda con la boca abierta. Y no sé por qué la gente se
comporta asi, siempre tratando de fingir que no saben que en la vida ocurren putadas.

»Lo de Frances me lo conté un amigo de mis padres un Halloween, pero no sabia
los detalles, asi que fui a la biblioteca y me puse a buscar por mi cuenta. Y entonces
fue cuando empecé a entenderlo, ya sabes, que la gente esta loca y punto. Me di
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cuenta de por qué, incluso ahora, la gente sabe la historia y de por qué mi madre
siempre niega con la cabeza cuando pasamos por esa choza podrida con el cementerio
familiar al lado. Empecé a entender por qué la gente sigue yendo alli.

»Lo que se supone que pasa cuando vas alli es que te pones alrededor de la tumba
de Frances y todos al mismo tiempo gritan: «jFrances, la Flipada! jFrances, la
Flipada! Frances, la Flipada'», para convocarla. Después de eso, parece que todo
sigue igual, pero cuando intentas marcharte, sientes una extrafia fuerza que te retiene.
Y al girarte, la ves alli, con su vestido andrajoso y sus zapatos harapientos. Con la
cara manchada de estar en la tumba y los mechones pelirrojos revoloteando como las
serpientes de Medusa. Y los ojos. Te mira con los ojos entornados, entrecerrados,
como si te estuviera juzgando. Luego te obliga a agachar la cabeza, mientras te
escupe por profanar su tumba. Y solo después de haber terminado, es cuando por fin
deja que te vayas.

Gracie respir6 profundamente al acabar.

—Y eso es todo —dijo—. La he retocado un poco.

—Por supuesto —dije, muy educado, aunque su manera de contar las cosas era
una floritura registrada, como las letras de trazo ondulado con las que escribié su
nombre en la tumba de Jamie. Le hice mi otra pregunta después de unos momentos
de silencio en los que parecio que los dos estabamos pensando en todo lo que habia
contado Gracie.

—Oye —dije—, ¢sigues enfadada conmigo?

Gracie bufo.

—No estoy cabreada contigo, Adam. Dios, jeres tan tieso! Calmate. O mira,
mejor, vente para acd. No me gusta hablar por teléfono.

—:Por qué?

—~Creo que mis padres han pinchado la linea.

—Por qué iban a pinchar la linea?

—Porque no se fian de mi. Ahora estoy estudiando en casa. Ya no volveré al
instituto. Culpan a los peligros del sistema de educacion publica de que haya
encontrado el cadaver de Jamie.

—¢Qué tiene que ver la educacién publica con todo eso?

—Pues nada —dijo ella—. Si yo no digo que tenga sentido.

—Menuda mierda.

—Pues si —dijo Gracie—. ;Qué estas haciendo ahora mismo? —me solto.

Estaba tumbado en la cama mirando al techo, dandole vueltas al corazén de
cuarzo rosa de Gracie, imaginandome que Gracie hacia lo mismo, pasarse una roca
entre los dedos. No le dije que tenia su piedra con forma de corazén. Le dije que
estaba jugando al solitario en el ordenador.

—iAh! —Parecia decepcionada. Nuestra conversacion sufrié una pausa durante
un instante y el teléfono empezo6 a quemarme la oreja. Al final, Gracie suspir6 y dijo:

—¢Vas a venir o qué?
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—~Claro —le dije, y sali inmediatamente, escabulléndome mientras mi madre y
Lucy veian la television, pedaleando casi diez kilometros en mi bici de diez marchas
tan rapido como podia.

Cuando llegué a casa de los Highsmith, apoyé la bici en el arce que habia en la
entrada y no me dio ni tiempo a llamar. Gracie abri6 la puerta principal, me cogi6 de
la mano y me subi6 a su habitacion. Sus padres no estaban en casa, y antes de que
dijéramos nada, ella ya estaba sobre la colcha blanca de la cama, haciéndome gestos
para que me acercara.

Luego nos besamos, mis labios magullados encontrandose con los suyos
agrietados, sus manos deslizandose por debajo de mi camisa. Me estremeci cuando
me toco la barriga con los dedos y me meti6 la lengua en la boca como una serpiente.
Me puso boca arriba, se puso encima de mi y empez6 a bajarse la cremallera de los
pantalones. Ya se estaba meciendo, pero dije:

—Espera.

Puso una cara rara, arrugd los ojos como si fuera a decir que ella no esperaba a
nadie. Pero se parg, y le dije:

—Deja que lo haga yo.

Sonrié cuando cogi la cremallera y la bajé como si estuviéramos en una pelicula.
La eché a un lado y la puse de espaldas, le cogi los vaqueros por el doble y tiré
mientras ella se los bajaba de la cintura. Yo estaba pensado: Ay Dios, ay Dios, ay
Dios. Pero en el buen sentido. Esperaba estar haciéndolo todo bien.

Una vez quitados los vaqueros, empez0 a subirme la camisa hasta la cabeza. Al
llegar al cuello me perdi, pero tir6 y me la saco por la cabeza como en un truco de
magia. Y entonces nos convertimos en un centauro y una sirena: la mitad de nuestros
cuerpos desnudos, la otra mitad tapada.

—¢:Llevas condones? —me pregunto.

—¢Condones? —pregunté—. ;Para qué quieres que lleve condones?

Hizo un gesto como si fuera idiota.

—Para no quedarme embarazada, idiota.

—iEmbarazada! —exclamé—. ;Venga ya! jNo llevo condones!

—Bueno —dijo—, entonces tendremos que hacerlo estrictamente sin penetracion.

Me quedé pensado durante un momento. No estaba muy seguro de si entendia a
qué se referia, pero dije:

—Claro, genial.

Olia a girasoles. La verdad es que no sabia como olian los girasoles, pero olia a
esa palabra.

Si Gracie estaba nerviosa, yo no me di cuenta. Me refiero a que a mi nunca me
habian tocado asi, pero ella parecia saber lo que estaba haciendo. Sus movimientos
eran decididos, y pensé que quiza lo estaba haciendo todo sin dudar porque solia ver
escenas asi en peliculas y en libros, o solia escucharlo de otros chicos del instituto.
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Fuera cual fuera la razén, sabia como tocarme igual que sabia como hablarme: sin
hacer que fuera raro.

Me desabroché los pantalones y me bajé la cremallera, igual que se le habia
bajado yo. Luego me toco a mi deslizarme los pantalones mientras ella tiraba para
quitarmelos. Se subi6 la camisa por encima de la cabeza y no llevaba sujetador, asi
que los pechos aparecieron ahi de repente. Me senté con los calzoncillos boxer
puestos y el pene comprimido contra la parte delantera. Gracie también me los quité.

—Qué bonito —dijo, bajando la cabeza hacia él—. Tienes un pene bonito, Adam
—dijo.

La verdad es que no sabia qué responder, asi que le di las gracias y le dije que sus
pechos parecian muy cremosos.

—¢:Cremosos? —dijo con una risilla.

—Si, cremosos. Como el chocolate blanco.

—iQué dulce! —dijo. Luego su boca cubrio mi pene, estaba caliente y humeda.
Me temblaba la respiracion mientras sus labios iban bajando, y bajando,
recorriéndolo, y de pronto dejé de sentir el resto del cuerpo. Era todo polla. Solo
polla. Todo lo demas desaparecio.

—iOh, Dios mio! —dije, pero solo sali6 un suspiro. Lo dije un par de veces mas
durante los siguientes pocos minutos. Se me pusieron los ojos en blanco y miré las
aspas del ventilador del techo que habia sobre nosotros, y entontes aparecio esa luz
brillante y cegadora durante un segundo, luego mi cuerpo volvio, temblando como la
cuerda de un arpa punteada.

Gracie saco un pafiuelo de una caja que habia en la mesita de noche y escupio en
él. Después de tirar el pafiuelo en la papelera, dijo:

—Dios no tiene nada que ver con esto.

Se tumbd junto a mi, enrollandose hacia mi lado. Estaba casi seguro de que en ese
momento me tocaba a mi hacer algo, asi que bajé la mano y deslicé el dedo dentro de
ella. Gimié un poco, cerrando los ojos mientras yo iba inspeccionando. Estaba
humeda y caliente, el vello era suave y castafio. Al rato, abrio los ojos y dijo:

—:No vas a besarme?

—iPues claro que te voy a besar! —Ile contesté, y me incliné para besarla
mientras le tocaba ahi abajo.

Cuando terminamos de besarnos, dijo:

—Ha sido muy dulce, Adam, pero ¢es que no vas a besarme ahi abajo?

Me quedé pasmado. Ella me lo habia hecho a mi, pero no se me habia ocurrido
hacerle lo mismo. Aunque tampoco parecia gran cosa, asi que le dije:

—iSi! jPues claro que te voy a besar ahi abajo!

Asi que fui bajando por su cuerpo hasta llegar al sitio. Con los ojos cerrados,
introduje un poquito la lengua y arqueo la espalda. También gimi6é un poco y eso me
dio animos para volver a hacerlo. Un simple sonido por su parte y ya estaba listo.
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Acerqué mas la cabeza, buscando con la punta de la lengua, con toda la lengua,
moviéndola y presionandola como habia escuchado que se suponia que se hacia. Y
después de estar un rato haciéndolo, se estremecié igual que lo habia hecho yo,
temblando hasta que todo acab6. Cuando se calmd, solt6 un largo suspiro y dijo:

—Ven aqui y abrazame.

Nos quedamos en la cama un rato, escuchandonos respirar, sin estar seguros de 1o
que habiamos hecho o de si deberiamos haberlo hecho, pero tampoco es que
hubiéramos hecho todo lo que se podia hacer, asi que no senti que tuviera que
preocuparme. Me puse a pensar en la palabra girasol y en como debia ser oler a
girasoles, como Gracie, porque aquella palabra me seguia viniendo a la cabeza. No el
sonido de la palabra, sino la imagen, la palabra en si: girasol. Vi las rocas alineadas
en las estanterias de la habitacion de Gracie y me acordé del corazon de cuarzo rosa
que habia robado. Decidi que debia devolvérselo, pero no en aquel momento.
Esperaria a ver como se desarrollaban las cosas. Habia un monton de cosas mas que
podia coleccionar sin robar. Incluso palabras. Eso estaria bien. Nadie las queria, asi
que yo las coleccionaria. Decidi que mi primera palabra seria ad infinitum. Y la
segunda seria girasol.

—Mira al sonrisillas —dijo Gracie, y llevaba razon. Estaba sonriendo como un
loco.

Me pregunt6 cémo iban las cosas en mi casa y le contesté:

—No muy bien. Creo que me voy.

—:Qué quieres decir? ;Adonde vas a ir?

—Jamie esta hablando con Frances la Flipada —dije—. Dice que podemos
quedarnos en su casa.

Gracie entrecerro los ojos.

—Asi que por eso me estabas haciendo esas preguntas. ;Qué cofio te pasa,
Adam? ;Por qué sigues haciendo el tonto con Jamie Marks? jEsta muerto! ;Es que
no lo pillas?

—No estoy haciendo el tonto con Jamie —dije—. Dios, pareces mi abuela. Lo ha
pasado mal. Precisamente tui deberias entenderlo.

—No me hagas sentir culpable —dijo Gracie. Sali6 de la cama y empez6 a
vestirse otra vez. Primero la ropa interior, luego los pantalones y la camiseta. Plis,
plas, ya esta, mi desnudez era la tnica prueba que quedaba de que algo extraordinario
habia ocurrido alli.

—No necesito que nadie me diga por quién tengo que sentir lastima.

—Entonces no sientas lastima —dije.

—No lo haré —dijo Gracie. Pero dudd, se cruzo de brazos y echd un vistazo por
la ventana, ya estaba anocheciendo. El arbol que habia fuera, en la parte delantera, no
tenia hojas, las ramas se veian negras después de una fria llovizna de noviembre.

—Pero ;por qué a la granja de los Wilkinson? —pregunt¢ al final.

—Tengo que marcharme —dije—. Tengo que marcharme o me volveré loco.
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—¢Y por qué no vamos a algun sitio que valga la pena? —dijo, introduciéndose
en mis planes como quien no quiere la cosa. ;Por qué apretujarnos en esa granja
destartalada? Es estipido.

—Bueno, ;a donde irias tu, sefiorita Sabelotodo?

—A algun sitio donde no haya estado nunca. A algin sitio maravilloso —dijo
Gracie—. ¢Doénde no has estado nunca, Adam? —Se le iluminé la cara al
preguntarmelo, y de pronto fue como jugar a pedir tres deseos. ;Qué iba a desear?
¢Adonde iria?

—California —respondi, sin que me llevara ni demasiado esfuerzo ni demasiado
tiempo pensarlo—. Mi tia Beth vive alli, pero siempre es ella quien viene a vernos.
Dice que aquello es como otro pais. Que alli hay gente de todas clases. Y de todas
partes. De China, de México, de Rusia. Ir alli seria como ir a Disney World, creo,
solo que mas real.

—iPues entonces vamos! —dijo Gracie. Y al segundo ya estaba delante del
ordenador de su padre buscando los horarios de los trenes.

—Mi padre trabaja para la red de trenes Amtrak —me explico—. Podemos
comprar los billetes con su cuenta.

—:Y ya esta?

—Ya esta —dijo Gracie. Me incliné sobre su hombro mientras ella tecleaba
nuestros nombres, direcciones y nimeros de teléfono. No estaba seguro de si sabia de
lo que estaba hablando, de si de verdad podiamos reservar los billetes asi sin mas,
pero por lo menos era otra posibilidad.

—Podemos irnos este domingo —dijo.

—Lo dices en serio? Eres genial —contesté, y me agaché para darle un beso.

—¢Por qué? Muchas gracias, caballero —dijo, poniendo acento del sur.

—Es un placer, sefiorita —le contesté.

Luego volvimos a desnudarnos, y volvieron a aparecer girasoles, y girasoles, y
mas girasoles, durante su buena media hora.

Antes de que los padres de Gracie volvieran del consejero, yo ya estaba en la bici y
pedaleando de vuelta a casa como un loco. Pasé zumbando por granjas, campos y
establos a punto de derrumbarse, gritando las cosas al pasar.

«jCuervos!», grité cuando adelanté a toda velocidad a tres de esos carrofieros
negros que deambulaban en un pasto. «jArces!», chillé al pasar una fila de arces que
tenian unos cubos atados a los troncos para recoger la savia que luego seria hervida y
convertida en almibar. «jVacas!», vociferé al pasar rodando por la vaqueria Morgan.
«jPoste telefénico! jNubes! jCharca! jFord Escort estropeado que lleva en esa
puiietera cuneta mas de un afio!». Estaba loco de nombrar cosas, tenia tantas palabras
en la cabeza que cuando llegué a casa, entré por la puerta arrastrando los pies y medio
cantandolas.
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Mi madre estaba en la cocina haciendo lasafia. Cuando me escucho6 llegar
cantando, gird la silla para apartarse de la cocina y se rio.

—¢Por qué estas tan contento de repente?

—Por nada —contesté, como si no hubiera acabado de tener un poquito de sexo
con Gracie, como si no hubiera acabado de sentir la palabra girasol abriéndose dentro
de mi y mirando al sol. Pasé por el comedor, donde estaba mi padre sentado en la
mesa y leyendo la seccién de deportes, haciendo ruiditos y carraspeando; no levanto
la mirada ni me saludo, y segui hacia mi habitacion.

Andy estaba durmiendo en su cuarto. Se echaba una siesta de tres horas porque el
instituto le dejaba totalmente agotado, o eso es lo que le decia a mis padres. La
verdad es que era para que se le pasara el colocén de los porros que se fumaba
después de clase. Yo no decia nada porque me gustaba que estuviera asi, fuera de
juego, babeando. Cuando estaba asi no tenia que escuchar sus comentarios: que si
siempre me estaba metiendo en lios, que si la gente del instituto pensaba que era
rarito, que si acaso pensaba que a mis padres les gustaba tener a un psicopata como
hijo. Supongo que tenia presentes sus propios intereses cuando me lanzaba esos
dardos venenosos. Asi nadie se daba cuenta de todas sus cagadas. Como los
insuficientes y muy deficientes en su boletin de notas y los castigos después de clase.
Daba igual. Aunque lo supieran, mi padre simplemente decia: «L.os chicos son asi», y
mi madre, aunque parecia escéptica, no le llevaba la contraria.

Yo, por otra parte, tenia «problemas para socializarme». Yo tenia «dificultades
con las interacciones sanas». Yo «parecia estar en un continuo estado de melancolia».
Yo «rara vez entablaba una discusion con los profesores». Y encima el consejero del
instituto me estaba espiando para informar al doctor Phelps, que preferia tener
observaciones sobre mi comportamiento fuera de nuestras sesiones. Aunque no me
dijeran que me estaban espiando, me di cuenta en seguida. En aquellos primeros dias
en los que volvi a clase, después de la pelea en los vestuarios —de la que el
entrenador nunca informo, pero de la que todo el mundo sabia—, el consejero parecia
estar siempre en mi vision periférica, con la libreta en una mano y el boligrafo en la
otra, mirando fijamente. Con toda la atenciéon centrada en mi, las malas notas de
Andy y su desinterés general por ir a clase quedaron en el olvido.

Cuando miré en su habitacion, me lo encontré durmiendo boca arriba, con los
brazos colgando por los lados de la cama, la cabeza inclinada hacia atras sobre la
almohada, roncando. Su cazadora vaquera estaba colgada en el pomo de la puerta. Y
ahi fue cuando se me ocurri6 devolverle que me hubiera partido el labio y que
empeorara las cosas entre mis padres y yo en general.

Meti la mano en los bolsillos delanteros. Primero en uno, luego en el otro. Pero
solo encontré envoltorios de chicle, monedas frias y polvillo. Descolgué la cazadora
del pomo y busqué en los bolsillos interiores hasta que noté el frio metal del mechero
de mi abuelo. Premio. Lo agarré con la palma caliente de mi mano y volvi a colgar la
cazadora antes de irme a mi habitacion.
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Jamie estaba esperando en el ordenador, con la cabeza apoyada en una mano,
mirando fijamente el pez del salvapantallas que nadaba de un lado a otro. Cerré la
puerta y eché la llave antes de sentarme en la cama y preguntarle:

—¢Como estaba Frances?

—Frances estaba Frances —dijo Jamie. Movié el ratén y el salvapantallas
desaparecio—. Me ha dicho que nos podemos quedar el tiempo que queramos, pero
no le hace mucha gracia.

—¢Por qué?

—Porque ti no estas muerto, Adam —contesté—. Es un poco escéptica.

—¢Que no estoy muerto? —dije—. ;Y qué se supone que significa eso?

—Significa que cree que seguramente no tienes mucha idea, eso es todo.
Ignorante, asi es como lo ha dicho. «Los vivos son tan ignorantes, Jamie», me ha
dicho. «¢Cémo puedes soportarlos?».

—¢Y qué le has dicho ta?

—Le he dicho que en general tenia razon, pero que tu eras diferente. No te
preocupes. Tu sé ti mismo y ella se dara cuenta de que esta equivocada.

—Bueno, esta equivocada en varios sentidos —le dije, recordando lo que mi
abuela me habia dicho—. Estoy de camino a morirme y eso tiene que contar para
algo.

—También es verdad —dijo Jamie, sin parecer muy impresionado. Supongo que
para un muerto, los muertos son muertos que estan muertos—. De todas formas, me
dijo que nos podemos quedar alli. Sigues dispuesto a ir, jno?

—Estoy dispuesto —dije. Aunque hubiera hecho planes con Gracie, queria
marcharme ya—. Pero deberiamos esperar a que todo el mundo se vaya a dormir. Asi
tendremos ventaja.

Jamie asintio. Luego no dijimos nada durante un rato, simplemente nos quedamos
mirandonos el uno al otro, €l en el ordenador y yo en el borde de la cama, dando
golpecitos con el pie en el suelo. Lade6 la cabeza y me mir6 de arriba abajo, como si
me estuviera examinado en busca de algo. Los orificios nasales se le ensancharon,
como si oliera un cambio. Se puso bien las gafas y me miré fijamente, como si yo
fuera un cuadro borroso en un museo, hasta que al final le dije:

—¢Qué cofio estas mirando?

—Nada —respondi6 tranquilamente—. Es que pareces diferente. ; Estas bien?

—Claro que estoy bien —le contesté—. Estoy muy bien. ;Por qué no iba a estar
bien?

—No sé. Pero si tu estas bien, yo estoy bien.

—iPues bien! —conclui.

Puso los ojos en blanco, se levant6 y se acerco para acostarse a mi lado. Se quito
las gafas y fruncié el cefio.

—Supongo que ya no las necesito —comentd, su voz sonaba a hielo
derritiéndose. Parecia tan desesperado mientras miraba fijamente las gafas, aquella
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lente destrozada por quien fuera que lo habia asesinado. Las pleg6 y las puso encima
de la mesita de noche—. De todas formas veo igual sin ellas —dijo—. Ahora todo es
igual. Nada va ni a mejor ni a peor. Asi es como van a ser las cosas para siempre,
¢verdad?

—No pienses asi —lo animé—. Las cosas volveran a ir bien. Nosotros haremos
que vuelvan a ir bien. Td y yo, ¢vale?

—¢Y como vamos a hacer que vuelvan a ir bien? Se acab6 —dijo—. Esta todo
perdido. —Se gir6 hacia la pared, respirando fuerte como si intentara no llorar, asi
que lo rodeé con el brazo y doblé las piernas para que encajaran detras de las suyas, y
lo abracé hasta que paré de hiperventilar. Cuando termind, se gir6 hacia mi y dijo:

—¢Qué haria yo sin ti, Adam?

Yo simplemente me encogi de hombros.

—No tienes que preocuparte por eso. Me tendras siempre.

—Nos tendremos el uno al otro —dijo, y nos quedamos asi, agarrados, hasta que
anochecio y vimos que ya era seguro que saliéramos hacia la oscuridad.
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Frances la Flipada

Cuando lleg6 la hora de marcharse, cuando la casa estuvo en silencio y todo el
mundo durmiendo, cogi mi mochila con las dos mudas de ropa y las provisiones que
habia saqueado de la cocina, y sali por la puerta lateral que estaba mas alejada de las
habitaciones. Mientras cerraba la puerta poco a poco, mientras recorria sigilosamente
la gravilla de la entrada, mientras me paraba en el buz6n y me daba la vuelta para
echar un ultimo vistazo, susurré un adiés a todo lo que iba pasando. La luz de
mercurio del garaje estaba encendida, iluminandolo todo con su brillo blanco y
purpura. Mi sombra estaba tumbada en la gravilla de la entrada delante de mi, alta y
estrecha, un yo mas grande de lo que solia ser.

—¢Eres el yo del futuro? —Ile pregunté, pero simplemente neg6 la cabeza.

—Tu qué crees? —dijo—. Ya no te quedan mas opciones. Ya no te haras mayor.
Este es el camino que has escogido.

—Pues vale —le dije—. Qué te den a ti también. —Luego me subi de un salto a
la bici y pedaleé hacia la autopista 88.

Mientras iba de la autopista 88 a la carretera de Fisher Corinth, observé todas las
granjas y casas, sus ventanas oscuras, el brillo de los riachuelos en los pastos bajo la
luz de la luna, y me imaginé que era el ultimo hombre en la tierra y que todo el
pueblo era simplemente lo que quedaba del mundo en el que una vez vivi. Al final de
una carretera secundaria cubierta de polvo y piedras que salia de Fisher Corinth, me
estaba esperando: la granja de los Wilkinson. La luz de la luna le daba un tono azul
grisaceo, estaba medio destartalada, pudriéndose, a punto de caerse o desplomarse
sobre si misma.

El musgo rodeaba la base de la casa y el porche estaba combado en el centro. El
establo que habia en un lateral se habia desplomado y parecia una enorme hoguera
funebre esperando a ser encendida. El cementerio familiar estaba al lado, las lapidas
estaban desconchadas, erosionadas por los afios y el tiempo. Estaban inclinadas las
unas hacia las otras, un poco descentradas. La valla de hierro forjado que las rodeaba
estaba oxidada, la puerta delantera tirada en el suelo y un sauce lloron se alzaba en
una de las esquinas del fondo, oscureciéndolo todo con la sombra de sus ramas. Se
levant6 un viento frio y agité las hojas, me entraron escalofrios. Luego voces, voces
tenues, que llegaban de debajo del sauce. Me acerqué y los vi, dos siluetas bajo las
ramas: Jamie y Frances la Flipada.

Carraspeé y dejaron de hablar. Jamie ech6 un vistazo y me saludé con la mano.

—iEh! —me grito—. jLo has conseguido! Entra por la verja.

Estaba un poco nervioso. Me preguntaba como seria ella. ;Mala y loca? ¢ Dulce y
trastornada? ¢ Agradable? ;O una arpia? La mayoria de los chicos o habian hecho esto
antes de cumplir los quince o lo habian evitado a toda costa. Yo era de los que lo
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habian evitado, sobre todo porque pensaba que visitar la tumba de Frances era algo
estupido. No parecia tener mucho sentido el ir alli y convocarla solo para que pudiera
escupirte.

Jamie me esperaba en mitad del cementerio. Frances se quedo atras en el borde
del arbol, con el vestido volando alrededor de sus piernas, el pelo flotando en el
viento nocturno. Se agarraba la cintura con las manos a la altura del fajin, del mismo
modo que habia descrito Gracie a su madre en la foto. Las sombras del arbol no me
dejaban verle la cara. Me imaginé la cabeza de un muerto, un craneo cubierto por una
fina capa de piel, una victima demacrada de un campo de concentracion. Intenté verla
por encima del hombro de Jamie, mientras escuchaba a medias lo que me decia, pero
cuando dijo «Nos quedaremos en el establo», capté toda mi atencion.

—¢El establo? —dije, girandome hacia él.

—Si. El establo. Parece derrumbado, pero hay mucho sitio y nos protegera del
viento. No querras pillar un resfriado. Ademas, asi no te veran desde la carretera si
pasa alguien.

—Vale —dije, luego volvi a centrar mi atencion en la chica de las sombras.
Estaba quieta y callada—. ;No vas a presentarnos?

—Claro —dijo Jamie, mirando hacia atras—. Lo siento. Es timida, asi que dale
una oportunidad.

—Yo también soy timido —le dije, y Jamie levanto la ceja del lado de la sien
herida.

—Vamos —dijo. Y fuimos donde Frances nos esperaba.

No habia ninguna cabeza de muerto debajo de aquel arbol como me habia
imaginado. Al acercarme, vi a una chica pequefia, con la cara redonda, los labios
gruesos y el pelo enredado de no haberse peinado en afios. El vestido estaba hecho un
harapo, como en la historia que me habia contado Gracie. Pero aparte de eso, parecia
normal. Simplemente pobre y sucia. Creo que me decepcioné un poco. ;Esa era la
loca que habia matado a sus padres? Pues no daba miedo. Solo parecia triste.

—Frances —dijo Jamie—. Este es mi buen amigo Adam. Adam, esta es Frances.

—FEs un placer conocerte —Ile dije, pero la tristeza de su rostro se convirtio de
pronto en un cefio fruncido.

—FEncantada —contest6—. Te lo aseguro. —Jamie le dijo que no empezara, y
justo en ese momento decidi que era mala y loca, no rara y trastornada, y que tendria
que dormir con un ojo abierto si no queria acabar destripado como sus padres.

No se disculpo, simplemente se sento en el suelo delante de su lapida y se coloco
bien el dobladillo de la falda. Se podria decir que en su dia habia sido bonito, con un
estampado claro de flores y el cuello de encaje. Pero en ese momento era de un gris
amarillento, como las hojas de la biblia de mi abuela. Las florecitas se habian
destefiido y no se podia distinguir de qué color habian sido.

Jamie se sento al lado de Frances, con las piernas cruzadas al estilo indio. La
hierba estaba mojada. Cuando me senté, la humedad se filtr6 por los vaqueros. No
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queria parecer un desagradecido, asi que no dije nada. Frances me miro,
tanteandome, hasta que al final dijo:

—Bueno, me han dicho que estas de camino.

Yo diria que estaba lista para atacarme en cuanto viera en mi el menor indicio de
estupidez, asi que le contesté:

—Si, no estoy muy seguro de en qué punto estoy, pero ya no huelo las cosas muy
bien, y la sombra de la amiga de mi madre no para de acosarme.

Frances se encogio de hombros.

—No estas muy lejos. Atn te queda algo de tiempo para disfrutar de la vida.
Después, ya todo es cuesta abajo, y luego te quedaras atascado como Jamie y yo.

—Yo no estoy atascado —dijo Jamie—. Quiero decir, Adam y yo no estamos
atascados, ¢verdad?

—Pues claro que no estamos atascados —dije, y €él sonrio.

Frances puso un gesto de desprecio.

—Demasiado optimismo infundado tenéis vosotros —dijo—. Pero bueno, es
problema vuestro.

—Pues si, nadie te ha dado vela en este entierro —dije, dandome cuenta justo al
decirlo de que no habia sido lo mas acertado. Frances se quedo perpleja.

—~Claro —dijo—. Solo eso. Claro.

—Aqui fuera hace frio —dije cambiando de tema. Abri la mochila y saqué la
manta que habia metido. Aunque era gruesa, el viento azotaba con fuerza, me
entraron ganas de haberme quedado en casa metido en la cama.

—:No es genial? —dijo Frances levantandose, rodeandome como un sargento de
instruccion—. Ojalad yo pudiera sentir el frio. Venga. Quéjate. Pobrecito. Qué frio
hace, ;verdad? No tienes ni idea de lo bien que sienta, ;verdad? No sabes lo que
tienes, el frio. Ignorante. Los vivos sois unos idiotas. De verdad, Jamie, no sé por qué
te empefias en jugar asi con él.

Jamie se levanto y dijo:

—Ya es suficiente, Frances.

Se sacudi6 el polvo de la parte de atras de mis pantalones —bueno, de los suyos,
porque se los habia dado— que estaban mojados como los mios, y dijo:

—Vamos, Adam. Encenderé un fuego para que entres en calor.

Agacho la cabeza para pasar por lo que habia sido la entrada del establo y lo segui
hacia la oscuridad, donde mis ojos eran inutiles y lo tnico que podia sentir era el
ruido de animalitos que se movian. Me record6 al espacio muerto. Me entraron
escalofrios. El suelo era desigual y estaba lleno de bultos. Tropecé con algo, una
piedra seguramente, y pensé que tenia que decirle a Gracie que alli podria encontrar
piedras para su coleccion.

Jamie dijo:

—Voy a coger un poco de madera seca y heno. —Su voz retumbaba y hacia eco,
como si estuviéramos en una cueva—. Vamos —dijo. Me cogi6 de la mano y me saco
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afuera.

Fuimos detras del establo, donde emprendio la tarea de ensefiarme como encender
una tabla de madera con una ranura. Me hizo atar una cuerda a los dos extremos de
una vara arqueada. Luego puse heno en medio de la tabla, clavé la vara en la ranura
de la madera y lo hice girar utilizando la vara con la cuerda atada a los dos extremos.
Al cabo de unos minutos, un hilillo de humo surgi6 del heno y aparecié un resplandor
naranja en el centro. Jamie dijo:

—Ahi esta. Por fin. Fuego.

Me quedé impresionado. Se me habia olvidado que Jamie habia sido un boy scout
y que sabia tacticas de supervivencia. Al final iba a resultar que los boy scouts no
eran tan patéticos.

Puse mas heno y avivé el fuego, luego coloqué en el suelo unas tablas del establo
para que pudiéramos sentarnos sin mojarnos. También hice una especie de cama con
los tablones para poder acostarnos. La verdad es que fuimos bastante eficaces, los
dos. Unos supervivientes. Podriamos haber salido en ese programa de television de
una isla en mitad de la nada y vivir felices para siempre. O tan felices para siempre
como se puede ser cuando estas muerto.

Después de habernos pasado como una hora intentando convertir aquel sitio en un
lugar comodo, Frances volvid paseando para unirse a nosotros. Jamie estaba sentado
a un lado del fuego, yo estaba tumbado en la cama tapado con la manta, y Frances
nos miré, primero a uno, luego al otro, con una sonrisilla gatuna de satisfaccion.

—Jugando a las casitas, ;no? —dijo, sentandose al lado de Jamie.

—No, no estamos jugando a las casitas —le dije—. Solo intentamos hacer que
esto sea mas comodo. Perdona por...

—¢Por qué? —soltd Frances. Pero ella ya sabia perfectamente lo que le iba a
decir. Solo estaba jugando conmigo—. ;Perdona por qué, Adam? ;No querras decir
que te perdone a ti por vivir?

—iEres una arpia! —dije.

Frances bufé.

—Puede que yo sea una arpia —dijo—, pero tu eres un llorica. jUn llorica que no
aprecia las cosas buenas que tiene! ;Qué te crees que estas haciendo? Afréntalo.
Estas cayendo en lo mas bajo.

—~Callate, Frances —dijo Jamie. Al contrario que yo, €l estaba tranquilo y
sosegado. Yo ya estaba harto de Frances y eso que no hacia que la conocia ni dos
horas.

Y entonces le dijo a Jamie:

—No, callate ti. Esta es mi propiedad, soy yo la que os esta haciendo un favor.
iNo lo olvides!

Fue entonces cuando tuve que saltar. Me levanté y le dije:

—Pero ¢tu que te crees? ;Te crees mejor que nadie? Que estés loca no te da
derecho a tratar mal a los demas. {No puedes hablarle a la gente como si no fueran
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nada!

—T1 no tienes ni idea —dijo Frances—. Te aconsejo que vuelvas a acostarte y
que hables cuando se te pregunte, llorica.

—iEres una flipada, Frances! —grité, y vino hacia mi con el pufio levantado.

Me puse en posicion de defensa, pero antes de que Frances me alcanzara, Jamie la
cogid de la cintura por detras. Ella forcejed, dando patadas y chillando, el vestido se
agitaba, pero Jamie la sujetaba con fuerza.

—iLargaos de aqui! —grit6—. jLargaos de una pufietera vez! {No tengo por qué
soportar esto!

Justo en ese momento, escuchamos un golpetazo, luego a alguien que murmuraba
una palabrota, y dejamos de pelearnos, los tres, para ver de donde venia.

Venia de la casa. Habia alguien alli. Se escuchaba el ruido de cosas que se caian y
se estampaban estrepitosamente contra el suelo de madera. La voz de un hombre,
grave y aspera, chillando algo que no conseguia entender. Sus gritos me hicieron
temblar. Y a Jamie también. La tinica que no se inmut6 fue Frances, que entrecerrd
los 0jos como un halcon que divisa a su presa.

—FEs él —dijo con un tono gélido.

—¢Quién? —pregunté.

—Su padre —dijo Jamie.

—Perdonadme —dijo Frances, y se dirigié hacia la casa. Al marcharse, me di
cuenta de que llevaba un enorme cuchillo de carnicero en la mano. No tenia ni idea
de dénde lo habia sacado. De repente estaba ahi, sin mas, como si el cuchillo formara
parte de ella, una parte que ella sabia como hacerla invisible a su antojo.

Atraveso el jardin trasero y rode6 un lado de la casa hasta llegar a la parte
delantera.

—¢Qué va a hacer? —Ile pregunté a Jamie.

—ILo que hace todas las mafianas —contesto.

—¢Y qué hace todas las mafianas?

Jamie se miro los zapatos que yo le habia dado y paseo la mirada de uno a otro.
Me di cuenta de que sabia de qué se trataba, pero que no queria decirlo. Empecé a
preguntarme qué mas sabria que no quisiera contarme. ;A quién mas conoceria igual
que conocia a Frances?

—Mata a sus padres —djijo al final.

En ese momento los gritos y las palabrotas retumbaron por toda la casa. Jamie y
yo nos acercamos, y al llegar a la parte delantera, escuché un chapoteo de agua. Me
imaginé que esa era la parte en que Frances acababa con la vida de su madre.

—¢:Por qué lo hace?

—Eso es cosa suya, Adam —dijo Jamie—. Déjalo estar.

Al rato, Frances salio a trompicones por la puerta con mosquitera del porche, con
el vestido cubierto de sangre, las manos cubiertas de sangre, la cara veteada de
sangre. Respir6 profundamente, con la boca abierta, como un perro en un dia de
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verano. Tenia los ojos entornados, como si estuviera drogada, y nos mir6 de reojo
como si no estuviera segura de si de verdad nos estaba viendo. Luego cogio el
cuchillo ensangrentado y se lo clavé en el estomago. Retorciéndose, se desplomo6 en
el porche cubierto de moscas. Y cuanto mas la miraba, mas parecia encogerse,
haciéndose un ovillo alrededor del cuchillo clavado en el estbmago, como un trozo de
papel quemandose hacia dentro por los bordes.

—iDios! —grité—. ;Por qué cofio hace eso?

Jamie me puso la mano en el hombro.

—Tranquilo —dijo—. Es asunto suyo.

—¢Como puedes decir eso? —le dije—. {Menuda putada!

—Dale tiempo —dijo Jamie. Desliz6 la mano por mi espalda y empezo6 a frotarla
—. Estoy seguro de que respondera a tus preguntas.

Una hora mas tarde, Frances consiguio levantarse del suelo del porche, se saco el
cuchillo de estomago haciendo una mueca cuando el metal se deslizo por la herida y
avanzO hacia el cementerio, donde se senté en su tumba, en silencio, hasta que
llegamos Jamie y yo.

—¢Os ha gustado el espectaculo? —pregunto.

—¢ A ti qué cono te pasa? —Ile dije en seguida.

—Esa no es la pregunta que de verdad quieres hacerme —dijo.

—:Qué quieres decir?

—ILo que realmente quieres preguntarme —dijo Frances, apartando la mirada de
su tumba para fijarla en mi— es algo totalmente diferente. Adelante —dijo—.
Pregunta.

—¢Por qué lo sigues haciendo?

Hasta el momento habia estado sonriendo maliciosamente, pero ahora parecia
triste y desesperada.

—Bueno —dijo—, la respuesta es complicada. Mira, mi padre no es que fuera el
hombre mas honrado del mundo. De hecho, la verdad es no tenia ni una pizca de
honradez. Todos los de por aqui le tenian miedo. Aunque mi madre apareciera en la
iglesia con moretones, nadie hacia ni decia nada. Yo no tenia moretones, la verdad. A
mi no me pegaba como pegaba a mi madre. Pero me tocaba de otra manera.

Frances bajo la mirada hacia su regazo, donde tenia apoyadas las manos. El
cuchillo habia desaparecido y yo no habia visto que lo moviera.

Retomo la historia que estaba contando, y cuanto mas contaba, mas empeoraba la
historia. Lo pasé mal escuchandola. No entraré en detalles porque ya sabemos la
historia. La sabemos mejor de lo que deberiamos. Pero aunque hubiera querido, no
habria podido evitar que la contara. Las palabras caian rodando de su lengua una tras
otra, se podria decir que llevaba afios contandola, la habia convertido en algo redondo
y liso, como uno de los guijarros de Gracie. Mientras la contaba, su rostro
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permanecio sereno. Sin lagrimas. Ni un quiebro de voz. Nada. Era extrafio ver como
contaba esas cosas tan tranquila. Tan extrafio que, cuando por fin acabo, le dije:

—No lo entiendo. ;Por qué no lloras?

Levant6 la mirada de sus manos vacias. Ahora le tocaba a ella preguntar.

—¢Qué quieres decir?

—¢Por qué no lloras? —Ile repeti, y esta vez empez6 a temblarme la voz.

Frances no dijo nada. Se quedé ahi sentada con esa sonrisilla gatuna otra vez. Al
rato, se lo volvi a preguntar.

—¢:Por qué no lloras? Si yo contara una historia asi, lloraria. No, de verdad, en
serio que lloraria, joder. Llora de una vez, ¢por qué no lloras?

—Ya sabes que no puedo —dijo con los dientes apretados—. ;Por qué no lloras
td por mi? ;Por qué no lloras como un bebé por mi? ;Qué pasa? ;Solo lo haces por
Jamie? ;Es eso?

—Callate —Ile dije—. No tienes ni idea.

—¢Ah, no? —dijo con una sonrisa burlona. Cuando se dio cuenta de lo mucho
que me fastidiaba, me mir6 con gesto de pena y continu6—: ;Qué te pasa, chico? ;Es
que tienes calor? Sera mejor que te vayas a que te dé el aire.

—Yo te ensefiaré lo que es calor —le dije, y me levanté.

—Adam, ;qué vas a hacer? —dijo Jamie.

No le contesté. Iba a hacer lo mismo que ella. Le seguiria el juego, a ver si le
gustaba. La Reina del Infierno. A ver lo que decia cuando sintiera un poco de calor de
verdad.

Noté que se me envenenaba la sangre, que cada vez era mas espesa, fluia
despacio pero con agilidad, como si se estuviera encendiendo un fuego en mi interior.
Y cuanto mas sonreia Frances, mas pensaba en lo que habia dicho. Y cuanto mas
pensaba en lo que habia dicho, mas me quemaba.

Se hizo de dia. El sol estaba en el horizonte, las copas de los arboles brillaban. El
canto de los pajaros habia comenzado, palomas y urracas azules, un arrullo y un
graznido. Cuando llegué al porche delantero, saqué el mechero de mi abuelo y giré el
chispeador con el pulgar. Salié una llama, roja y amarilla, curvandose por el viento.
La acerqué a un trozo de madera que colgaba del tejado del porche y la mantuve ahi
hasta que la madera empez6 a arder. Avivé la llama para que subiera mas rapido por
el tablon hasta que se mantuvo sola y, finalmente, se encendio6 el fuego.

Luego vi que Frances venia corriendo.

—iPara! —grit6—. jPara, hijo de puta! jDeja mi casa en paz!

Pero ya era demasiado tarde. Primero se incendio el porche, luego la entrada
delantera. Después la casa entera chisped y humeo y estallo como si hubieran
colocado fuegos artificiales dentro. La casa estaba tan seca y podrida que en menos
de un minuto las ventanas ya estaban llenas de humo.

—iHijo de puta! —exclamé Frances. Me golpe6 con los pufios, tenia los ojos
arrugados aunque no fuera a salir ni una lagrima—. jEra mia! —chillo—. jEra lo
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unico que tenia!
Jamie la apart6 de mi. Cuando lo miré, vi oscuridad en su mirada, decepcion.
—Sera mejor que te vayas, Adam —dijo muy bajito. Luego rodeé con el brazo a
Frances, que se agitaba y sollozaba, y la llevé de vuelta al cementerio. De vuelta a su
tumba.
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Jugando a las casitas

Cogi la mochila y me marché de la granja de los Wilkinson en cuanto Jamie me dijo
que me fuera. Cabron, pensé mientras subia a la bici y bajaba por la carretera. ; Como
ha podido ponerse de su parte? Estaba que echaba chispas mientras me alejaba, pero
poco después de girar por Fisher Corinth, escuché sirenas resonando a lo lejos y
apoyé el pie en el suelo para frenar. Alguien habia visto las nubes de humo saliendo
de los arboles que tenia detras, una mancha negra en el amanecer, y habia llamado a
los bomberos.

Joder. No habia pensado en eso. Me meti rapidamente en el bosque para
esconderme, tenia miedo de que alguien me viera desde la carretera. Lo ultimo que
necesitaba era que me pillaran y tener que aguantar mas sesiones con el doctor
Phelps, por no mencionar la variedad de posibles infracciones por delincuencia
juvenil que estaba acumulando. No dejaba de imaginarme que me encerraban en uno
de esos centros de detencién donde van los chicos malos. Y una mierda, eso no
formaba parte de mi futuro.

Un hora mas tarde, seguia esperando dentro del bosque al otro lado de la calle
donde estaba la casa de Gracie. Sus padres todavia estaban en casa, asi que esperé a
que se fueran a trabajar para salir corriendo del bosque y llamar a la puerta. Cuando
Gracie me abrio, todavia con cara de suefio, le dije:

—:Puedes esconderme?

—iPor el amor de Dios, Adam! —dijo, abriendo mucho los ojos—. Entra.
Rapido. Antes de que te vea alguien.

Estaba siendo una carga, lo sabia, pero tenia algo que darle a cambio por
acogerme, un regalo que siempre habia querido, como una de sus piedras preciosas.
La verdadera historia de Frances la Flipada. Asi que no me senti tan culpable cuando
pasé por la puerta para entrar en zona segura.

—FEstas todo manchado de barro y sangre —dijo Gracie mientras me subia por las
escaleras hacia el cuarto de bafio. Arrug6 la nariz, lo cual me hizo sentir mal, estaba
siendo uno de esos que provoca que la gente arrugue la nariz. Esperaba que Gracie
solo pensara que olia mal y no estuviera pensando que era una mala persona.

—Joder, Adam —dijo, abriendo la ducha—. ;Qué cofio has estado haciendo?

Estaba demasiado cansado para responder. Mi sangre seguia fluyendo lentamente,
espesa, después de haber incendiado la casa de los Wilkinson, asi que simplemente
me encogi de hombros y dejé que ella tomara el mando. Me quitd la camiseta
empapada de sudor por la cabeza y me desabrocho los pantalones, luego dijo:

—AQuitatelo todo y métete en la ducha. —Se marché y me quité los vaqueros, los
calzoncillos, y me puse debajo de la alcachofa, apoyandome en los frios azulejos para
no caerme.
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Con los ojos cerrados, escuché como salpicaba el agua, y al cabo de un rato,
empecé a sentirme mas tranquilo. Demasiado tranquilo, creo, porque al momento
volvio a ocurrir. De repente noté ese jpam!, y sali de mi cuerpo.

Al chocar contra el techo, miré hacia abajo y vi el cuerpo apoyado en la pared de
la ducha. El barro y la sangre resbalaban por la carne como si fuera una vaca muerta
colgando de un gancho en un matadero. Puede que un poco de aquella sangre fuera
de la pelea con Frances y otro poco de chocar contra un matorral de espinas en el
bosque de camino a casa de Gracie, pero toda la sangre caia a la vez, coloreando de
rosa el agua al rodear el desagiie.

El cuerpo parecia estar a punto de desplomarse, pero se mantuvo de pie mientras
yo me arrastraba por el techo, buscando una salida. Al final di un empujoncito y me
colé por el techo en el desvan, que estaba lleno de cajas y espirales de polvo girando
en los rayos de luz, y entonces jpam!, sali por el tejado a la mafiana otofal.

No sentia el frio. No sentia el viento que despojaba los arboles de las ultimas
hojas que quedaban unos dias antes de Accion de Gracias, cuando la gente daria
gracias por la comida que tenian que comer y el agua que tenian que beber y el amor
que tenian que profesar con el fin de hacer que las familias a las que necesitaban
estuvieran protegidas de la muerte y de quedarse solas en este mundo. No sentia nada
de eso mientras flotaba por encima de la casa de los Highsmith, por encima del
cuerpo en el que habia vivido durante quince afios.

Alli arriba me estaba expandiendo, mis brazos se alargaban hacia ambos lados del
horizonte, mi cabeza se hacia cada vez mas amplia y plana, mientras mis piernas se
movian como la cola de una ballena detras de mi. Al mirar abajo, vi la casa de los
Highsmith como si fuera una casita de muflecas. Le faltaba una de las paredes,
revelando su interior: la sala de estar y los dormitorios; la escalera que unia los
diferentes pisos; varias mufiecas en varias habitaciones, viviendo sus vidas de
plastico con sus perros de plastico y sus gatos de plastico y sus botellas de leche de
plastico y sus sartenes de plastico friendo sus huevos de plastico en la cocina.

En el sotano de la casita de los Highsmith, la chica estaba metiendo la ropa del
cuerpo en la lavadora. Echo un cacito de detergente y cerrd la puerta de un golpe.
Después subio corriendo la escalera hacia la cocina. Luego subio corriendo de la sala
de estar al pasillo del primer piso, por donde fue corriendo hacia el cuarto de bafio,
moviendo sus diminutos labios. Estaba diciendo el nombre del cuerpo, estaba
diciendo:

—Venga, Adam. Sal de ahi. Necesitas meterte en la cama y dormir.

En cuanto dijo el nombre del cuerpo, la gravedad tomo el mando y cai en picado
como una roca lanzada desde el cielo. Cal, otra vez por el desvan polvoriento, por el
techo, y entré en el cuarto de bafio, de vuelta al cuerpo, como un ascensor que se para
bruscamente. Parpadeé y la escuché llamarme.

—Venga, Adam. Sal de ahi. Necesitas meterte en la cama y dormir.
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Cerré el grifo. Al abrir la puerta de cristal esmerilado, me encontré a Gracie
esperandome con una toalla. Me la eché por encima, me sequé el pelo y la cara, y
luego me la enrollé en la cintura. Gracie me cogié de la mano y me llevd a su
habitacion, me meti6 en la cama, y me dejo alli, apagando las luces antes de
marcharse.

Hacia semanas que no dormia tan profundamente. Pero ni durmiendo pude
deshacerme de lo que habia ocurrido. No dejaba de sofiar que incendiaba la casa de
los Wilkinson. Seguia encendiendo ese trozo de madera que colgaba del techo del
porche, Frances seguia llamandome hijo de puta y Jamie seguia diciéndome que
deberia marcharme. Cada vez que lo decia, el estbmago se me encogia y yo me
encorvaba, esperando que lo retirara. Pero nunca lo hacia. Simplemente volvia a
darse la vuelta y a llevar a Frances de vuelta a su tumba.

Agradeci despertarme a media tarde con la cara de Gracie sobre la mia, con sus
mechones castafios rozando mi cara.

—Despierta, Adam —susurr6—. Mis padres estan a punto de llegar. Despierta.

Me incorporé, frotindome los ojos, y le pregunté qué hora era.

—Ya son mas de las cuatro —dijo Gracie—. Necesito que seas invisible cuando
mis padres lleguen a casa.

—¢Y donde me tengo que esconder?

Sefalo su armario vestidor.

—Ahi —respondio—. Por si alguno entra en la habitacion para algo. Lo mas
seguro es que No pase, pero es mejor prevenir que curar.

Yo no queria esconderme en el armario. No queria sentarme a oscuras y pensar en
carne mojada o lobos aullando, pero Gracie llevaba razon. Teniamos que tener
cuidado o no escapariamos nunca. Asi que cuando su madre llegoé diez minutos mas
tarde, me meti en el armario. Antes de que Gracie cerrara la puerta, le dio a un
interruptor y se encendio una luz en el techo, por lo menos no me quedaba a oscuras.

Estuve alli dentro durante lo que me parecié una eternidad, y la verdad es que
aquello era lo mas aburrido del mundo. Sin libros, sin musica, sin juegos. Como tenia
tantas cosas en la cabeza y algo de tiempo que consumir, me puse a pensar en mis
problemas, a atarlos bien, como diria mi abuela. Uno, dos, tres. Los puse en orden y
fui uno por uno.

Lo primero en lo que pensé fue en que me habia convertido en un delincuente de
un modo lento pero seguro. No en el mal sentido, tipo asesino o violador. Sino en un
sentido que la gente realmente no entendia o del que no se hablaba mucho. Habia
cometido el delito de no seguir la norma. Habia cometido el delito de no hacer. La
mayoria de los delitos se cometen cuando la gente hace lo que dicen que no se tiene
que hacer, pero mi delito fue no hacer lo que se supone que tenemos que hacer. No
escuchaba a mis padres. No acudia a las citas con el doctor Phelps. No me quedaba
en casa como un buen chico de quince afios. Me escapé corriendo de mi casa en vez
de correr en el equipo de atletismo. Era un no hacedor, en vez de un malhechor,
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aunque de algin modo ambas cosas se habian agrupado. Y ahora, ademas de no
hacer, habia incendiado una casa. Aunque la casa habia estado abandonada durante
unos setenta afios, no era excusa. Segun las normas de los vivos, incendiar casas,
incluso las abandonadas, no es un buen comportamiento.

Lo segundo en lo que pensé fue en lo leal que era Gracie. Para ser una chica con
la que casi no habia hablado durante la mayor parte de mis quince afios de vida, para
ser una chica que parecia desconfiar de la gente en general y que sospechaba lo peor
en cualquier situacion, en seguida compartié sus secretos, en seguida roz6 su cuerpo
contra el mio, en seguida entendi6 desde el punto de vista correcto que mis cagadas
no eran en realidad cagadas. No se suele encontrar a gente asi demasiado a menudo.
Por lo menos, no tan facilmente.

La verdad es que me sentia mal. Me refiero a que es muy facil ver los errores al
mirar atras. Después de plantarme en la puerta de su casa, apestando a humo y todo
arafiado de chocar contra los arboles, me senti como el tonto que decia que era desde
que nos conocimos en la tumba de Jamie. Hasta el momento, ya le habia robado una
piedra en forma de corazén, puede que le hubiera robado a Jamie (de eso no estaba
muy seguro, ya que no parecia que él fuera a quedarse con ella) y lo peor, habia
ignorado sus llamadas después de que casi hubiéramos tenido sexo. Y durante todo
ese tiempo, ella se habia estado abriendo a mi, habia estado haciendo planes para
escapar juntos, me habia dejado entrar cuando habia necesitado un lugar para
esconderme. La verdad, eso si que era amistad y amor en uno. Gracie estaba de mi
lado, no como otros. Y no me refiero solo a mi familia. Tenia un dato mas que afiadir
a la lista de mis conocimientos sobre la muerte, asi que cogi el cuaderno de la
mochila y, escondido en el armario, apunté:

13. Los muertos son tan poco de fiar como los vivos. Cerraran filas
cuando llegue el momento de escoger un bando.

Después de pasarme unas horas pensando en todo aquello, Gracie volvio con un
bocadillo de jamoén, que para mi fue lo mas maravilloso del mundo. No habia comido
en mas de veinticuatro horas y, aunque tampoco es que estuviera muerto de hambre,
lo devoré. Mas tarde, nos acurrucamos en el suelo del armario, nos besamos y nos
acariciamos hasta quedarnos dormidos con algo de ropa de Gracie amontonada bajo
la cabeza como si fueran almohadas. Gracie puso el despertador a las cinco de la
mafiana, asi podria meterse en la cama antes de que sus padres entraran para
despertarla. Ella siempre pensaba en ese tipo de cosas. Me alegraba que estuviéramos
juntos; por primera vez en mi vida, senti que podia depender de alguien.

Por la mafiana, la alarma pit6 como si se fuera a acabar el mundo y Gracie se fue
tambaleando a su cama como habia planeado. Una hora mas tarde, tal como también
predijo, sus padres ya estaban en pie. Se escucho el ruido de la ducha y el silbido del
hervidor en el piso de abajo. Luego se escucharon pasos en la escalera y de pronto
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alguien llamé a la puerta de Gracie, y antes de que ella dijera nada, la sefiora
Highsmith entro.

—Grace —dijo—. Levanta, Grace. Es hora de empezar el dia. Tienes que
terminar la leccion de algebra y no te olvides del trabajo sobre El diario de Ana
Frank. Lo quiero hecho antes de que nos vayamos a casa de tus tios. Venga, vamos.
Muévete, Grace.

Uf, qué pesada. Me refiero a que mi madre también me despertaba, pero
simplemente se aseguraba de que me levantaba a tiempo para irme en coche con
Andy. No me planificaba los tres dias siguientes como si fuera mi secretaria o algo
asi.

Cuando la sefiora Highsmith se fue a la biblioteca, Gracie abrio el armario, y
antes de que empezaramos el dia, nos metimos en la cama y la palabra girasol volvio
a abrirse. En ese momento, las letras brillaban en tonos dorados y marrones en mi
cabeza, y se habian hecho mas grandes desde la ultima vez que las vi. Girasol era
ahora del tamarfio de las letras en las cubiertas de mis libros del instituto. Me imaginé
que seguirian creciendo hasta alcanzar un dia el tamafio de una valla publicitaria.
Seria un anuncio enorme. En la valla no apareceria nada mas que la palabra girasol.
La gente pasaria con el coche y, de pronto, le entrarian ganas de salirse de la carretera
y parar en un lugar a cinco minutos de la autopista donde se pudiera aparcar en una
zona semiprivada con sombra y pasar un rato con quien estuvieras en ese momento
para entender lo que significaba aquella palabra.

Después bajamos al piso de abajo, nos sentamos en el sofa de la sala de estar y
nos pusimos a charlar.

—No son tan malos —dijo Gracie, refiriéndose a sus padres—. Es solo que no me
captan. —Su madre era bibliotecaria en la pequefa biblioteca de una sala que habia
en la plaza del pueblo, al lado de la farmacia Rexall, y su padre era el encargado de
los mecanicos de Amtrak, en Cleveland, a una hora y media de camino—. Antes mi
padre también era mecanico —dijo—, pero ahora tiene a los demas a su cargo.

Por el aspecto de la casa, se ganaban bien la vida. Los tapizados eran de piel y
tenian una de esas alfombras blancas en las que queda un rastro de huellas ain mas
blancas al pisarlas. Y todas esas plantas y helechos en las esquinas, al lado de la
escalera y entre las sillas. También tenian cuadros de paisajes colgados. Y el comedor
ocupaba una habitacion entera, no estaba dividido por una cocina tipo isla. Y en la
cocina, todo era de acero. Todo lo que habia alli relucia.

A mi madre le habria encantado una cocina como la de los Highsmith. Nuestra
cocina era toda armarios de madera falsa de color claro con enormes tiradores de los
ochenta, que fue la ultima vez que mis padres se pudieron permitir hacer reformas, y
la isla que dividia la cocina y el salon estaba toda marcada de sefiales de cuchilladas.
No me habia dado cuenta de esas cosas las primeras veces que habia estado por allj,
la verdad es que solo habia visto la entrada principal durante los dos segundos
previos a que Gracie me llevara corriendo a su habitacion para ver las piedras y
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conocer nuestros cuerpos. Pero en aquel momento tenia la oportunidad de ver la casa
mientras ponia a Gracie al corriente de lo que habia pasado la mafiana anterior. Ella
me dijo: «Detalles, Adam», asi que yo se los di, incluyendo la verdad sobre Frances.
Lo tnico que no comenté fue que Jamie se habia puesto de parte de Frances. Cuando
pensaba en eso, se me hinchaba la garganta y notaba como si los ojos se me fueran a
salir de las cuencas, asi que me salté esa parte.

Después de contarle lo de Frances, Gracie simplemente se qued6 mirando la
alfombra.

—iVaya! —exclam6—. Pues si que es flipante lo de Frances la Flipada.

Yo sabia que Gracie estaba pensando en lo que habia hecho el padre de Frances,
en que nadie la habia ayudado, ni a ella ni a su madre, en que nuestra historia no se
acercaba ni de lejos al porqué de lo que habia hecho. La llamabamos loca y nunca nos
preguntamos qué le habia hecho comportarse asi. Pude ver que la historia iba
cambiando en su interior. Se le movian los ojos, le temblaba el labio inferior. Luego
Gracie dijo:

—Paobre chica.

—Tampoco le tengas demasiada lastima —dije—. También se comport6 como
una arpia.

—Bueno, jpero eso es porque estaba muy jodida! Yo también seria una arpia si
me ocurriera toda esa mierda y luego, encima, tuviera que matarlos todas las mafanas
durante toda la eternidad.

—No —dije—. No me has escuchado bien. Ella no tiene que matarlos. L.o hace
porque le encanta. Es lo unico que tiene, eso dijo. Podria parar si quisiera.

Gracie me mir6 fijamente, luego volvio a mirar al suelo. Al cabo de unos
minutos, levant6 la mirada como si aquella conversacion nunca hubiera tenido lugar y
me pregunto si queria desayunar algo.

Hizo tostadas, salchichas y huevos, y nos sentamos a comer en el salon como si
fuéramos sus padres: yo en un extremo de la larga mesa negra brillante, ella en el otro
extremo mirandome de frente. Estabamos muy callados, solo se escuchaba el sonido
de los tenedores contra los platos y el de los vasos de zumo de naranja al dejarlos
después de beber. Habia manteles individuales debajo de los platos a juego con las
paredes color borgofia, y esos servilleteros pequefios de madera que sujetan las
servilletas de tela hasta que las sacas y las despliegas para ponértelas en el regazo. Lo
hice todo correctamente, me coloqué la servilleta en el regazo, comi a bocados
pequefios, bebi a sorbos en vez de a tragos, fui atento al pasarle la sal. Simplemente
imité el modo en que pensaba que comia la gente como los Highsmith. Y tenia razon.
Imité cada gesto de Gracie y ella ni se inmuto.

Después de desayunar, Gracie se llevo mi plato a la cocina. La segui y me
encontré con que ya estaba fregando las cosas.

—Vaya, qué rapida eres limpiando.
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—No quiero dejarlo ahi. Si mis padres llegan a casa y ven dos platos,
seguramente se preguntaran por qué estoy ensuciando tantos platos.

—¢De verdad que se darian cuenta de algo asi?

—ijAja! —dijo—. Son grandes observadores. Pero solo se dan cuenta de las cosas
pequefias. No te preocupes. Soy buena ocultando las cosas de las que se dan cuenta.
Nunca se daran cuenta de que hay una persona viviendo en el armario de su hija.

Nos echamos a reir. Luego Gracie cerro el grifo y se seco las manos con un pafio.

—¢Como lo hizo? —me pregunt6. Fijé la mirada en el pafio mientras lo retorcia
entre los dedos—. ¢Qué puso tan nerviosa a Frances como para matarlos?

—Yo diria que simplemente tuvo suficiente —dije—. Todo el mundo tiene un
limite.

—Ya lo sé. Aun asi. Era muy joven. Tuvo que ser horrible. Tuvo que sentirse muy
sola.

—Para —dije, y Gracie levanto la mirada.

—¢Queé pasa? ;He dicho algo malo?

—No, es solo que... ten cuidado. Este es el tipo de conversacion que nos metio en
esto en primer lugar.

—Solo estaba pensando.

—Ya lo sé. No te lo digo por eso, te lo digo por el carifio.

Ella asintio.

—Ya lo sé —dijo, se apart0 y engancho el trapo en el pomo del armario—. Ya lo

Al final, solo hizo falta una hora para que la casa de los Wilkinson se redujera a
cenizas. Lo lei en el periddico después de desayunar. El incendio de la casa salia en la
pagina tres. En la pagina uno, en la mitad superior de la hoja, salia una fotografia de
Jamie. «Detenido posible sospechoso del asesinato de un menor», decia el titular, y
me dio un vuelco el corazén. La unica informacion real era la que aparecia en el
titular, que habian encontrado a un hombre de unos treinta afios que podria haber sido
el asesino de Jamie y que continuaban con la investigacion.

En primera plana, en la mitad inferior, aparecia mi foto. El titular decia:
«Desaparece un joven de la zona». También mencionaban a Jamie y que mis padres
tenian miedo de que pudiera ocurrirme lo mismo que a él. También decian un mont6n
de tonterias sobre que yo estaba hecho un lio y que estaba yendo al psicologo, y sobre
como ponerse en contacto con la policia si alguien me encontraba. No habia
recompensa, ni tampoco esperaba que la hubiera. Mis padres no tenian suficiente
dinero para recompensar a nadie por encontrarme aunque quisieran.

—Parece que te estds haciendo famoso —coment6 Gracie, leyendo por encima de
mi hombro.

—Si —afirmé—. Famoso por ser rarito.
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—T no eres raro —dijo, levantando la mirada del periédico—. Son ellos. Ellos
son los raros. Solo que ellos te superan en nimero. Que sean mas no los convierte en
normales.

Fue extrafio pasar un dia entero sin padres alrededor que nos molestaran. Vimos
la television, yo en una punta del sofa y Gracie estirada con la cabeza apoyada en mi
regazo. Me dejo tener el mando a distancia, lo cual resultaba algo violento. Por
primera vez en mi vida tenia el control de los canales y ni siquiera era en mi propia
casa.

Estuvimos viendo concursos, pero cuando dieron las noticias locales a mediodia
empezamos a espabilarnos. Fue cuando la presentadora esa empez6 a hablar sobre el
sospechoso del asesinato de Jamie que habian detenido y nos incorporamos para
escuchar mejor. Queriamos algo de informacion que cambiara el modo en que
nosotros entendiamos la historia. Pero aquella sefiorita no tenia mucho que decir,
excepto que habia un hombre de unos treinta y pico afios que habia sido detenido,
posiblemente un vagabundo, y que informarian en cuanto fuera posible. Lo mismo de
siempre.

Después entrevistaron a la madre de Jamie. No habia hablado en los ultimos dos
meses, desde que empezo6 todo, pero ahora parecia que se hubiera vuelto loca y que al
final si tenia algo que decir.

La entrevistaron en casa de los Marks, en la que en realidad no habia estado
nunca, estaba bien ponerle un interior al exterior que siempre habia visto al pasar por
alli corriendo. Al principio la camara mostré la casa gris sin pintar con todas esas
casetas para perros alrededor. L.a paja amarilla se salia de las casetas y los perros
corrian de aca para alla por el patio embarrado. También tomaron un plano de los
surcos de los neumaticos del trailer de dieciocho ruedas del sefior Marks, una imagen
penosa, pero fue incluso mas penosa cuando entraron.

Estaba sentada en la sala de estar, que era mas o menos del tamafio de mi
habitaciéon. Habia una television vieja con una antena encima, un sofa andrajoso con
un estampado de flores descoloridas, una silla que no hacia juego y un estante para
libros con figuritas de un nacimiento en vez de libros: Maria, José y el nifio Jests en
el pesebre. Todo parecia apelotonado, como si no hubiera suficiente espacio, pero
quisieran que todo lo que formara parte de una sala de estar normal encajara.

La sefiora Marks llevaba un jersey gris con agujeros, y mientras hablaba se
escuchaba a los perros de afuera, ladrando y aullando. Dijo cosas que me hicieron
pensar que aquella mujer era cuestionable. Dijo cosas que me hicieron pensar que no
conocia de verdad a su hijo.

—Entonces, digame, sefiora Marks —dijo la presentadora—. ; Como describiria a
Jamie?

—FEra un nifio encantador —explicé la sefiora Marks—. Siempre estaba
intentando ayudar con cualquier cosa. Nunca tenia que preocuparme por si hacia
cosas que se suponia que no debia estar haciendo, como algunos jévenes de hoy en
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dia. Era boy scout y siempre estaba metido en algun proyecto, siempre consiguiendo
esas insignias. Le confieso que nunca entendi por qué le gustaba tanto ese grupo.
Pero suponia que algo estaria haciendo bien si mi hijo queria pertenecer a los boy
scouts.

—¢Y cémo se siente ahora que han detenido a un sospechoso?

—Solo le digo una cosa —dijo la sefiora Marks. Se puso derecha y se coloco los
dobles del jersey lleno de agujeros—. Espero que hayan encontrado al hombre que
mat6é a mi nifio, porque entonces la venganza de Dios se podra llevar a cabo. La
muerte de Jamie ya no seré en vano. El lo habria agradecido.

La sefiora Marks mostro una sonrisa engreida después del discursito. Yo puse los
ojos en blanco.

—Menuda sarta de gilipolleces.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Gracie.

—FEsa mujer esta utilizando totalmente la muerte de Jamie para dar testamento de
su eéxito como madre. Que era encantador, dice, y por supuesto nosotros tenemos que
decir: «Pobre mujer». Que era boy scout, dice, y por supuesto nosotros tenemos que
decir: «Qué pena». Solo le ha faltado pedirle a todo el mundo que se compadezca de
ella. Pues claro que Jamie es encantador, pero ;qué tiene que ver eso con ella? La
gente es 0 no es encantadora. Y lo que ha dicho de que su muerte tendria sentido si
llevaban al asesino ante los tribunales. Mira, jqué monton de gilipolleces! Aunque
ese hombre resultara ser el asesino, no haria que las cosas tuvieran sentido. Jamie no
habria muerto de repente por ninguna buena razon. Seguiria estando igual de muerto.
Joder, y para mi que ese es un detalle importante. No cambiaria su historia.

—Vale —convino Gracie—. Tranquilizate.

Nos pasamos el resto del dia comiendo patatas fritas y bebiendo cola, viendo
telenovelas como si fuéramos mi madre y Lucy. Jugando a las casitas. Yo no tenia ni
idea de lo que pasaba en las telenovelas, pero cuando acaba cada episodio, ya me
habia enterado de las relaciones entre todos y de las putadas que se hacian. Habia
muchos divorcios y romances secretos e hijos que habian sido criados por un padre,
pero que en realidad eran de otro. Y gente en coma que habia estado en coma como
cinco veces mas, como si ese fuera el curso normal de los acontecimientos. Ademas,
en todas habia un hombre o mujer malvada que vivia exclusivamente para arruinarles
la vida a los demas, algo que tenia cierto sentido, creo. Una de las malas, que se
llamaba Gina, me recordaba a Lucy. No paraba de intentar romper esa tipica familia
americana a la minima oportunidad, pero ellos se mantenian unidos contra sus
complots para destrozar el amor que se tenian. Al final siempre acababa pareciendo
una tonta, algo que me sacaba de quicio, porque yo era igual. Joder. Los de las
telenovelas pueden mantener su mierda unida, pero los tontos del culo de mi familia
no.
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A eso de las cinco de la tarde, Gracie dijo que su madre llegaria pronto a casa y
que seria mejor que volviera al armario. Esta vez cogi un libro del estante de la sala
de estar, asi que no tendria que pensar en nada.

Me puse comodo en el armario y empecé a leer el libro que habia cogido, que iba
sobre ese chaval que va a un colegio privado y que siempre se esta metiendo en lios y
que odia al mundo en general, pero que puede permitirse gastarse un montén de
dinero en viajar a la ciudad de Nueva York, para escapar de sus problemas. Era
interesante, pero no dejaba de preguntarme, ;de qué cono se queja? No le resultd
nada dificil llegar adonde iba. No tuvo que mentir, ni robar, ni estafarle dinero a
nadie. Simplemente se fue y nadie le ech6 de menos porque iba a un internado y eran
vacaciones de Navidad, y sus padres no lo echaban de menos porque estaban
acostumbrados a que otra gente cuidara de sus hijos. Asi que el chaval tiene su propio
dinero y puede gastarse la pasta cuando quiera, en trenes O en taxis, 0 en
emborracharse, o en alquilar una habitacion y llevarse a prostitutas para manosearse.
Por supuesto que después se arrepiente de todo, pero entonces simplemente va y
vuelve a hacer algo estipido, aunque la verdad es que no tiene que preocuparse
porque tiene suficiente dinero para fabricarse una vida nueva y olvidar la que acaba
de joder. Al final, va a terapia. Pues vale.

Fue después de que hubiera acabado de leer cuando escuché a gente gritar en el
piso de abajo. Intenté pegar la oreja al suelo, pero el sonido se amortiguaba, asi que al
ver que los gritos no paraban, me levanté, me deslicé hacia la puerta y la abri un
poquito. Pude escuchar mejor las voces, pero todavia no lo suficiente, asi que la abri
un poco mas y escuché mas atentamente.

Era el sefior Highsmith gritandole a Gracie y ella gritandole a él. En seguida
qued6 claro que estaban gritandose por mi. La voz del sefior Highsmith subia
resonando y retumbando por el hueco de la escalera, deteniéndose estrepitosamente
detras de la puerta de Gracie, pero lo unico que podia hacer yo era quedarme quieto y
seguir callado, porque si se enteraban de que estaba alli, se acabaria todo. No habria
escapatoria a lo desconocido, donde quiza las cosas fueran mejores.

Estas son algunas de las cosas que se dijeron:

—Si sabes donde demonios esta, sera mejor que nos lo digas, jovencita!

Y:

—Solo tienes que echar un vistazo a esa maldita familia McCormick para ver que
ahi hay un problema. Esa Linda es una chiflada, siempre por ahi con Lucy Hall, que
la dejo paralitica, jpor el amor de Dios! Y el padre sin duda no se merece trabajar ni
un solo dia.

Y:

—No quiero ni escucharlo. jA mi hija no se la va a relacionar con una basura
como Adam McCormick!

Ese tipo de cosas son suficientes para hacer que una persona se sienta bastante
mal y empecé a sentirme asi bastante rapido. Agarré el pomo y lo giré mientras el
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sefior Highsmith seguia metiéndose conmigo y con mi familia, su voz iba retumbando
como un borracho por el pasillo. Algunas de las cosas que decia eran ciertas y eso me
provoco nauseas. Yo me consideraba un buen observador de mis defectos, pero no me
habia dado cuenta de muchas de las cosas que él habia mencionado, lo cual me hizo
pensar que quiza hubiera incluso mas cosas malas sobre mi y mi familia que yo no
sabia. Lo Unico que me detuvo de estallar como un loco y salir disparado de la casa
de Highsmith en ese mismo instante fue lo que le contestaba Gracie gritando.

—iNo tengo ni idea de dénde esta Adam y aunque lo supiera, no te lo diria!

Y:

—iEs que eres tan ignorante que ni siquiera te das cuenta! jSolo eres un mecanico
de trenes viejo y tonto que se cree mejor que los demas!

Y:

—Adam McCormick es una buena persona. Es honrado, no como otros. Td no
sabes nada de él. Si lo conocieras, cerrarias la boca y te darias cuenta de que lo que
dicen todos esos periodicos y esos estupidos cotilleos es una sarta de gilipolleces.
Pero es mucho mas facil juzgar a los demas, ;verdad, papa? jEres tan idiota! jA veces
desearia que no fueras mi padre!

La sefiora Highsmith interrumpio la pelea.

—iBasta! —grito—. Esta pelea no tiene razon de ser. Gracie, tu padre
simplemente te ha hecho una pregunta porque esta preocupado. Ese chico anda suelto
por ahi. Estamos preocupados. No hay razon para enfadarse.

—Adam no anda suelto por ahi, mama —corrigié Gracie. Podia escuchar cémo
apretaba los dientes al hablar—. Simplemente es otro de esos chicos a los que la
gente trata mal porque pueden, justo lo que me estais haciendo vosotros ahora mismo.

—c:Piensas que estamos siendo duros contigo? —grufio el sefior Highsmith—.
Sera mejor que respetes a los mayores, jovencita, o acabaras llorando y con razon.

De repente, Gracie subi6 la escalera dando golpes, asi que me meti corriendo al
armario. Cerré la puerta justo cuando entraba en la habitacion. Fingl que estaba
durmiendo, asi que cuando Gracie abrio la puerta, con las mejillas llenas de lagrimas,
hice como si me despertara y dije:

—¢Qué pasa?

—Nada. —Se sent6 a mi lado con las rodillas contra el pecho—. Son los idiotas
de mis padres. Saben quién eres, y hace un par de semanas que me voy por ahi a
pasar el rato, y estan preocupados por ese estupido articulo del periodico.

—No es para tanto —dije—. Solo son padres. —No dejé que notara que estaba
molesto porque nunca habia escuchado lo que otra gente pensaba de mi familia. A
ver, ya me olia algo, pero es muy duro escucharlo directamente de la boca de alguien
que lo dice pensando que no estas cerca.

Gracie sorbio, asi que le di una palmadita en la rodilla y le di un beso. Después
me aparté, me mir6 con los ojos brillantes por las lagrimas y me dijo:

—Adam, te quiero.
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La miré con un gesto vacio, estoy seguro, porque al final baj6 la mirada y dijo:

—Solo quiero que lo sepas.

—Gracias —dije. No podia decirle lo mismo, pero la cogi, la palabra «querer», y
la coloqué al lado de «girasol» y «ad infinitum». En cuanto lo hice, empez6 a latir un
pulso débil contra mi pierna. Miré hacia abajo y vi el contorno del cuarzo rosa con
forma de corazon de Gracie en mi bolsillo, que no dejaba de emitir un ruido sordo
cada vez mas suave y mas calido. Cada latido era la palabra «querer», una y otra vez,
y a partir de entonces, no dejo de latir contra mi pierna.

Gracie no paso la noche en el armario. Tenia miedo de que sus padres entraran para
querer disculparse o esperando una disculpa. Asi es como funcionaban las cosas en su
familia. En la mia no pediamos perddn, ni siquiera cuando sabiamos que no teniamos
razon o que nos habiamos portado mal con el otro, asi que en realidad no crei a
Gracie hasta que, una media hora después de que subiera corriendo por la escalera,
alguien toco a la puerta. Gateo por el suelo del armario y cogio un pijama que habia
colgado en la parte de atras de la puerta. Asi que cuando su madre entré un segundo
después, parecio que se habia metido al armario para prepararse para ir a la cama.

—Grace —dijo la sefiora Highsmith—. ;Estas bien, carifio?

—:Qué quieres?

—Tu padre lo siente mucho, cielo. Por favor, baja a ver la television con él un
rato e intentad limar asperezas.

—Estoy cansada —dijo Gracie. Podia verla por el espejo, de pie al lado de la
cama, apretando el pijama contra el pecho.

—Bueno, baja y dale las buenas noches por lo menos —le suplico la sefiora
Highsmith—. Ya sabes que tu padre no dormira hasta que sepa que habéis hecho las
paces.

Gracie suspiro.

—Vale —dijo—. Bajaré en un minuto.

Cuando su madre se fue, volvio al armario.

—FEsta noche tengo que quedarme en la cama —dijo—. Pero escucha. Por la
mafana, mis padres y yo nos vamos a desayunar con mi tio y mi tia a Youngstown.
Luego seguramente iremos de compras o a ver una peli. Es lo que hacemos los
sabados. Pero ti y yo tenemos que estar en Youngstown poco después de medianoche
para coger el tren de la una. Asi que necesito que hagas un par de cosas mientras
estamos fuera.

—Claro —dije—, lo que quieras.

—Vale —dijo Gracie—, pues esto es lo que quiero que hagas.

Por la mafiana, los Highsmith se fueron tal como dijo Gracie, y cuando vi que ya era
seguro, sali del armario y fui a la habitacion de sus padres para abrir el cajon de en
medio del tocador como me habia dicho ella. Dentro habia un mot6n de ropa interior
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blanca doblada del sefior Highsmith, pero en cuanto levanté la capa de arriba,
encontré el sobre blanco que me habia dicho Gracie. Era delgado, asi que no esperaba
que hubiera mucho dinero dentro, pero cuando me senté en la cama de matrimonio
extragrande y sacudi el sobre para que el dinero cayera en la colcha, lo que sali6
fueron billetes de cincuenta y de cien dolares. Mil quinientos dolares. No habia visto
tanto dinero junto en mi vida.

Intenté calcular cuanto coger. Gracie no lo habia especificado. Tenia que dejar un
poco para que el sefior Highsmith no se diera cuenta, pero tenia que coger suficiente
para asegurarme de que estariamos bien. Decidi que quinientos. Eso dejaba una
cantidad considerable en el sobre, asi si el sefior Highsmith lo abria, veria suficientes
billetes como para pensar que nadie habia metido la mano. Calculé que quinientos
ddlares seria suficiente.

Después de meterme el dinero en el bolsillo delantero al lado del corazén de
Gracie, introduje el resto en el sobre y lo volvi a poner en el cajon con mucho
cuidado, colocando la ropa interior doblada como si fuera la mismisima sefiora
Highsmith. Aquello habia resultado bastante sencillo.

Durante el resto del dia, piqué un poco de las sobras que habia en el frigorifico y
miré la television hasta que se hizo la hora de volver a esconderse. Cuando los
Highsmith volvieron por la noche, yo ya estaba durmiendo en el suelo del armario.
Gracie me dejo dormir hasta casi medianoche y entonces me despert6 zarandeandome
y me dijo:

—Adam, es la hora. Vamos.

Habia llenado una mochila morada con ropa, comida y algo de dinero suyo. Se la
colgd a la espalda y se llevo el dedo a los labios mientras se dirigia hacia la puerta.
Yo la segui, bajamos la escalera a paso ligero, cruzamos la sala de estar y la cocina, y
salimos por la puerta de atras.

—¢Y ahora qué? —susurré, y Gracie sonrié abiertamente, sus dientes brillaron
bajo la luz de la luna. Levant6 un juego de llaves que brillaron tanto como sus
dientes.

Se meti6 en el coche de su madre y lo puso en punto muerto. Luego lo
empujamos agarrandolo de las puertas. Gracie cogié el volante con una mano y
cuando ya estuvimos en la carretera, se metio y yo empujé el coche un poco mas
hasta estar del todo seguros.

—Ya estamos lo bastante lejos —dijo al final Gracie, y cuando arrancé el motor,
yo también me meti de un salto. Luego encendid las luces, metio la marcha y de
repente el ruido sordo del cuarzo rosa de mi bolsillo empez6 a escucharse mas fuerte
y mas rapido—. Agarrate —aviso, pisando el pedal. Y asi fue como salimos del
pueblo para introducirnos en la oscuridad de un pais desconocido.
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Un lugar en el que nunca has estado

Salimos del pueblo en menos de cinco minutos, después bajamos por Vienna, el
siguiente pueblo, pequefio como el nuestro, con la misma plaza del pueblo y el
mismo cafion de la Segunda Guerra Mundial en mitad de un campo de césped; el
mismo quiosco para conciertos en el que ya no se daban conciertos y la misma tienda
de la esquina donde todo el mundo iba a por gasolina los domingos por la tarde; las
mismas carreteras secundarias que salian como capilares de los caminos rurales a las
calles principales y las mismas iglesias con la misma gente dentro los domingos,
rezando o arrodillandose o santiguandose; los mismos campos de maiz que, conforme
nos alejabamos, empezaban a desvanecerse lentamente hasta desaparecer por
completo.

Pasado el aeropuerto local, ese triste pretexto para hacer una terminal en mitad de
un campo de heno, el paisaje empez6 a cambiar y entramos en Liberty, un pueblo en
el que, hasta donde alcanzaba la vista, solamente habia restaurantes de comida rapida
y centros comerciales. Segun Gracie, ahi era donde vivia la comunidad judia en
nuestra parte de Ohio. Bueno, ahi y en Cleveland, se corrigioé a si misma un momento
después. Traté de encontrar algun detalle judio en particular, pero no estaba muy
seguro de como eran las cosas de los judios.

Luego Gracie gir6 a la izquierda por un callejon que se llamaba Gypsy y a la
derecha por Quinta Avenida, y ahi fue cuando empecé a darme cuenta de que cuando
las calles se llaman callejones, avenidas o bulevares, es que ya no estas en Kansas.
Los arboles y las farolas ocuparon las aceras, y asi, sin mas, llegamos a Youngstown.

Al pasar por los complejos de apartamentos y las casas que parecian villas
espafiolas y mansiones gdéticas, me acordé de la clase de la sefiora Motes sobre La
caida de la casa de Usher y me pregunté cuanto tiempo tardarian en desmoronarse. A
la izquierda aparecio un parque, una plaza con arboles y zonas de recreo y pistas de
tenis, como un oasis en medio de todas aquellas enormes casas victorianas, que
ocupaba una manzana entera. Y justo al otro lado de la calle, habia un edificio
enorme con columnas de piedra que sostenian el techo y amplios escalones que
bajaban hasta la acera. «Ese edificio parece griego, no judio», dije, y Gracie me
contest6 que era el Stambaugh Auditorium, a donde ella y su familia iban a ver
alguna obra de vez en cuando.

Después bajamos una cuesta y de pronto nos vimos rodeados por el campus
universitario. No era gran cosa. No era como me habia imaginado que seria. Edificios
de cuatro o cinco pisos sin ninguin adorno, no eran tan elegantes como el que parecia
griego. Habia visto anuncios de la universidad en la television desde que era pequefio,
pero parecia mas grande en la tele que en la realidad. En un abrir y cerrar de ojos, ya
habiamos atravesado todo el campus. En la otra parte, en el centro, tampoco habia
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mucho que ver. Daba la impresion de que la mayoria de los edificios los habian
construido hacia un siglo y estuvieran a punto de derrumbarse. Como la granja de los
Wilkinson, estaban a la espera de ser incendiados.

Nos paramos en un semaforo en rojo en la esquina de Comercio con la Quinta,
donde habia algo de gente vagando por las calles, saliendo de los bares o paseando
sin rumbo fijo, gorroneando tabaco o dinero. Habia un chico sentado contra la pared
del teatro, debajo del letrero que decia «Entrada al escenario», y aunque nunca habia
visto a un sin techo de verdad, en cuanto lo vi, supe que lo era. Estaba ahi sentado,
con la barbilla contra el pecho, como si estuviera durmiendo o se hubiera drogado
hasta perder el sentido, y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, el sin techo
desaparece y aparece otro chaval en su lugar.

El chaval llevaba la ropa sucia, unos vaqueros rotos y la capucha amarilla de la
sudadera puesta en la cabeza como si fuera un boxeador. Me quedé observandolo
durante un momento, hasta que de pronto se quito la capucha y me miro. Cuando
nuestras miradas se encontraron, me dio un vuelco el estbmago. No tenia palabras
para describir aquella sensacion. Fue como un déja vu, pero en direccion opuesta.
Porque lo que vi cuando el chaval se quit6 la capucha, fue a mi.

Luego el semaforo cambid, Gracie pisé el acelerador y la miré un momento para
ver si habia visto a mi otro yo. Pero tenia la mirada fija en la carretera. No estaba
seguro de si queria que me hubiera visto también, o si era mejor que yo hubiera sido
el unico en darse cuenta.

Cruzamos un puente de hierro verde y entramos en una zona en la que
simplemente parecia haber aparcamientos vacios, tuneles y bares con motos
aparcadas en la puerta y hombres y mujeres con chalecos de cuero que entraban y
salian.

—Tenemos que darnos prisa. El tren llegara en diez minutos.

Al no ver ninguna via, le dije:

—Y entonces ;por qué no vamos a la estacion?

Pero Gracie ya estaba saliendo del coche y echando a correr.

—Esta al final de la calle —grité6 mirando hacia atras—. No quiero dejar el coche
cerca de la estacion. Eso les daria una pista de hacia donde hemos ido. j Vamos!

Me sorprendia el modo en que funcionaba su mente. Pensé que tenia mucha
suerte de que alguien como Gracie me hubiera regalado la palabra «querer». Si tuvo
claro como planear algo asi —escaparnos y hacer que fuera posible—, tuvo que
tenerlo claro también cuando me regal6 esa palabra.

Aquel lugar era raro: una extrafia mezcla de hormigon y naturaleza. El cielo se
extendia sobre nosotros como papel carbon, pero las farolas ahogaban la luz de las
estrellas. A un lado, el contorno de la ciudad surgia del horizonte, las azoteas
sobresalian y se hundian como una fila de dientes cariados. Al otro lado, fluia un rio
color negro petrdleo, la luz de la luna ondulaba la superficie. Los arboles se alineaban
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a lo largo de la orilla, las ramas sin hojas se extendian hacia el cielo como brazos de
mendigos.

Gracie me llevaba un poco de ventaja, pero la alcancé sin problemas. No sabia
como marcarse un ritmo. Avanzé demasiado rapido durante demasiado tiempo, asi
que le fallaba la respiracion. Cuando volvimos corriendo por el tinel por el que
habiamos pasado, sus Dr. Martens resonaron. Clonc, Clonc, Clonc, clonc. Como un
caballo tirando de un carruaje.

—No corras tanto —grité, el sonido de mi voz retumbd junto al de sus botas. Y
cuando se dio la vuelta, vi que me miraba con los ojos entrecerrados.

—iNo tenemos tiempo! —resoplo por encima del hombro.

Cuando salimos del ttnel, cruzamos la calle y bajamos corriendo por un caminito
con un letrero en la entrada: «Estacién de Youngstown». Y al doblar la esquina,
aparecio el edificio: dos pisos de ladrillo marrén blanquecino encajados en la ladera
donde los rieles se asentaban sobre sus traviesas.

Me paré delante de la entrada principal que tenia dos puertas bordeadas de cristal
esmerilado con dibujos y cerradas con grandes cadenas enrolladas en los pomos de
laton. El sitio parecia bastante elegante. Junté las manos y pegué la cara al cristal,
pero lo unico que pude ver fue la sombra de una barra circular con algunos taburetes
alrededor.

—ILa planta baja es un restaurante —dijo Gracie, cogiendo aire—. Es en el piso
de arriba donde tenemos que esperar el tren.

La segui por una serie de peldafios acoplados que subian a los rieles de la ladera.

—ILas puertas de arriba estaran abiertas, asi que podremos esperar dentro —dijo
—. Habra un vigilante y algun bafio, pero no hay suficiente gente que utilice esta
parada como para que merezca la pena abrir una estacion con empleados de Amtrak.
Mi padre solia trabajar aqui, pero cerraron y lo trasladaron a Cleveland.

Llegamos al final de la escalera y al momento se escuch6 un silbido que desgarro
la noche. A lo lejos, vimos la luz redonda en la rejilla. Nos quedamos alli de pie con
las mochilas colgadas al hombro, comportandonos de un modo normal, y por un
instante pensé: Lo vamos a conseguir, vamos a escaparnos. Pero en seguida salio un
vigilante del edificio para preguntarnos si estdbamos esperando el tren. Antes de
darme la vuelta para mirarlo, cerré los ojos durante un segundo, preguntandome por
qué cofio la gente tenia que meterse siempre en nuestras cosas.

Gracie aparto la mirada, asi que el vigilante se gir6 hacia mi. Lo saludé con la
cabeza y le mostré una gran sonrisa, con la esperanza de que aquello nos hiciera
parecer menos sospechosos. Era un tipo negro y pequefio, y llevaba una insignia de
seguridad en el antebrazo, como la de un policia, que me puso nervioso. Su sombra
no dejaba de moverse, arrastrandose por el andén, cogiendo la funda de la pistola que
llevaba en la cadera. Tenia un transmisor-receptor. El transmisor-receptor también me
preocupd. Sobre todo cuando chirrio y una voz pregunto algo que no pude entender.
Pensé que podria transmitir por radio que dos chavales estaban tratando de coger un
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tren sin sus padres, asi que decidi que lo mejor era hacerme amigo de él durante los
siguientes cinco minutos.

—El tren tiene vagon restaurante? —le pregunté.

El asinti6 y dijo que si. Pero aquello fue un error por mi parte, porque entonces se
sintié con derecho a preguntarnos mas cosas.

—¢Habéis venido solos, chicos? —pregunt6. Pero antes de que pudiera
responder, Gracie se giré hacia él y tomé el mando.

—No —dijo—. Nuestros padres estan abajo en el aparcamiento, esperando a que
subamos al tren. Nuestra madre va en silla de ruedas. —Lo dijo como si mi madre
fuera su madre, y eso me hizo sentir como si estuviera intentando robarme a mi
madre, pero se me paso en seguida—. A mi padre le costaria mucho subirla hasta aqui
—explico—. Vamos a visitar a nuestros abuelos por Accion de Gracias.

—Eso esta muy bien —dijo el vigilante.

Echo un vistazo por la esquina, buscando a la madre atada a una silla de ruedas
esperando en un coche con el sumiso marido que Gracie habia introducido en nuestra
historia. Pero cuando el vigilante volvio a mirarnos, dijo:

—:Y decis que estan ahi abajo?

Gracie y yo asentimos.

—Bueno, pues yo no veo ni un alma en el aparcamiento —nos dijo—. Lo siento,
chicos, voy a tener que meteros dentro hasta que resolvamos todo esto.

Ya estd, pensé. Se acabd. En un minuto, el tren llegaria y nosotros no estariamos
dentro cuando saliera. Ya me estaba imaginando a mis padres viniendo a recogerme,
a mi madre con gesto de dolor, a mi padre con ese hoyo que se le formaba en la frente
cuando se enfadaba, a Lucy arrastrandose por detras y moviendo la cabeza con gesto
de decepcion mientras su sombra se regocijaba. De pronto noté como si fuera a
vomitar y me puse la mano en el estomago revuelto. Pero mientras yo me preparaba
para rendirme, Gracie abri6 la boca y dijo:

—No es necesario, sefior. Estan ahi abajo. De verdad. Podemos ir a por ellos si
quiere.

El vigilante le ech6 a Gracie una mirada recelosa, con una ceja arqueada, como
debatiéndose entre la desconfianza y no querer meterse en lios si no llevaba razon. Vi
la luz redonda de nuestro tren acercandose, noté el temblor en las vias. Deseé que se
inclinara por la opcién de no querer meterse en lios, como haria la mayoria de la
gente. Pero después de un momento, hablé por el transmisor-receptor.

—S]i, aqui Gordon en la estacion de Youngstown. Tengo aqui a un par de chavales
que dicen que se supone que van a visitar a sus abuelos por Accion de Gracias y que
sus padres estan abajo en el aparcamiento, pero yo no veo a nadie alli. ;Podéis
mandar a un agente?

Se escucharon silbidos e interferencias por la radio, y luego una voz.

—Por supuesto, Gordon. Mantente firme y en un minuto tendras a alguien ahi.

—Gracias —transmitio Gordon por radio.

www.lectulandia.com - Pagina 98



—De nada —dijo la radio.

—Lo siento, chicos —nos dijo—, pero si se verifica vuestra historia, aun quedara
tiempo para que vayais a ver a vuestros abuelos.

—~Gracias —dije débilmente, balanceandome sobre los talones. Gracie me hizo
una mueca como si fuera esttipido. Y cuando Gordon fue a colocarse el transmisor-
receptor en el cinturén, me sefial6 con la cabeza la escalera por la que habiamos
subido y entonces, en un segundo, ya las estaba bajando a toda velocidad. Miré a
Gordon, que se habia quedado con los ojos como platos—. No se preocupe, jla
cogeré! —Y eché a correr también, dejandole alli arriba mientras nos gritaba que
volviéramos.

Antes de llegar abajo, la escalera empez6 a retumbar, y cuando llegué al
aparcamiento, noté que el suelo temblaba. Levanté la mirada y vi que nuestro tren
llegaba con gran estruendo por el este, deslizandose por la via por detras de Gordon
como una cortina plateada. Cuando se detuvo y dejo de chirriar, escuché que Gracie
me llamaba por delante.

—iPor aqui, Adam! —grit6. Ella ya estaba en la otra punta del aparcamiento,
corriendo de vuelta al lugar donde nos habiamos deshecho del coche de su madre.
Corri tras ella, vi que entraba en el tunel parpadeante antes que yo. Clonc, Clonc,
clonc, clonc, las botas volvieron a retumbar, y cuando la alcancé en el aparcamiento
vacio, ya estaba dentro del coche encendiendo el motor. A lo lejos, escuché el silbido
de las sirenas de la policia y me di prisa. Gracie metio la marcha en cuanto entré y
salimos zumbando con mi puerta todavia abierta. Primero bajamos una calle lateral,
luego otra y otra, izquierda y derecha y otra vez izquierda, hasta que nos alejamos de
la estacion, perdidos en el laberinto de calles gemelas a las afueras de Youngstown.

Cuando por fin nos dirigimos hacia una calle que Gracie conocia, paré el coche
un momento, apoyo la cabeza en el volante y dijo:

—Joder, joder, joder, joder. No me lo puedo creer. jJoder!

—Tranquilizate —dije—. No es el fin del mundo.

—Pero ;qué vamos a hacer, Adam? —dijo subiendo el tono de voz en cada silaba
—. Estamos jodidos. Ya esta. Se acabd. Ese tren era nuestra unica oportunidad de
salir de aqui y la hemos cagado.

—No la hemos cagado —dije—. Ademas, nos hemos escapado. Algo es algo.

—¢Desde cuando eres Adam McOptimista? —dijo.

—La verdad es que la gente no suele llamarme asi —dije. Viniendo de Gracie, no
sé por qué me entraron ganas de reir—. Por cierto —dije en vez de reirme—, ;donde
estamos?

Gracie sefialo con la cabeza una vieja casa victoriana que habia al otro lado de la
calle donde estabamos aparcados y dijo:

—Ahi es donde viven mis tios.

Hasta ese momento habia estado enfadada consigo misma, pero de repente, al
mencionar a sus tios, se dejo llevar, entrando en un campo brumoso de recuerdos, y
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empez0 a contarme historias. Fue como si las hubiera estado reservando para otro
momento, pero no estuviera segura de si tendria la oportunidad, asi que todas salieron
en tropel de su boca a toda velocidad. Si hubiera sido mi hermano, habria pensado
que estaba colocado, pero Gracie ya tenia algo de colocada por naturaleza. Me conto
que su padre canta opera cuando se ducha, pero en ningin otro momento. Que su
madre amenaza con marcharse cuando cree que el sefior Highsmith no le presta la
suficiente atencion. Que su tio y su tia estan todo el tiempo borrachos y se pasan los
fines de semana sumidos en un sopor etilico, y que casi se pueden ver los vapores
saliendo de sus bocas cuando hablan. Que todos los sabados su madre, su padre y ella
van a visitarlos, y que sus padres beben con ellos, y que le dan dinero para coger el
autobus que va al centro para que vea una pelicula mientras los mayores juegan a las
cartas y se ponen hasta arriba de alcohol. La interrumpi en ese punto y dije:

—¢Me estas diciendo que antes de marcharnos, cuando viniste con tus padres a
Youngstown, fuiste sola a ver la pelicula?

Gracie asintio.

—Pensaba que haciais esas cosas en familia —comenté—. Segtn lo dijiste, eso es
lo que parecia.

—Si, ya —dijo Gracie—. Perdona si te di una falsa impresion. Asi son los
sabados. Mama, papa, la tia June y el tio Eddie sentados alrededor de la mesa de
jugar a las cartas con sus copas. —Se rio—. jJa, ja, ja! —Luego movio la cabeza, con
el animo por los suelos—. Lo siento, Adam —dijo—. Las cosas no tenian que salir
asl.

—No me importa —afirmé—. Me refiero a que nunca he estado en Youngstown.
Yo diria que ha salido bien. Podemos dejar lo de California para otro momento.

Se gir6 hacia mi y vi que me estaba mirando como me miraban los chavales del
instituto cuando les preguntaba por Jamie.

—Me estas tomando el pelo, ;verdad? —pregunto.

Negué timidamente con la cabeza, luego me miré las manos que tenia apoyadas
en el regazo y fingi que en ese momento eran la cosa mas importante del mundo.

—:Me estas diciendo —insistio— que vives aproximadamente a una hora de
Youngstown y nunca, ni siquiera una vez, has venido aqui?

Volvi a negar con la cabeza.

—Pero ¢qué les pasa a tus padres, Adam?

—FEso nos llevaria toda la noche —contesté, volviendo a levantar la mirada.

Ella asintio, como si le hubiera quedado clarisimo, y volvio a poner el coche en
marcha. Antes de pisar el acelerador para volver a recorrer las calles vacias, Gracie
me mir0 y dijo:

—Tenemos toda la noche. Y quiero saberlo. Asi que venga, ¢por qué no me lo
cuentas?
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Mientras ella conducia de vuelta a casa desde Youngstown, empecé a hablar. Al
principio fui despacio, intentando decidir lo que iba a contar, como lo iba a contar y
por donde empezar. Al rato, todo empezo6 a fluir convirtiéndose en una sola historia,
todas las hebras que yo creia que pertenecian a diferentes hilos se unieron y entonces
empecé a contarle cosas de las que nunca habia hablado, excepto alguna con Jamie.

—La verdad es que mis padres no estan bien —le conté—. Estan todo el rato
discutiendo y son completamente idiotas. Es como si fueran incapaces de hablar o
algo asi. Solo se gritan y se chillan, se insultan y se cagan el uno en el otro, y luego se
piden perdon. Por eso se quedo paralitica mi madre.

Gracie me miré durante un segundo, interesada.

—¢Qué quieres decir?

Asi que se lo conté.

—Se habian pasado todo el dia discutiendo, mi madre y mi padre. Que si mi
madre no trabajaba y se pasaba el dia en casa sin hacer nada, que si mi padre pensaba
que eso no era justo, que si trabajaba como un negro en la constructora para una
mujer que no dejaba de engordar y dos hijos que eran unos esttpidos y unos inutiles,
que si ojala no hubiéramos nacido, que ojala nunca la hubiera conocido y nunca la
hubiera dejado embarazada como a una vaca, que es lo que era. Y entonces llegd y
solt6: «No eres mas que un despojo, Linda», y mi madre dijo: «;Ah, si? ;Eso crees?
Bueno, pues ahora lo veremos». Luego se metio en el coche y se marcho a toda
velocidad. Se iba al bar Abel, o eso dijo, a tomarse una cerveza y a buscar a un
hombre de verdad.

—No me lo puedo creer —afirmé Gracie, con los ojos como platos.

—Pero a mitad de camino, choc6 de frente con Lucy Hall, que aquella noche iba
de camino a su casa, borracha, eso es lo que paso, venia del Abel. También se habia
peleado con su marido aquel dia, se habia ido al bar, se habia emborrachado hasta el
sopor y se habia restregado con todo pueblerino seboso que se le habia puesto por
delante. Y después, al marcharse para volver a casa con el idiota de su marido, chocé
contra mi madre y la dejo paralitica. La odio.

—Adam —dijo Gracie—. ;Por qué no me lo has contado antes? —Me tocé la
rodilla con la mano, con la otra sujetaba la parte de arriba del volante.

Yo me encogi de hombros.

—Creo que porque pensaba que todo el mundo lo sabia —dije, recordando todo
lo que el sefior Highsmith habia dicho sobre mi familia.

Ella nego con la cabeza.

—No, Adam. No todo el mundo lo sabe.

—De todas formas, ¢a quién le importa todo eso? —dije—. Nos tenemos el uno
al otro. Eso es lo importante.

Gracie sonrio. Yo sabia que aquello era lo mas cerca que podia llegar de decirle lo
que ella queria escuchar. Asintio y dijo:

—Tienes razén. Nos tenemos el uno al otro.
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Después de pasarnos un rato en silencio y de que yo me quedara mirando por la
ventanilla los campos que ibamos pasando y que un par de horas antes habia pensado
que no volveria a ver nunca, me giré hacia Gracie y dije:

—¢Qué crees que estara haciendo en este momento? ;T crees que esta bien?

—¢De quién estas hablando? —me pregunt6 Gracie. No me miraba. Mantenia la
mirada fija en la carretera.

—Ya lo sabes —dije—. De él. Ya no hablas de él. ;Qué ocurri6?

—Tomé una decisién, Adam. Decidi que no.

—¢Que no qué?

—Que no iba a verlo mas. Le dije que se marchara. Le dije que no lo queria. Le
dije que habia escogido otra cosa.

—¢Y qué escogiste?

Gracie me mir6 durante un segundo, los girasoles de sus ojos brillaron, los pétalos
se desplegaron.

—A ti —dijo.

—Pero podias tenernos a los dos —precisé, y volvio a mirar hacia delante.

—Yo no tengo lo que él necesita, Adam —respondio ella—. Y tu tampoco.

—Fl solo necesita que le quieran —le indiqué—. ;Es que no te acuerdas?

—Necesita algo mas que amor —dijo Gracie—. Tud no puedes darle lo que
realmente quiere. Nadie puede.

Después de aquello nos quedamos callados durante un rato. Volvi a mirar por la
ventanilla los campos y los ayuntamientos, los arces y el breve destello de Sugar
Creek al pasar por uno de los muchos puentes que lo cruzaban, y cuando ya se hizo
obvio que estabamos volviendo a casa, le pregunté a Gracie:

—¢Ahora qué?

—Ahora solo podemos hacer una cosa —dijo—. Reorganizarnos.

—¢Qué significa eso?

—Significa que ti vuelves a mi armario —respondio—, mientras yo finjo que lo
de esta noche no ha ocurrido.

—¢Eso es un plan? —pregunté.

Gracie asintio, girando el volante para tomar una curva.

—Por ahora es lo que hay, Adam —explico—. Tendremos que esperar hasta que
se nos ocurra otra cosa. Si no lo hacemos, se enteraran de que nos hemos escapado
juntos y entonces si que estaremos jodidos.

—Vale —dije—, al armario. —De todas formas, ya me estaba acostumbrando.

Volvimos a casa despacio, tomandonos nuestro tiempo para no parecer
sospechosos si pasaba algtin coche de policia, hablando unicamente cuando alguno
pensaba que nos habiamos equivocado al girar o conocia un camino mejor. A eso de
las cuatro de la madrugada ya estabamos de vuelta en el pueblo, suspirando mientras
pasabamos por el instituto y la plaza del pueblo y los campos de maiz segados, con
los tallos rotos y apisonados. Gracie sabia donde se escondian los policias locales
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para pillar a los que conducian a mas velocidad de la permitida, asi que en esos
puntos —en el Cuerpo de Bomberos voluntarios, en la entrada al pozo de petrdleo
que habia justo en la curva de la autopista 88, en el aparcamiento de la iglesia—
condujo con mucha mas prudencia. Cuando por fin entramos en su calle, pensamos
que habiamos llegado sin problemas, pero cuando ibamos por las vias de al lado de su
casa, vimos un coche de la policia parado en la entrada circular que teniamos delante.

—iJoder! —exclamo Gracie en voz baja—. Ya estan ahi. Esto no esta pasando.
No puede ser. —Par0 el coche y apago las luces.

—No te preocupes —dije—. Contaré que yo te obligué. Me echaran la culpa a mi.
Cambiame el asiento. Yo ya estoy metido en un lio por escaparme de casa. Asi sera
mas facil. —Iba a enumerarle mas razones para que dejara que me echaran la culpa,
porque estaba seguro de que habia suficientes razones, pero antes de que pudiera
decirle la siguiente, levant6 la mano y negd con la cabeza.

—Para —me interrumpio—. Tengo una idea mejor. —La miré con la boca
pausada a mitad de una buena razon. Me mir6 con el gesto mas serio que habia visto
nunca y continu6—. Sal del coche y métete en el bosque, Adam. Ya. Deprisa. Antes
de que salgan y nos vean.

La miré fijamente durante un segundo, luego alargué el brazo hacia el asiento de
atras y cogi la mochila. Cuando abri la puerta, me giré y dije:

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a intentar convencerlos de que he hecho un viajecito de placer. No tienen
por qué saber que has venido.

—Pero entonces vas a asumir tu toda la culpa.

Gracie puso los ojos en blanco.

—Pues si, pero es mejor que la asuma yo que los dos. jVete ya! Busca algun sitio
donde quedarte. Luego, en un par dias, ponte en contacto conmigo como puedas, ¢de
acuerdo?

—¢:Como?

—Y yo qué sé —dijo Gracie—. Tu hazlo y ya esta. Yo te buscaré.

Iba a volver a irme, pero sentia que aquello no era lo correcto. Me volvi a girar y
dije:

—Gracias. —Simplemente eso. ;Qué mas podia decir? Por lo menos su plan me
daria algo de tiempo para que se me ocurriera otra cosa. Asi que me incliné y le di un
beso rapido. Su corazon latié con fuerza en mi bolsillo mientras me retiraba y me
colgaba la mochila en el hombro. Menos mal que estaba listo para echar a correr,
porque en ese mismo momento, de repente, la luz del porche de la casa de los
Highsmith se encendio, iluminando el césped delantero, y un segundo después, salio
un policia, seguido por el sefior y la sefiora Highsmith.

—iVete! —susurré Gracie bruscamente. Y eso hice. Me fui. Corri tan rapido
como pude; solo miré hacia atras una vez, brevemente, y vi que Gracie metia el coche
en la entrada mientras sus padres y el policia salian a toda prisa del porche para
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recibirla. Luego me di la vuelta y bajé corriendo por las vias, introduciéndome en la
gélida noche de noviembre.

Solo me hicieron falta unos cuantos minutos de recorrido por aquellas vias para
darme cuenta de que corria directamente hacia el lugar donde los asesinos de Jamie lo
habian enterrado, y pensar en aquello me recordo6 la noche en la que vi el dedo de
Dios dirigiéndose hacia mi familia, lo cual me hizo sentir incluso mas desesperado.
En aquel momento, al mirar hacia arriba, casi no podia ver las estrellas, asi que
menos aun el dedo de Dios. Me pregunté adonde habria ido. Seguramente ya habria
llegado a la Tierra y estaba buscandome, esperando tenerme a tiro para dar rienda
suelta. Aquello me hizo pensar en la faceta de cazador de mi padre y en las tacticas y
estrategias de supervivencia que solia ensefiarnos mientras nos contaba lo que sucedia
en sus expediciones de caza, y que cuando un ciervo se daba cuenta de que le estaba
apuntado, corria en busca de la zona mas espesa posible para esconderse. Justo en ese
momento pensé que lo mejor era que hiciera lo mismo que el ciervo antes de que
Dios me tuviera a tiro, asi que sali corriendo de las vias y me introduje directamente
en la oscuridad cegadora del bosque que habia mas abajo.

Estaba totalmente oscuro, era como cuando Jamie me llevo al espacio muerto.
Mantuve los brazos extendidos hacia delante, apartando las ramas cuando me
arafiaban la cara, asustandome con cada chasquido de las ramitas, tropezandome con
las ramas que habia esparcidas en las cuestas y los hoyos del bosque. Me entraron
ganas de parar y negociar con El, me entraron ganas de decirle: «Mira, Dios, no hace
falta que uses tu dedo conmigo, dime lo que quieres, solo tienes que bajar el dedo y
hablaremos tranquilamente». Pero sabia que aquello era inutil. Mi abuelo habia sido
un buen negociador y mi abuela siempre decia que no le habia servido de nada con el
cancer y que sufrié dolores hasta el final de sus dias. Ella siempre intentaba contarle
sus diferentes trucos para deshacerse de la desgracia, pero lo inico que conseguia era
enfadarlo, porque él no creia que fregar el suelo con agua salada o quemar en el
horno cosas que apreciabas fuera a hacer que desapareciera lo que te enfermaba.
Aquello no hacia mas que revivir la misma discusion que habian tenido desde que se
casaron, cuando ella tenia dieciséis afios y €l le dijo que tenia que hacerse de la
iglesia protestante y ella le contest6 que de ningun modo, que si queria que se llevara
a sus hijos, pero que ella no pondria un pie en aquel lugar. Ella era catolica, pero de
esa extrafia manera que mi madre dice que son los catélicos en general, porque suelen
creer en un monton de cosas magicas en las que ella no cree, aunque para mi no es
que sea el argumento mas inteligente del mundo, porque ella no tiene pruebas de que
en este mundo no exista la magia y esta confiando en una fe invisible de que la magia
no existe, que en mi opinion es lo mismo que tener fe en que si que existe. En
cualquier caso, era una vieja lucha familiar, y yo sabia por las oraciones frustradas de
mi abuelo que negociando no se conseguia nada. Dios harfa lo que a Fl le diera la
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gana. Con mi abuelo, resulté ser que queria que sufriera durante meses y meses antes
de dejarlo marchar.

Ya me habia adentrado bastante en el bosque y habia parado de correr durante un
rato porque no tenia ni idea de dénde estaba y no dejaba de tropezarme, de caerme de
boca y acabar con la nariz metida en un montéon de hojas humedas que olian a
mantillo y de quitarme insectos de las mejillas, asi que pensé que lo mejor era reducir
la marcha. De todas formas, aunque los polis supieran que estaba alli, no me iban a
encontrar en seguida. Me refiero a que, cofio, tardaron dos semanas en encontrar el
cadaver de Jamie. No es que fueran muy eficientes.

Pero lo tnico que conseguia pensando en eso era empeorar un poco mas las
cosas; parecia tonto, porque estar en el bosque ya entrada la noche, sin poder ver
nada, rompiendo ramas, quebrando ramitas y crujiendo las hojas que me rodeaban
hacia que todo fuera incluso mas espeluznante de lo que ya era de por si. Ahora no
podia dejar de pensar en los asesinos de Jamie, en el asesinato de Jamie y en que alli
era donde le habian hecho lo que le hicieron... quién sabe, incluso en el mismo lugar
en el que me encontraba en ese momento. Le habian roto un cristal de las gafas, le
habian hecho ese corte tan profundo en la sien izquierda, lo habian arrastrado hasta
que le sangraron las rodillas, ademas de los moretones en el cuello hechos por las
manos que no lo dejaron respirar. Me pregunté si, de haberme encontrado en esa
situacion, habria escapado. Eché un vistazo alrededor, no veia nada a un palmo de
distancia, y entonces me quedo claro que me podrian haber hecho exactamente lo
mismo.

Me puse de cuclillas, observando lo poco que veia del vapor de mi aliento.
Empezaba a hacer frio, pero eso no me preocupaba demasiado. Lo notaba, pero por
alguna razon me daba igual. Quiza fuera porque tenia demasiada adrenalina
recorriéndome el cuerpo, y eso me mantenia caliente. ;Y ahora qué vas a hacer,
McCormick? Ni siquiera podia encontrar mi propia sombra entre tanta oscuridad para
pedirle consejo. Tampoco es que me hubiera sido de gran ayuda antes.

Pero cuando mi mente empezo6 a tranquilizarse, escuché algo. Al principio pensé
que era luz. Ni siquiera sabia lo que significaba, pero pensé: Escucho luz. ;Doénde
estd? Y cuando mantuve la respiracion durante un minuto para escuchar mas
atentamente, me di cuenta de que lo que escuchaba era el ruido de una corriente de
agua. Un chorrito pequefio. Me puse de pie, intentando escuchar de qué direccion
venia, porque la tnica corriente de agua que pasaba por el pueblo era Sugar Creek, y
si lo que escuchaba era Sugar Creek, podia encontrar un refugio. Un lugar que solo
yo conocia. Eso era justo lo que necesitaba. Un lugar que nadie supiera que existia,
excepto yo.

Caminando despacio, tratando de no hacer ningun ruido, me abri paso con
cuidado hacia el sonido de la corriente. Se escuchaba cada vez mas fuerte, hasta que
al final noté como si el ruido del agua me rodeara, di un paso mas y entonces...
jchap!, ya estaba dentro del agua, hasta las manos y las rodillas, y diciendo: «Joder,
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joder, joder», como habia dicho Gracie antes, pero de alegria. Cuando sali del
riachuelo y volvi a la orilla, me quedé alli esperando, a oscuras, hasta que empezé a
salir el sol un rato mas tarde, lanzando sus rayos a través de las hojas que todavia no
habian caido. Y entonces me levanté y segui la luz que brincaba por la oscura
superficie de Sugar Creek, hasta llegar al puente cubierto que atravesaba el riachuelo
y por donde pasaban las viejas vias del tren; y por alli cruce al otro lado y continué,
cada vez mas lejos, hasta llegar al campamento maderero amish.

El campamento era simplemente un circulo recortado en medio del bosque donde
trabajo un grupo de amish al que habian contratado para talar arboles cuando yo era
pequefio. Después de que acabaran el trabajo, iba a jugar mucho a aquel campamento,
me imaginaba que estaba en otro mundo, que era un astronauta en la superficie de
Marte intentando encontrar un modo de hacer habitable aquella tierra y de construir
casas para que la gente viviera alli. Los lefiadores habian construido un cobertizo para
refugiarse de la lluvia, que se convirtio en mi fortaleza después de que abandonaran
aquel lugar. Todavia seguia alli, apoyada contra un olmo, y también estaban los tres
enormes montones de serrin naranja a los que me solia subir para luego bajar
rodando, solo que ahora eran mas marrones y mas pequenos y olian a podrido.

No me acordaba de la ultima vez que habia ido, pero me encantaba estar alli otra
vez, de vuelta en mi vieja fortaleza en el bosque donde nadie me encontraria. No era
un lugar en el que nunca hubiera estado, como habiamos planeado, no se parecia para
nada a California. Pero pensé que quizd fuera mejor estar en un lugar donde nadie
que conociera hubiera estado nunca.
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Sombras bajo la luz de la luna

La choza no era gran cosa. Estaba construida con tablones de madera vieja sin pintar,
ya gris por el paso del tiempo, y estaba un poco mas combaba hacia un lado que la
ultima vez que la habia visto. Eso habia sido unos cinco o seis afios atras, cuando
todavia iba al bosque para escapar de todo, antes de que empezara a correr. Aparte de
estar combada, también habia desaparecido la puerta de la entrada, ya solo quedaba
un par de bisagras. La ventana recortada en una de las paredes seguia alli, pero habian
quitado la hoja, o 1o mas seguro es que una tormenta la hubiera arrancado y hubiera
salido volando. El techo plano cubierto de cartén alquitranado estaba en buen estado
en su mayor parte, excepto que ahora era verde por el musgo. Cuando era pequefio,
solia subir hasta alli arriba saliendo por la ventana y poniéndome de pie en el alféizar,
asi cogia impulso para llegar y tumbarme a leer un cémic en el calido cartén
alquitranado. En aquel momento también me apeteci6 subir, pero seguramente estaria
humedo por todo aquel musgo, y ya estaba bastante mojado por haberme caido en el
riachuelo.

En vez de eso, entré y me senté en un taburete de tres patas, y me puse a pensar
en la casa del arbol que mi padre habia construido para mi hermano y para mi cuando
yo tenia seis o siete afios. Andy y yo ibamos alli en verano a leer comics, nos los
intercambiabamos. Nos daban dos comics a cada uno al mes. Yo cogia Spiderman y
La Patrulla X, Andy siempre cogia Capa y Punal y El increible Hulk. Era lo tunico
por lo que nunca discutiamos, la Unica época de nuestras vidas en la que nos
comportamos como verdaderos hermanos. Aun asi, cuando encontré la choza en el
bosque después de que se marcharan los lefiadores amish, aunque pensé que quiza
podria ser otro lugar adonde poder escapar los dos, nunca se lo conté a Andy. Eramos
capaces de compartir cuando se trataba de comics y de la casa del arbol que mi padre
habia construido, pero yo sabia, tal como mi abuela me habia ensefiado a entender las
cosas, que algun dia necesitaria un lugar propio adonde escapar.

Observé por la entrada la dorada luz otofial que iluminaba el claro, las hojas rojas
y naranjas que brillaban como estrellas desprendiéndose y cayendo al suelo forestal.
El viento era gélido a esas alturas de noviembre, pero solo me di cuenta cuando pensé
en por qué no lo notaba tanto como deberia. Aunque llevara los vaqueros rotos y
rasgados, aunque todavia llevara las zapatillas empapadas por haberme caido en
Sugar Creek, aunque solo llevara una cazadora vaquera y una sudadera con capucha
debajo como abrigo, si me lo hubiera quitado todo, habria seguido sin tiritar tanto o
tan seguido como seguramente deberia.

Habia un viejo catre de acero en una esquina de la choza que ya no tenia ni
colchén, basicamente era un rectangulo largo de muelles oxidados, pero pensé que
quiza, con un poco de esfuerzo, podria convertirlo en una cama. Asi que sali afuera,
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cogi algunos tablones y los meti para ponerlos encima de los muelles. Luego abri la
mochila, saqué la ropa de mas que llevaba y la extendi encima de los tablones para
que la superficie fuera mas blanda. Pero cuando fui a sentarme, la cama chirrié como
si estuvieran matando a alguien, asi que me agarré y poco a poco fui dejando el peso
en la cama hasta asegurarme de que no se iba a caer a pedazos. Luego subi también
las piernas.

Al mirar al techo, vi un laberinto de telarafias en un rayo de sol, brillando de
esquina a esquina, y en el centro una enorme arafia negra que tenia toda la pinta de
poder patearle el culo a Carlota, la arafia que ayudaba al cerdito Wilbur en el libro
ese, La telarafia de Carlota, que lei cuando tenia unos diez afios y que en su época
me parecio bastante chulo, excepto que siempre me sentia mal porque Carlota era
muy buena e intentaba que la gente le prestara mas atencién a Wilbur tejiendo
telarafias encima de él donde escribia cosas como «jMenudo cerdito!», y todo el
mundo leia sus mensajes en la telarafia y se ponian como locos con Wilbur por lo que
decian los mensajes. Pero yo siempre pensé que lo realmente sorprendente era que
una arafla supiera leer y escribir. Sin embargo, nadie parecia pillarlo. Luego tuvo
hijos y muri6, otro sacrificio por el que se supone que tenemos que sentirnos bien,
pero que para mi fue una enorme desilusion y de algin modo me recordaba a mi
madre, excepto que mi madre tuvo hijos y no murio. En vez de eso, nos tuvo a Andy
y mi y se quedo paralitica.

Bueno, por lo menos no estaba solo. Estaba viviendo con Carlota. No suponia
mucho problema. Podia compartir una choza con una arafa.

Al hurgar en mi bolsa, me di cuenta de que todavia tenia los quinientos ddlares
que habia cogido del cajon de la ropa interior del sefior Highsmith, ademas de un
cuchillo, una linterna, una bolsa de cereales y una manzana. No tenia mucha hambre,
asi que dejé los cereales en la bolsa y cogi la manzana, mordi y mastiqué la mitad,
pero empecé a notar que estaba acida y la dejé. Aquella mitad me sent6 mal, y al
hacer el mas minimo movimiento en la improvisada cama, rulaba por el estomago
como un enorme monton de grava, haciendo que me retorciera de dolor, asi que lo de
dormir aquella tarde como habia planeado no pudo ser.

Como no podia dormir, decidi pensar en cosas que queria. Esperanzas. Deseos.
En aquel momento de mi vida, no tenia demasiadas esperanzas ni deseos, y la
mayoria eran cosas como que esperaba poder correr lo bastante rapido y lo bastante
lejos para escapar del alcance del dedo de Dios, asi como del alcance de mi chunga
familia. Aparte de eso, también esperaba que Gracie estuviera en casa haciendo el
trabajo sobre El diario de Ana Frank justo en ese momento, porque si lo estaba
haciendo significaba que habia conseguido convencer a sus padres y a los policias de
que habia hecho un viajecito de placer sola y no tendrian ninguna pista sobre donde
encontrarme. Por ahora lo tnico que sabian es que estaba lejos, que ya no estaba
cerca del pueblo. Los chavales son capaces de llegar bastante lejos cuando huyen. La
policia lo sabe. Si fueran policias inteligentes (lo cual creo que es bastante raro, y por
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eso lo afiadi a mi lista de esperanzas y deseos), supondrian que ya no estaba cerca y
Gracie podria volver a estudiar en casa sola y sus padres empezarian a confiar en ella,
y en un par de dias, quiza, podriamos volver a vernos.

Habia pasado como una semana desde que me habia marchado de casa, un dia
mas o un dia menos, pero ya habia empezado a perder la nocién del tiempo. Cai en la
cuenta de que me fijaba en la intensidad de la luz para calcular si era por la mafiana,
por la tarde o por la noche. La noche era facil. No se pueden confundir la luna y las
estrellas, dispersas sobre los arboles como banderas, con otra cosa que no sea la
noche. Asi que cuando la luz del atardecer fue debilitandose para dar paso a la
oscuridad de la noche y los pajaros nocturnos comenzaron a mover ligeramente las
ramas, guardé mi lista de esperanzas y me dormi con mayor facilidad. Por lo menos
hasta que empecé a sofar.

En mi interior se despleg6 un lugar que parecia exactamente igual al lugar donde
mi cuerpo se estaba escondiendo en la choza del bosque rodeada de arboles que
perdian sus hojas y de un viento de colores variables. Me desperté dentro de esa
choza, solo que esta vez la choza estaba dentro de mi, y sali al bosque y bajé hasta
Sugar Creek, donde me arrodillé y cogi un monton de agua fria con las manos y me la
bebi lamiendo como un perro.

También habia mas perros. L.os lobos estaban aullando. Sus voces se escuchaban
por todo el bosque, ya era tarde, y estaba a punto de caer la noche. Pronto oscureceria
y los hombres sin piel que habian estado por alli la primera vez que Jamie me llevo al
espacio muerto saldrian y me encontrarian donde no estaba preparado para estar,
como habia dicho Jamie. Y entonces llegaron, gateando entre la maleza y apartando
las ramas al pasar, hasta situarse a ambas orillas de Sugar Creek, extendiendo los
brazos hacia mi.

—Di algo. Di lo que sea —dijo uno con la voz de alguien que acabara de
despertar de una pesadilla, y extendio las manos temblorosas como si esperara que le
diera algo de comer. Me aparté de €él, pero tan solo corri un par de pasos antes de
darme cuenta de que no iba a poder escapar. Me habian rodeado, me suplicaban que
hablara mientras abrian y cerraban sus pufios extendidos.

—iSon mias! —grité—. {Mias! —Y entonces se abalanzaron sobre mi, y no podia
respirar ni gritar porque me sujetaban mientras el que me pedia que dijera algo me
cosla la boca con aguja e hilo.

—Si no las compartes —dijo—, entonces tampoco podras tenerlas.

Y de pronto volvi al mundo real, con temblores y escalofrios que también eran
reales, pero no era porque el viento fuera frio, ni por la falta de una manta u otra cosa
real que me abrigara en el bosque. Eran por los hombres sin piel, que me habian
tocado y me habian hecho temblar. Igual que me habia hecho temblar Jamie la
primera noche que se acercé a mi.

Me incorporé y la cama chirrid. Ya estaba bien entrada la noche, eché un vistazo
y crel ver unas sombras borrosas moviéndose bajo la luz de la luna que se filtraba por
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los arboles. No les dije nada. No estaba preparado para estar donde estaban ellas, asi
que lo mejor era hacer como que no existia y no decir nada en absoluto. Me guardé
dentro todo lo que queria decir. En vez de decirlas, pensé las palabras en mi mente,
donde nadie excepto yo podia escucharlas.

¢Sois vosotros?, pensé fuerte, mirando las sombras que habia fuera. ;Estdis ahi?

A la mafiana siguiente, me despert6 la luz del sol que se filtraba por las ventanas. En
el bosque ya se escuchaban los gorjeos y, cuando me levanté y fui a la entrada, vi la
cola blanca levantada de una cierva que se metia de un salto en un matorral de maleza
espinosa y arboles y se iba a toda velocidad. Debié de escuchar el ruido de la cama
cuando me levanté.

—Perdén —dije. Ya no la escuchaba moverse entre las hojas del matorral, asi que
o bien estaba fuera de mi radio de escucha o bien estaba siendo prudente,
escondiéndose.

Tenia un poco de hambre, asi que saqué la bolsa de cereales de la mochila y cogi
un par de pufiados antes de que se acabara. Por suerte ya estaba empezando a
sentirme lleno otra vez. Dos pufiados de cereales azucarados no tendrian que hacerme
sentir lleno, pero la otra opcion era comerme la media manzana que habia intentado
comerme el dia anterior, que estaba al fondo de la bolsa y que cogi y tiré al matorral
por donde habia escapado la cierva. A lo mejor se la comia y asi no me sentiria tan
mal por haberla asustado. Otra de las cosas que me desesperaban eran las personas
que asustan a los demas. Como Frances, a quien le encant6 dejarme alucinado con su
historia sobre por qué mataba a sus padres todas las mafianas, y la verdad es que no
mola nada. Es una locura.

La verdad es que estaba un poco preocupado porque sin los cereales y sin la
manzana no tenia nada para comer, y empecé a preguntarme si tendria que comer
cangrejos de Sugar Creek, o descifrar qué raices y plantas se podrian masticar bien. A
lo mejor en este programa de supervivencia no lo hacia tan bien. No sabia hacer
muchas cosas que me ayudaran a sobrevivir en este mundo. La que mejor se me daba
era correr y no me estaba ayudando a llegar muy lejos. Quiza si Jamie estuviera
todavia conmigo, podriamos haber intercambiado ideas y proponer algo. O Gracie.
Ella siempre parecia saber qué hacer. Yo siempre era el que no tenia ni idea. Pero no
estaban conmigo y sabia que lo mejor era que pensara algo rapido porque en algun
momento, al final, necesitaria volver a comer.

Ya no me apetecia quedarme en la choza, asi que agarré la mochila y empecé a
caminar hacia Sugar Creek. El bosque estaba tranquilo aquella mafiana. Solo soplaba
una ligera brisa, pero se podria decir que transportaba el invierno en ella, que en
algun punto la nieve le seguia el rastro. Solo era cuestion de tiempo que llegara hasta
alli. Un par de semanas, supuse. Y para entonces, con suerte, ya habria encontrado
algin lugar para quedarme que no fuera el viejo campamento maderero amish. Pero
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aunque todavia estuviera alli cuando llegara la nieve, seguiria siendo mejor que mi
casa, donde basicamente no habia nada mas que problemas esperandome.

Mientras caminaba por el puente cubierto, golpeando con los zapatos los tablones
de madera, y después por Sugar Creek, donde la orilla bajo mis pies era blanda, pensé
en mi casa, en mi hogar. No sabia qué sentir con aquella palabra. Me refiero a que
tenia la choza en el campamento maderero, que era una especie de hogar, pero no del
todo, porque mas que nada era una casa donde resguardarme del viento y de la lluvia.
No habia comodidades y tampoco es que fuera un lugar muy seguro. Y entonces fue
cuando me di cuenta de que las dos cosas mas importantes en un hogar son la
comodidad y la seguridad. Y saber que esas dos cosas son una parte importante de la
palabra hogar me ayudo6 a entender que la casa de la que me habia marchado tampoco
habia sido mi hogar porque no era ni cémoda ni segura, y no lo habia sido durante un
tiempo. Si antes de aquel momento hubo alguna posibilidad de que afiadiera la
palabra hogar a mi coleccion de palabras, ya se habia esfumado. Hay demasiadas
cosas en esa palabra de las que no te puedes fiar, asi que a partir de ese momento iba
a escoger palabras que no contuvieran falsas promesas. Refugio, pensé. Eso era lo que
tenia ahora. Esa era la palabra que afadiria a las demas.

Estaba empezando a entender a qué se referia mi abuela con sus advertencias
antes de morirse. Se habia dado cuenta de que se estaba aproximando, pero ni
siquiera yo, que normalmente entendia todo lo que decia, incluso sus extrafias
visiones, pude ver lo que vio antes de morir. ;Y como ibamos a darnos cuenta? No
estabamos en el camino en el que ella se encontraba en ese momento. Pero ahora si
que estaba, ahora veia el sendero que ella habia podido ver cuando la vida la estaba
abandonando.

Pero aunque hubiera podido ver lo que ella vio, daba igual. Nadie excepto mi
abuela me escuchaba, y si yo hablara sobre visiones y esas cosas como solia hacer mi
abuela, habria sido incluso peor. Mi padre siempre decia que si la escuchaba, se me
pudriria la cabeza. Probablemente, incluso lo estaria diciendo en ese mismo instante.
«jEl crio tiene la cabeza podrida por todas esas locuras de tu madre!». Seguro que
también pensaba que me habia metido en el hoyo de Jamie por eso. Pero meterme alli
no fue por mi abuela. Aquello no tuvo nada que ver con ella. Nada en absoluto.

Me senté en un tocon al lado de Sugar Creek y me puse a pensar en cuando me
sentaba al lado de él en clase de informatica, en los dos ultimos ordenadores de la
esquina del fondo del aula donde nadie podia molestarnos y donde, aunque
hablaramos, nuestro profesor, el sefior Gardner, no podia escucharnos. Y si nos
escuchaba, no decia nada. Seguramente deduciria por mis examenes que no entendia
la informatica tan facilmente como Jamie, asi que quiza el sefior Gardner pens6 que
al menos era lo bastante inteligente como para buscar ayuda. Y en ese caso, entonces
fue el sefior Gardner quien nos concedi6 aquel periodo de poder hablar sin que nadie
se metiera en nuestros asuntos.
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Hubo un dia que acabé la tarea bastante rapido y, como el sefior Gardner nos
dejaba hacer lo que quisiéramos después de terminar nuestro trabajo, entré en un
programa de chat al que pertenecia para jugar a un juego de puzle que habia. Apenas
habia empezado a jugar, cuando, de repente, aparecié una ventanita con un mensaje
de alguien llamado Lobosolitario que decia: «Mueve el cuadrado verde a la tltima
fila de abajo a la derecha de la pantalla».

Noté como si las cejas se me entrelazaran sobre los ojos y pensé: ;Qué corio es
esto? A mi nunca me manda mensajes nadie. Pero de todas formas movi el cuadrado
y gané, practicamente antes de que empezara incluso el juego.

Asi que le escribi lo siguiente: «;Coémo sabias q staba jugando?».

Y Lobosolitario contestd: «Xq t staba observando».

Giré poco a poco la cabeza hacia la derecha y Jamie se giré en mi direccion, con
una sonrisa en la cara.

—Gilipollas —resoplé, y le di un pufietazo en el brazo por reirse de mi, pero él
simplemente movio a cabeza y sigui6 sonriendo.

—No eres muy rapido pensando, ¢verdad, McCormick?

—Creo que no. Quiero decir, no. No en todo.

—Menos mal que me tienes cerca para vigilarte las espaldas.

Volvié a lo que fuera que habia estado haciendo antes y yo me quedé pensando en
que me observaba sin que yo lo supiera, y no sé por qué, aquello me hizo sentir
seguro, quiza porque pensé que alguien estaba cuidando de mi.

Pero habia sido €l quien hubiera necesitado ayuda. No yo.

Ya entrada la tarde, me levanté de mi asiento en Sugar Creek y empecé a caminar
hacia las vias. La luz empezaba a debilitarse dando paso al crepusculo. Era lo que mi
abuelo siempre llamaba la parte del dia en que no hay ni sol ni luna, pero de algun
modo era la luz de ambos la que iluminaba, una luz dorada purpurea y parda, una luz
parecida a un moreton, decia €él. Yo creia que habia algo de cierto en eso, en que la
luz puede ser como un moreton, dolorosa como un moreton, al mirarla directamente,
sin entrecerrar o taparse los ojos. Mi madre solia decirnos que no miraramos al sol o
nos quedariamos ciegos, pero a veces yo lo miraba directamente, aunque dijera que
era peligroso. Al pensar en aquello me senti como un imbécil, porque lo tnico que
hacia era recordarme todas las demas cosas que hice que se suponia que no tenia que
hacer, y eso me convertia en una especie de criminal o algo asi. Siempre hacia lo
incorrecto en cuanto se me presentaba la oportunidad. Me metia en tumbas.
Escuchaba sombras. Me peleaba con mi hermano. Incendiaba casas. Me escapaba de
casa. No sé por qué siempre intentaba llegar al limite, pero al final llegaba. Y lo mas
desesperante era que la mayoria de esas cosas no las planeaba. Simplemente ocurrian,
lo cual era todavia mas frustrante porque no habia remedio. Se me escapaba de las
manos.

www.lectulandia.com - Pagina 112



Me obligué a dejar de pensar en eso. Estaba en las vias del tren, con las manos en
los bolsillos, arrastrando los pies hacia casa de Gracie. Cuando llegué a la carretera
donde las viejas vias cruzaban y hacian curva detras de la casa de los Highsmith, me
quedé cerca de la arboleda, aunque estuviera oscuro, por si todavia hubiera policias
esperandome.

Pero no estaban. De hecho, no habia nadie esperandome fuera del bosque. El
coche de la sefiora Highsmith estaba en la entrada circular de la casa y las luces de
dentro estaban encendidas, haciendo que las ventanas parecieran dados de
mantequilla. Vi pasar al sefior Highsmith por la ventana delantera de camino a la
cocina y pensé en lo reluciente que era todo en su cocina, en lo nuevo y
tremendamente limpio que estaba todo. Me lo imaginé preparandose un bocadillo,
aunque ya se hubiera comido la magnifica cena de su magnifica esposa, la
bibliotecaria del pueblo, que también daba clases en casa a su magnifica hija y
mantenia su magnifica casa en magnifico orden. ;Acaso se podia pedir mas que su
pequefia, tranquila y maravillosa familia? Se sentia tan feliz untando mayonesa en el
pan, sonriendo como un bobo. ;Cémo podia ser tan afortunado?

Bajé la mirada y negué con la cabeza. ;En qué estaria pensando Gracie al dejar
que la pillaran con alguien como yo? Aquella situacion la ponia en peligro, y
entonces me di cuenta de que eso era algo que yo sabia y ella no.

Empecé a caminar hacia el pueblo, sin salir del bosque, donde podia esconderme
y nadie podia verme.

Media hora después, estaba detras de la alambrada en la parte de atras del instituto,
mirando la pista al otro lado de donde solia correr. El instituto estaba oscuro y vacio.
Todo el mundo se habia ido a casa y todos los entrenamientos se habian acabado.
Subi y salté la alambrada, metiendo la punta de los zapatos en los agujeritos en forma
de rombo hasta llegar arriba del todo, donde me volteé y cai de cuclillas como
Spiderman, mirando alrededor por si alguien me habia visto. Cuando vi que era
seguro, eché a correr por la pista hasta quedarme sin aliento.

Paseé por el campo de béisbol y de futbol, paseé por el perimetro del gimnasio
octagonal, me quedé un rato en el aparcamiento vacio del profesorado que habia en la
parte de atras, y miré por las ventanas del taller de carpinteria, donde todas las
maquinas con las que era posible cortarse estaban en silencio, con sus filos
relucientes y hambrientos del siguiente chaval que pusiera un dedo demasiado cerca
al deslizar un trozo de madera por sus dientes. Andy era bueno en carpinteria, pero yo
solo asisti un semestre porque era obligatorio, y después cambié a mecanografia.
Cuando le dije al profesor de carpinteria que me iba a cambiar, quiso saber por qué.
Le dije que estaba pensando en ir a la universidad y necesitaba saber mecanografia.
Fue muy amable al dejar que me fuera, y me dijo que en ese caso la mecanografia
seria una habilidad que necesitaria sin lugar a dudas. No le dije que en realidad no
queria ir, pero de todas formas seguro que se imaginé que le estaba mintiendo o
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engafiando. Nadie de mi familia habia ido a la universidad, y estoy bastante seguro de
que era algo obvio para todo el mundo. Estaba incluso mas seguro después de
escuchar al sefior Highsmith hablar sobre nosotros cuando no sabia que estaba
viviendo en el armario de su hija.

Me estaba empezando a entrar hambre, asi que fui a los contenedores de basura
que habia detras de la zona de carga y descarga de la cafeteria, abri una de las tapas y
miré dentro. Todavia habia porciones de pizza y hamburguesas envueltas, y patatas
fritas en cajitas de la comida de aquel dia, asi que me subi a la parte cerrada del
contenedor y meti el torso y la cabeza en aquel espacio oscuro para pescar algo de
comida.

Olia como cualquier contenedor, pero no tan mal como recordaba. Me imaginé
que si cogia solo las cosas que todavia estaban envueltas, como las hamburguesas, no
seria tan malo. Asi que cogi tres hamburguesas y una ensalada en un envase de
plastico con un paquete de alifio italiano y unos cubiertos de plastico encajados en la
tapadera, saqué mi botin, me senté encima del contenedor y me puse comer.

Empecé con una hamburguesa, que estaba fria y parecia chicle, pero me llené mas
rapido de lo que pensaba. Guardé las otras dos y la ensalada en la mochila, me bajé y
volvi a meterme en el bosque, asi podria llegar hasta la plaza del pueblo oculto por
las sombras de los arboles.

Lo bueno de vivir en un pueblecito de Ohio donde casi todo el mundo trabaja en
fabricas o en granjas es que la mayoria ya estd durmiendo a las diez de la noche. Asi
que para cuando llegué a la plaza del pueblo, con su cafion al lado del muro de piedra
donde se leia el listado de los nombres de los veteranos de guerra que habian muerto
en sus respectivas guerras, para cuando llegué al quiosco para conciertos situado al
lado del estanque de patos cuya unica mision era esperar una ocasion para tener a la
banda del instituto tocando algo alegre dentro de él, casi todo el mundo estaba o bien
preparandose para irse a la cama o bien fuera de juego y sofiando ya. Asi que pude
atravesar la plaza sin que nadie me viera hasta llegar a la cabina de delante de la
tienda de comestibles y llamar a casa de los Highsmith con la esperanza de que fuera
Gracie la que cogiera el teléfono cuando sonara.

Pero la voz preocupada que contestdo cuando llamé, diciendo «;Digame?», y
luego otra vez «;Digame? ;Quién es?» al ver que no contestaba, pertenecia a la
madre de Gracie. Supe que era ella por la voz de adulta. Siempre hay un cierto tono
de preocupacion y demasiada inquietud en las voces adultas. Si se escucha con
atencion, se nota. No hay mucha diferencia entre las voces infantiles y las voces
adultas aparte de ese temblor en la garganta. En las mujeres, es lo que hace que la voz
maternal grufiona exista. En los hombres, es lo que hace a la voz atroz grufiona.
Probablemente esa tribu africana que chasquea para hablar también tiene chasquidos
maternales grufiones y chasquidos atroces grufiones. Algo le pasa a la voz cuando la
gente se hace adulta que jpum!, de pronto eres una persona con voz preocupada.
Estoy bastante seguro de que tiene que ser algo universal.
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Asi que cuando escuché la voz preocupada de la madre de Gracie, colgué y puse
los ojos en blanco, suspirando. Santo Dios, sefiora, pensé. ;Por qué no se va a la
cama como todo el mundo y deja que su hija conteste el puto teléfono? ;Es que no
tiene que trabajar por la mafana o qué?

Esperé un par de minutos, observando la plaza por si habia algin coche, en
particular de policia, y luego volvi a descolgar el teléfono, eché las monedas y
marqué una vez mas. Se escucharon dos tonos y luego una voz, solo que no me
hablaba a mi, estaba a media frase.

—FEs mi amiga Melissa. ;|No te acuerdas de Melissa? Vino con nosotros a lo de
Estrellas sobre hielo hace dos afios. Si, esa Melissa. Vale, le diré que no vuelva a
colgar asi. Es que es muy timida. Perdona. Vale, no estaré mucho rato. Vale, yo
también te quiero. jBuenas noches!

—¢Hola? —pregunté cuando la voz dejé de hablar.

—Buena jugada, Melissa —contestdo Gracie—. A ver, no le cuelgues asi a mi
madre. No muerde, ;sabes?

—Lo siento —dije—. Es que me asusté.

—Bueno, suerte que les caes bien, Melissa. —En ese punto, la voz de Gracie paso
a ser un susurro—. Aunque seas una puta y haya dejado de hablarte porque fuiste
cotilleando por ahi sobre mi y este tio del equipo de béisbol de Lakeview el verano
pasado. Joder, jsi ni siquiera me gusta el béisbol! Tiene que ser el deporte mas
aburrido del mundo.

—En fin —dije.

—En fin —repitié Gracie—, ;donde estas?

—Estoy en la cabina de teléfono delante de la tienda de comestibles.

—¢En la plaza? —preguntd Gracie subiendo un poco el tono de voz, pero se dio
cuenta y volvid a bajarlo—. ;Y qué cofio haces ahi? Te va a ver alguien.

—No pasa nada, no hay nadie. La tienda esta cerrada. Es entre semana. Y
tampoco es que los sabados haya mucha gente danzando por aqui.

—Si, este pueblo es de lo mas animado —dijo Gracie.

—Si —dije—. Bueno, ¢qué tal? ;Se lo creyeron?

—Pues claro que si, Melissa. ¢Por qué lo dudas? A ver, estan sumamente
decepcionados y disgustados, pero de algin modo lo hicieron. Me perdonaron.

—Bien —dije, aunque me cost6 un momento darme cuenta de que Gracie estaba
cambiando mis palabras porque uno de sus padres estaba rondando por ahi.

—¢Y qué tal td? ;Qué tal el instituto?

—Estoy en el bosque.

—:Que qué? ;Por qué?

—Estoy durmiendo en un viejo campamento maderero amish a una hora a pie
mas o menos de tu casa. Alli hay una choza. Esta bien. Es mejor que la granja de los
Wilkinson.
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—Bueno, supongo que eso es verdad —afirmo6 Gracie—. ;Y la comida? Lo digo
porque que estés a régimen no significa que tengas que dejar de comer.

—La comida del instituto ha sido la cena de esta noche —dije, y casi se vuelve
loca.

—iMelissa! —exclam6—. ¢Qué cofio haces comiéndote la comida del instituto?
Quiero decir, ;como puedes comértela? ;Lo dices en serio? De verdad, no sé cémo
puedes comértela.

—La saqué del contenedor. No te preocupes. Solo fue una hamburguesa y todavia
estaba envuelta. No es el fin del mundo.

—Aun asi, es todo grasa. Td no sabes lo que ponen en esas hamburguesas,
Melissa. En serio, mis padres me han sacado del instituto y lo tinico que no echo de
menos para nada son esas hamburguesas.

—¢:Tienes alguna idea mejor? —Ile pregunté—. ;Conoces algin contenedor
exclusivo en el que deberia mirar?

—Pues de hecho, si —contest6 Gracie.

—Estaba esperando que dijeras eso. ;Donde podemos vernos?

—A ver... —dijo Gracie—. Ahora mismo no te lo podria decir con exactitud,
Melissa. Mis padres estan ocupadisimos.

Me imaginé a la sefiora Highsmith de pie en el pasillo con el camison, tratando de
aparentar que estaba haciendo algo y no fisgoneando, simplemente preguntandose
qué hacer con aquella luz del pasillo. Quiza deberia cambiarla aunque todavia
funcionara. O aquel estante para el teléfono, quiza tendria que pasarle el trapo,
aunque estuviera a punto de irse a la cama.

—Ya entiendo —respondi—. ;Qué me dices mafana en la entrada del bosque
cerca de tu casa? A eso del mediodia. Mi bici esta alli.

—Me parece genial —dijo Gracie—. Y me alegro muchisimo de que hayas
llamado, Melissa. Hacia una eternidad. A ver si nos vemos pronto, ;vale?

—Vale —respondi.

Luego Gracie colg6 y yo me quedé delante de la tienda de comestibles sujetando
un teléfono con la linea muerta y deseando poder seguir hablando con ella, pero de
verdad, no mediante ese estipido codigo de Melissa. Me quedé alli de pie con el
teléfono en la oreja como un idiota durante un minuto entero, hasta que me di cuenta
de que estaba mirando mi propio reflejo en el escaparate de la tienda de comestibles y
sintiendo lastima por el chaval del cristal.

Era deprimente verlo sujetando aquel teléfono muerto, con el pelo totalmente
despeinado como si acabara de levantarse de la cama, con los ojos amoratados y con
bolsas como si acabara de pelearse o no hubiera dormido en semanas. Llevaba la
sudadera y los pantalones agujereados, y los vaqueros y la cazadora estaban llenos de
manchas raras. Quiza se los manché cuando se zambullé en el contenedor de basura
buscando la cena. Quiza se los manchd en el bosque. Parecia que habia sacado la ropa
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del armario de Jamie. Parecia que él fuera el cadaver del chaval al que habian
encontrado en un hoyo poco profundo cerca de las vias del tren.

Solté el teléfono y lo dejé oscilando en el cordon metalico. Le rodeé el pecho con
mis brazos para abrazarlo, porque alli no habia nadie mas que lo hiciera, y me
entraron un poco de ganas de llorar al ver a aquel chaval con esas grefias mierdosas y
los ojos amoratados en el reflejo del escaparate de la tienda de comestibles, con mis
brazos rodeandolo, al lado de un letrero que anunciaba la oferta de un limpiador de
cristales y de tomates. Por un momento, al mirar aquella imagen, llegué a pensar que
no estaba solo, pero al final no consegui convencerme.

—No —dije, apartando los brazos—. Sin lloros. Sin estupideces —Ile dije a mi
reflejo. Pensé que de todas formas asi estaba mejor, con la ropa manchada y llena de
agujeros. Nunca habia estado mejor, ni siquiera cuando la ropa estaba nuevecita e
impoluta. Con aquella ropa reflejaba como me sentia por dentro: destrozado, hecho
polvo, como si mi sitio estuviera en el contenedor con la comida que habia cogido.
Ahora, pensé, cuando la gente me mire, podrd verme de verdad.

Al dia siguiente, llegué donde habia escondido la bici, en el arbolado cerca de la casa
de los Highsmith, un poco antes de la hora que habia quedado con Gracie. Aquella
noche no habia dormido mucho, pero me encontraba bien cuando me desperté. Y
tampoco tenia hambre, asi que todavia tenia las hamburguesas y la ensalada del
contenedor para mas tarde. L.o que de verdad necesitaba en aquel momento era ver a
Gracie, asi que cuando apareci6 por la puerta de atras echando un vistazo en busca
del arbolado y se dirigié hacia alli, cuando sus ojos se encontraron con los mios y
sonrié y vino corriendo, me senti inmediatamente mejor. Llegd tropezandose y
saltando por encima de las ramas que habia en el suelo, la agarré cuando se lanzo a
rodearme con sus brazos y nos abrazamos todo lo que no me dejé abrazar la noche
anterior.

—Adam —dijo—. No me lo puedo creer. ;Por qué tiene que ser todo tan jodido?

—No lo sé.

—~Creo que a lo mejor tendrias que ir a casa. No puede ser tan malo, ;no?

Me aparté y no contesté, simplemente me di la vuelta, cogi la bici del suelo y
empecé a mirarla como si le hiciera falta algin arreglo, quiza aceite en la cadena,
quiza una rueda nueva.

—Adam, escucha —dijo. Levanté la vista y la miré—. Lo siento, ;vale? Solo
estoy preocupada. En casa tengo comida. ¢ Tienes hambre?

Negué con la cabeza.

—:Como puede ser que no tengas hambre?

Me encogi de hombros y volvi a apartar la mirada. Podria haberle explicado con
detalle por qué no tenia hambre, pero seguramente la habria preocupado mas de lo
que ya estaba.
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—Vale —dijo—. Voy a coger un poco de comida. Luego la llevaremos a tu casa
en el bosque. ¢ De acuerdo?

Volvi a mirarla.

—Vale —respondi.

Volvié a los diez minutos con la mochila morada que llevaba la noche que
planeamos escaparnos a California.

—Listo —dijo—. Vamos. —Y la llevé por la carretera, bajamos por las vias del
tren y nos metimos en el bosque, el mismo camino que segui la noche que me dijo
que corriera y dejara que ella se las arreglara con los polis y sus padres.

Mientras andabamos por Sugar Creek, Gracie sefialé varios letreros de «No
pasar» que el propietario, el sefior Osborne, habia puesto en los troncos de los
arboles.

—Quiza no sea la mejor zona del bosque para quedarse —comentd, pero le dije
que el sefior Osborne era tan viejo que casi nadie lo veia ya salir de su casa.

Asi que continuamos hasta llegar al campamento maderero, y cuando Gracie vio
la choza y los montones de serrin y los enormes arboles que rodeaban el lugar, abrio
la boca sorprendida y luego sonrio.

—No es lo que pensaba. La verdad es que esta genial.

La llevé dentro y nos sentamos en mi improvisado catre, y lo primero que vio fue
a Carlota en su telarafa, que la dejo un poco alucinada.

—Es Carlota —le expliqué—. No te hara dafio si tt no se lo haces a ella. Menuda
arafia, ;eh?

Gracie quiso saber de qué conocia aquel lugar, asi que le expliqué como encontré
el campamento cuando era pequefio, después de que se marcharan los amish. Mi
padre se habia quejado porque el sefior Osborne los habia contratado a ellos para talar
algunos de los arboles mas grandes, y mi padre pensaba que deberia haber contratado
a gente del pueblo. Eso significaba que mi padre pensaba que el sefior Osborne
deberia haberlo contratado a él, porque técnicamente los amish formaban parte del
pueblo, lo unico es que solo se mezclaban entre ellos y no se juntaban demasiado con
nosotros. Todo el mundo sabia que mi padre hacia pequefios arreglos cuando no tenia
trabajo, asi que estaba disgustado porque no le habian dado el trabajo. Y después de
escucharlo durante semanas con lo de los amish en el bosque, después de escucharlo
con lo de que por fin se habian ido, volvi para ver el lugar por mi mismo, siguiendo
los surcos de extraccion forestal que dejaron desde el borde de la carretera hasta el
interior del bosque.

Me encantaba dar vueltas por alli sigilosamente las primeras veces, sentir todavia
su presencia en el campamento, ver las bolsas de patatas fritas y las botellas de cola
vacias que habian dejado, encontrar el martillo que habian olvidado y el botén de los
tirantes de alguien en el suelo debajo del catre. Aunque los amish que habian estado
alli seguian vivos, de algun modo parecia como si estuviera visitando un lugar
embrujado, como si en cualquier momento uno de sus fantasmas fuera a aparecer y
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darme un susto de muerte o contarme un oscuro secreto. No se me ocurrié hasta ese
momento, mientras se lo contaba a Gracie y veia que su gesto de preocupacion se
acentuaba al escuchar lo que hacia durante el tiempo que pasaba alli, que yo habia
sido el fantasma, que ya entonces estaba de camino a morir.

—Adam —dijo Gracie. Solo eso. Después no dijo nada mas durante bastante rato.
Mientras esperaba a que me dijera lo que estaba pensando, incliné la cabeza hacia un
lado y se qued6 mirandome fijamente a la cara, como si fuera un cuadro colgado en
un museo que tuvieras que mirar atentamente y durante mucho rato para empezar a
verlo de verdad. Muy despacio, alargé la mano y me toco la mejilla con la punta de
los dedos. Tenia la mano muy caliente. Me apreté contra ella como un animal,
acariciandola con el hocico—. Eres muy raro —me dijo.

Sin dejar de mirarme fijamente, se inclind, haciendo que la cama chirriara, y me
besé. Luego nos tumbamos en los tablones, sobre la ropa de sobra que hacia de
colchén, y seguimos besandonos y tocandonos, y aunque estabamos a finales de
noviembre y el viento ya estaba arrancando las hojas de los arboles y trayendo la
nieve en su estela, yo solo veia girasoles creciendo en el suelo sembrado de hojas,
brotando y abriéndose como en una pelicula vista con avance rapido. Conforme
crecian, la luz del sol se debilitaba, pero sus pétalos seguian brillando bajo la
oscuridad que empezaba a cubrir el bosque.

Nosotros también nos abrimos y nos quitamos la ropa. La luz salia de nuestros
cuerpos como la luz de los girasoles de afuera, dorada y oscura como la miel.

—Tengo mucho frio, Adam —dijo Gracie, asi que la apreté contra mi mas fuerte.
Pero no creo que pudiera calentarla por muy fuerte que la apretara. Mi piel ya estaba
fria, sin importar el tiempo que hiciera.

—¢Tu también los ves? —susurré.

—¢ Ver qué? —De pronto parecia nerviosa.

—Los girasoles —dije—. Rodeandonos.

Sonrio, pero no me dijo si los veia o no.

—Fres muy raro —repitid. Luego me tumbo para que la besara una y otra vez,
donde ella queria, hasta que se hizo tan de noche que ya no podia ver los girasoles
desplegandose, solo podia ver las sombras moviéndose afuera bajo la luz de la luna
mientras nosotros nos moviamos dentro, creando nuestra propia luz para encontrar
nuestro camino.
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Allanamiento de morada

Ya era tarde cuando Gracie se dio cuenta de que se habia quedado demasiado tiempo,
de que sus padres estarian en casa y preocupadisimos al no saber adonde habia ido, y
mientras la guiaba fuera del bosque, iluminandole el camino con la linterna, estaba
tan enfadada que no paraba de decir que no tendria que haber ido, que sus padres iban
a matarla, que no sabia por qué no dejaba que me fugara solo y que hiciera lo que yo
quisiera.

—No sé por qué me preocupo —dijo—. Eres igual que él. Yo no puedo seguir
con esto, Adam.

Miré hacia atras mientras subiamos una cuesta de grava hacia las vias y le dije:

—Si te supone mucho problema, quiza deberiamos dejarlo.

Estaba haciendo que me sintiera culpable por todo. Demasiada gente me habia
hecho sentir asi ultimamente y no estaba dispuesto a que Gracie me hiciera sentir
igual. Ella podia elegir. No tenia la obligacion de acompanarme. Y si lo hacia, se
suponia que tenia que asumir la culpa de los lios en los que se metiera.

Cuando se lo dije, se paro y se quedé con la boca abierta.

—No me lo puede creer —dijo—. Adam McCormick, eres un imbécil.

—Lo ultimo que necesito es que alguien me haga sentir peor —le dije.

—No estaria aqui si quisiera hacerte sentir peor —dijo—. No lo pillas, ;no? —
Segui caminando. Al cabo de unos minutos, Gracie continu6—: Lo siento. Es que...
no sé qué les voy a contar esta vez.

—Cuéntales algun disparate —dije—. Cuéntales algo tan disparatado que no
tengan mas remedio que creérselo.

—¢ A qué te refieres?

—No sé. ¢Qué les alegraria? Podrias contarles que fuiste a la iglesia para hablar
con el pastor. iNo, espera! jYa lo sé! Diles que fuiste a la tumba. Para despedirte de
él.

—Adam, se van a quedar flipados si les digo eso.

—Quiza —dije—. Pero quiza piensen que es algo bueno también. Ellos creen que
te has estado comportando de un modo extrafio por haberlo encontrado, asi que si les
dices que te estabas despidiendo de €él, puede que les parezca bien.

—Bueno, creo que es mejor que cualquier cosa que se me pueda ocurrir —dijo
Gracie.

Cuando nos acercamos a su calle, nos paramos y le pregunté:

—¢Cuando nos volveremos a ver?

Gracie nego con la cabeza.

—Después de llegar tan tarde esta noche, no lo sé. Pero yo iré a verte, ahora ya sé
donde estas. Iré en cuanto vea que es seguro.
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Le di la linterna para que pudiera ver el resto del camino. Intenté devolvérmela,
pero le dije:

—A mi no me resulta tan dificil ver en la oscuridad, en serio.

Me dijo que me iba a matar al intentar volver, pero insisti, tanto que al final cogio
la linterna y echd a correr. Y entonces me quedé alli, observando el rayo de luz
moviéndose en la oscuridad hasta que gir6 en su calle y la luz desaparecio a lo lejos.

La verdad es que no le habia mentido. Cada vez me era mas facil ver en la
oscuridad. Aquella primera noche en el bosque me habia resultado dificil encontrar el
camino a Sugar Creek, pero después habia empezado a reconocer las sombras
moviéndose bajo la luz de la luna, y cuando Gracie volvi6o y ambos perdimos la
nocion del tiempo, las habia visto tan claras como el dia, deambulando entre los
girasoles que habiamos cultivado en la oscuridad del campamento maderero amish.
Asi que cuando me di la vuelta y volvi por las vias y por dentro del bosque, encontré
el camino sin demasiados problemas. Solo tropecé dos veces y no tuve que esquivar
ninguna sombra, aunque una alargo la mano y me hizo sefias como si me estuviera
llamando para que me acercara. Mantuve la cabeza erguida, la mirada hacia delante,
hasta que encontré la superficie de Sugar Creek con sus ondas de luz de luna y segui
su curso hasta el puente cubierto y de vuelta al campamento maderero. De vuelta a
casa.

Al dia siguiente, eché un vistazo a las cosas que habia traido Gracie, pero no me
apetecia nada. Todo parecia estar bueno, pero no tenia mucho apetito, y ademas no
podia dejar de pensar que todo aquello venia de la reluciente cocina del sefior
Highsmith y eso me fastidiaba, y cuanto mas pensaba en él, menos hambre tenia. Asi
que bajaba al riachuelo cuando tenia sed, y cuando me apetecia algo de comer, sacaba
la caja de galletitas saladas que Gracie habia traido y picaba unas cuantas hasta que
me llenaba. Cedi al comerme las galletitas, pero parecia algo bastante trivial en lo que
transigir.

Lo de transigir por unas galletitas puede parecer esttipido, pero ya me habian
dicho antes lo estipido que era, no era ninguna novedad. Gracie y mi familia
pensaban que era un despistado, y también las personas como el sefior Highsmith,
que lo decian a mis espaldas en vez de a la cara, asi que probablemente mucha mas
gente pensaba lo mismo. Apuesto a que incluso existia un club llamado «Adam
McCormick es un despistado» que se reunia mensualmente, simplemente para
comentar lo despistado que era a veces. Pero la verdad es que no soy tan despistado.
Yo sabia que la razon de que no tuviera hambre y no necesitara tanto la comida era
que me estaba muriendo. Mis sentidos del olfato y del gusto no podian estar
funcionando correctamente si fui capaz de comerme esas hamburguesas del
contenedor del instituto y pensar que estaban buenas. Ni siquiera estaban buenas
cuando estaban medio recién hechas bajo las lamparas de calor de la cafeteria. Yo lo
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sabia, pero un chaval hace lo que tiene que hacer. Y eso no lo convierte en un
estipido.

Mi verdadero problema era que no reaccionaba a tiempo. Era incapaz de
obligarme a parecer gracioso cuando estaba desconcertado. Era incapaz de fingir que
todo me daba igual o de aparentar que estaba a gusto cuando todo lo que haciamos
parecia estar escrito en un guién. La gente intercambiaba palabras que no
significaban nada por otras palabras que tampoco significaban nada, y si querias ser
considerado un miembro de su grupo, tenias que hacer lo mismo. «;Como estas?
Bien, ¢y tu?; qué buen dia hace hoy, ;verdad?; buenos dias, buenas tardes, hola, ya
nos veremos, que vaya bien, portate bien; jdiviértete!; jcuidate!; jvolved aqui ahora
mismo!, ;me 0is?».

«Chasqueo, chillido, chasqueo, chasqueo».

Resulta dificil creer que esas palabras significan algo. Simplemente son una parte
mas de la farsa. La gente las dice automaticamente. ;Como pueden significar algo las
palabras si no piensas al decirlas, si no las sientes cuando las dices? Y por alguna
razon, la gente cree que son las palabras mas importantes del mundo. Si las dices,
eres normal. Resulta gracioso que la gente se sorprenda al enterarse de que su vecino
es un asesino en serie. Teniendo en cuenta que los estandares de normalidad son si
dices «buenos dias» o si comentas el tiempo que hace, ;por qué se sorprenden tanto?
Quiza la sorpresa también forma parte del teatro. Quiza es que no quieren atraer la
atencion hacia sus propias rarezas. Si es otra persona, no eres tu.

Asi que transigi aceptando las galletitas del sefior Highsmith, pero nunca
aceptaria esa clase de palabras sin sentirlas de verdad, y son las mas dificiles de sentir
cuando nadie en el mundo puede sentirlas contigo. No es ninguna estupidez.
Simplemente es tener principios.

Gracie volvio unos dias mas tarde con mas comida, aunque no me habia comido casi
nada de lo que habia traido la primera vez. Solo se quedé un par de horas y se fue
directa a casa después de sentarnos y charlar un rato, porque tenia a sus padres
encima todo el tiempo por el extrafio comportamiento que estaba teniendo
ultimamente, que para ellos simplemente significaba que no les gustaba un pelo que
tomara sus propias decisiones y que hiciera cosas sin contar con ellos. A veces los
padres son mas egoistas que los hijos y lo justifican diciendo que se preocupan por
nosotros. Seguramente incluso se lo creen porque suena bien.

Pero Gracie volvio un par de dias después, y después siguié viniendo todas las
tardes, porque al haber pasado una semana y no haber robado el coche de sus padres
ni haber desaparecido durante un tiempo, estaban empezando a volver a confiar en
ella. La mentira sobre despedirse de Jamie en su tumba habia funcionado. Gracie me
contd que el consejero matrimonial de sus padres les habia dicho que era una buena
seflal, asi que pensaron que podian aflojar un poco y volver a preocuparse por ellos
mismos.
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Nos pasabamos las tardes acurrucados en el catre. Gracie trajo mantas y una
almohada para que fuera mas comodo. No entendia como podia soportar el frio, ella
siempre estaba tiritando. Cuando me lo coment6, eché un vistazo y me di cuenta de
que todas las hojas habian caido y que estabamos hacia mitad de diciembre. Llevaba
casi un mes fuera de casa y, por alguna razon, nadie me habia encontrado.

Y asi pasaban los dias, y aunque en algunos sentidos era aburridisimo —queria mi
ordenador para jugar al Sin mafiana, o poder utilizar la pista del instituto para echar
una buena carrera—, también es verdad que por una vez estaba bastante tranquilo. No
echaba de menos a mi familia y muchisimo menos el instituto y a los idiotas como
Matt Hardin. Pero entre las horas de aburrimiento y tranquilidad, seguia sin poder
dejar de pensar en Jamie y preguntarme donde estaria, lo que habria sido de él, por
qué se habia puesto de parte de esa loca que asesiné a sus padres. Aunque estaba a
punto de morir, todavia no entendia del todo la muerte.

Cogi el cuaderno de la mochila y escribi:

14. Por cada cosa que entiendes sobre la muerte, siempre hay algo
incomprensible.

Un dia me senté en el catre con la espalda apoyada en la pared y los brazos
cruzados detrds de la cabeza, e intenté tener una conversacion con Carlota. Estaba
comiendo algo que habia atrapado en su telarafia, pero escuchaba atentamente
mientras chupaba.

—Carlota —Ile dije—, si estuvieras en mi lugar, ;qué harias?

Pero simplemente se encogiéo de hombros y siguié6 chupando. Tuve la sensacion
de que para empezar, ella nunca habria llegado a mi situacion. Ella se quedaba
sentada en su telarafia y dejaba que los demas se enredaran en ella. «jQué pena, qué
lastima! Acabas de convertirte en mi cena. Asi funciona la cadena alimenticia, amigo,
apafatelas como puedas». Deseé tener su capacidad para aceptar la injusticia de la
realidad tan facilmente.

Mientras estaba sentado charlando con Carlota, una extrafia niebla empezé a
entrar a raudales en el campamento, acumulandose en la choza, amontonandose
alrededor de mis pies. Aquello hizo que me espabilara. Empecé a pensar que habian
cogido a Gracie volviendo a casa el dia anterior y que el SWAT habia venido a gasear
la choza para obligarme a salir de alli, y arrojarme a sus impacientes brazos. Pero
cuando me levanté y eché un vistazo por la puerta, no escuché ni vi a nadie. Asi que
bajé por el camino hasta el puente cubierto y lo crucé, recorriendo el manto de niebla
que cubria Sugar Creek. Y entonces, de pronto, oi voces y vi dos siluetas en la blanca
neblina que venian hacia mi desde la direccion contraria. Joder, pensé. Alguien se ha
enterado de que estoy aqui.

Corri para esconderme detras de un viejo monton de maleza tan rapido como
pude. La maleza estaba toda negra, humedecida y cubierta de enormes bancos de
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hongo blanco. Arrodillado, eché un vistazo a través de las ramas y vi que se
acercaban. Y cuando me di cuenta de quiénes eran, cuando vi que seguian juntos, me
quedé con la boca abierta, echando vapor de un blanco mas denso que la niebla, que
vago por las ramas y se introdujo en la maleza como el humo, como si la maleza
estuviera prendiendo y en el centro se estuviera encendiendo un fuego.

Era él. Y ella. Juntos. Jamie y Frances. Venian caminando, él la cogia de la mano
mientras le hablaba en voz baja, con ese tono suave que utilizaba cuando yo estaba
disgustado o asustado, y él intentaba que me sintiera mejor. No podia oir lo que le
estaba diciendo exactamente, pero me entraron ganas de salir corriendo, tirarle al
suelo de un empujén y darle hostias, igual que hice con mi hermano en la entrada de
casa. ;Quién era ella para que él me abandonara después de decirnos que nunca nos
dejariamos el uno al otro?

—Todo ira bien —le decia mientras caminaban por delante de mi, su muslo a la
altura de mis ojos. Todavia llevaba mi ropa—. Ahora ya no puedes hacer nada —dijo
—. Tienes que hacerlo. O si no seras como ellos. —Se callé nada mas decirlo y giré
la cabeza a ambos lados, como si notara mi presencia. Luego continu6—: No quieres
acabar como ellos, ;verdad? —Y entonces supe que no me habia descubierto.

Frances sorbio. Se seco la cara con una de sus sucias zarpas y dijo:

—Ya lo sé. Tienes razon. Es solo que... tengo miedo, eso es todo.

—Yo también. No me puedo creer que hiciera eso. Lo siento, Frances. Lo siento
mucho.

Ella se encogio de hombros y dijo:

—Ya te lo dije, Jamie. Los vivos son muy ignorantes. No es culpa tuya. Tampoco
tenias muchas opciones.

Luego siguieron andando cogidos de la mano por la orilla del riachuelo. Los
segul, sali de detras del monton de maleza y me movi a hurtadillas de arbol en arbol.
Hielo, roca, aire, respira, pensé. Que no te vean. No sabia qué haria si se giraran y
me vieran. Quiza me abalanzaria sobre él para tirarlo al suelo como pensé al
principio, o puede que me abalanzara sobre €l con la esperanza de que quisiera que
volviera a estar a su lado.

Me quedé lo bastante detras como para observarlos recorrer Sugar Creek hasta
que llegaron al viejo puente cubierto, y entonces fue cuando me di cuenta de lo
mucho que habia oscurecido. La tnica iluminacion era la de la luz de la luna sobre las
ramas de los arboles, como un huevo blanco en un nido.

Las sombras también habian salido. Permanecian cerca de la entrada del puente,
moviéndose de aca para alla, mascullando, moviendo la cabeza con tristeza. Una
estaba sentada en un tocon y sollozaba en silencio. Otra murmuraba: «;Cuanto
tiempo? ¢Un dia? ;Una semana? ;Un mes?». Una estaba apoyada en el arco de la
entrada del puente, fumandose un cigarrillo, hasta que al final lo lanz6 al riachuelo y
se ocultd, desapareciendo en la niebla que llenaba el pasadizo.
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Me quedé detras del arbol y vi que Jamie llevaba a Frances hasta el puente, alli se
inclin6 y le dio un beso en la mejilla. Vi que le apretaba la mano. Vi sus dedos
entrelazados durante un momento, pero cuando por fin ella se dirigié hacia la entrada,
solo se par6 una vez para mirar hacia atras antes de entrar.

La niebla la devoraba conforme se introducia. Y cuando ya no pude verla, Jamie
se gird en mi direccion.

Me apreté contra el arbol, intentado formar parte de la corteza y del musgo. Cerré
los ojos. No me ves, no me ves. Justo en ese momento, le rogué a la oscuridad: «Haz
que no me vea», y cuando abri los ojos, paso justo por mi lado sin descubrirme.

Esperé un poco, no queria que supiera que habia estado alli, y al rato dejé de verlo
caminar por el agua ondulada de luz de luna. Se habia alejado lo suficiente para poder
empezar a volver al campamento maderero sin preocuparme de que me encontrara.

No sabia qué acababa de ver, pero si sabia que parecia algo extrafio y
desagradable. Era como esa palabra que la gente repite todo el tiempo, pero que en
realidad no la dicen en serio: «Adios». Muchisima gente la utiliza sin pensar. Solo se
trata de una de esas palabras comodin que casi nunca significan nada. A mi no me
gustaba decirla a no ser que estuviera furioso, y aunque me pidi6 que me marchara de
la granja de los Wilkinson, no sé por qué, pero no estaba enfadado con él. La verdad
es que no. Me marché de la granja cuando me lo dijo, pero no pronuncié esa palabra.
No pude.

Estuve pensando que quiza debia dar el paso y disculparme por ser un imbécil e
incendiar la casa de los Wilkinson. Me refiero a que cuando lo pensaba me daba
cuenta de que habia hecho algo bastante malo. Pero no por las razones que la mayoria
de la gente pensaria. Me daba igual lo que los vivos pensaran de mi por haber
incendiado una granja abandonada en la que no habia vivido nadie durante décadas.
Me sentia mal porque la casa era de Frances. No era cosa mia incendiarla. Debi haber
tenido mas juicio. Si queria matar a sus padres todas las mafanas, ;quién era yo para
detenerla?

Quiza no fuera demasiado tarde. Todavia podia pedirle perdén. Asi que saqué las
manos de los bolsillos, levanté la cabeza y eché a correr en direccion a donde habia
visto a Jamie marcharse por ultima vez, y aunque habia una oscuridad brumosa y las
sombras patrullaban el bosque como guardias de asalto, no me cai ni una sola vez.

Sin embargo, entré corriendo en algo. O en alguien. Al principio no lo pude
distinguir porque me estrellé contra alguien muchisimo mas grande que yo, y supe
que no era un arbol porque era blando y mullido. Y pegajoso. Cuando me levanté del
suelo, aun tuve que levantar la mirada para poder ver las cuencas hundidas de sus
0jos y su oscuro rostro veteado de venas. Abri la boca para decir algo, pero no salio
nada. Ni siquiera el grito que sentia en el estomago.

—Ayudame —dijo al principio. Y entonces, al ver que no me movia y que
simplemente seguia mirandolo con la boca abierta y los ojos seguramente
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desorbitados como los de un loco, continu6—: Solo una palabra. Algo que puedas
concederle a un amigo. Por favor.

Luego escuché otra voz a lo lejos, llamandome una y otra vez.

—ijAdam! —gritaba. Era Gracie. Vi la luz que la rodeaba antes de ver su cuerpo
encendido atravesando la niebla. Brillaba como uno de esos angeles de los
manuscritos iluminados de los que la sefiora Motes nos ensefié ilustraciones en clase
de lengua inglesa. Queria decirle que dejara de chillar porque ya no estabamos en
nuestro bosque. Al final me habia dado cuenta. Y si yo no estaba preparado para estar
en el espacio muerto, mucho menos Gracie. Pero cuando vino hacia mi y dijo:
«ijEstas aqui!», y se puso justo al lado de él, me di cuenta de que no podia ver al
hombre sin piel. Solo me veia a mi.

Me puse el dedo en los labios y negué con la cabeza, intentando que me
entendiera. Pero me miré extrafada, frunciendo el cefio y ladeando la cabeza. Se
callo, pero el hombre sin piel ya habia perdido su interés por mi. Ahora la miraba a
ella, moviéndose ligeramente mientras se giraba en su direccién. Extendio el brazo
hacia ella, y cuando sus dedos sangrientos le rozaron la mejilla, Gracie empezé a
temblar. Luego su rostro se crispo y grito.

Me abalancé y me puse entre los dos, la cogi de los brazos para tranquilizarla un
poco mientras ella decia:

—iJoder, joder, joder! ;Qué cofio ha sido eso? —Le fallaron las piernas y nos
caimos al suelo, y cuando volvi a mirar hacia arriba, vi que intentaba cogernos.

—Gracie —dije—, te quiero —y entonces €l se irguid y suspiro.

—jAsssssshhhhh! —sised, como si acabara de beber algo frio en una calurosa
tarde de verano. Una fina capa de piel empez0 a crecer sobre su cuerpo, pero todavia
veia sus tripas por debajo. Cuando volvi a mirarlo a la cara, de la cabeza le nacieron
unos mechones de pelo negro, como brotes desplegandose; también volvia a tener
ojos, que rondaban por las cuencas.

—NMas, por favor —pidio—. Alguna cosita. Seguro que puedes desprenderte de
algo, hijo. Algo bueno y dulce.

Alargé el brazo y abracé fuerte a Gracie mientras sollozaba y decia:

—Adam, ;qué pasa? ;Qué esta ocurriendo?

Cerré los ojos, no queria sentir como me arrancaba nada mas de lo que queria.
Pero pas6 un rato y lo inico que sentia era el corazén de Gracie latiendo con fuerza
contra el mio. Entonces, escuché otra voz que conocla, igual que conocia la de Gracie
y la mia.

—Para —dijo—. Son mios. No puedes tenerlos.

Levanté la mirada y ahi estaba, de pie entre nosotros y el hombre que se habia
hecho una piel nueva con las palabras que habia intentado entregarle a Gracie, mi «te
quiero». Se habia apoderado de esas palabras y ahora miraba a Jamie con sus nuevos
ojos entrecerrados, como si fuera un insecto zumbando a su alrededor.

—En este bosque no hay derechos —dijo.
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—Ya has cogido algo que no te pertenece. Marchate —le conmind Jamie.

—Podria coger mas —continu6 el hombre, bajando la cabeza como un toro.

—Ya casi tienes la piel suficiente para mantenerte unido —dijo Jamie—. No
compliques mas las cosas.

El hombre me mir6 con el cefio fruncido y Gracie se acurrucé haciéndose un
ovillo en el suelo. El hombre respir6 profundamente, sorbié y tosio, pero al final dio
un par de pasos y se marché arrastrando los pies, murmurando en voz baja como
cualquier otra sombra.

Ahora Jamie también nos miraba desde arriba. Extendié la mano y dijo:

—Vamos. Os sacaré de aqui, chicos.

Lo seguimos por el riachuelo durante un buen rato, alejandonos del puente cubierto,
yendo en direccion a las viejas vias del tren hacia casa. Y cuando vi aquellas vias y
pensé en la vuelta a casa y en todo lo que me estaba esperando alli, abri la boca y
dije:

—Ahi no es donde vivo ahora.

—¢Queé quieres decir? —pregunto él.

—Ahora vivo en el bosque.

—iAh, eso! —dijo—. Ya lo sabia, pero tenemos que salir por aqui. Luego
podemos volver.

—:Qué cofio esta pasando? —preguntd Gracie, que caminaba con paso cansado
por detras de nosotros—. Adam, ;donde estabamos hace un minuto?

—Estabais en el espacio muerto —contesté Jamie.

—No te he preguntado a ti —dijo Gracie.

—No lo sé —respondi—. Jamie sabe mas que yo.

—Todo el mundo sabe mas que ti, McCormick —murmur6 Gracie. Cuando miré
hacia atras, la vi andando con la cabeza agachada, observandose los pies, uno detras
de otro.

—¢Qué pasa, Gracie? —pregunt6 Jamie.

—¢Que qué pasa? —dijo Gracie—. Lo que pasa es que te dije que no queria verte
nunca mas, pero aqui estas de todas formas. Eso es lo que pasa. —Me mir6 e hizo un
gesto con la cabeza, como si de algun modo la hubiera traicionado.

Cuando llegamos a las vias, caminamos hacia la carretera de Fisher Corinth
durante un rato, donde Gracie vivia justo en la curva de las vias. Conforme
bajabamos por las vias, la niebla y la oscuridad empezaron a disiparse, y me di cuenta
de que todavia era media tarde. Al acercarnos a su calle, pensé que Gracie
continuaria, que se iria a casa después de lo que habia ocurrido, pero en su lugar se
dio media vuelta con nosotros y volvio a bajar por las vias para meterse en el boque.

—Tendria que haber sabido que venir hasta aqui y luego volver nos podria sacar
de alli —reflexioné.
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—Pero tienes que ir en una direccion diferente en el camino de vuelta —coment6
Jamie.

Levanté la mirada, sorprendido al oirle decir aquello.

—Eso es lo que mi abuela siempre decia que se tenia que hacer —dije—. ; Dénde
lo has oido?

—Se van cogiendo cosas de camino —contesto.

—¢De camino a donde? —pregunt6 Gracie.

—De camino a morir —contesté.

Después de aquello nos quedamos en silencio. Por un camino que no conocia,
Jamie nos condujo hasta el puente cubierto y, cuando por fin llegamos a la choza, nos
sentamos en el chirriante catre y nos quedamos mirando al suelo durante un rato.
Gracie suspird. Yo diria que porque estaba agotada.

—Bonito lugar —coment6 Jamie, y se levant6 para echar un vistazo. Gracie bufé
—. ¢He dicho algo gracioso? —pregunto.

—:;Bonito lugar? —dijo Gracie—. Bueno, supongo que esta ligeramente por
encima del nivel de la granja de los Wilkinson.

—Dejemos ese tema —pedi.

—Vale —dijo Jamie. Se dio la vuelta y me mir6—. Hay cosas mejores de las que
hablar —afadi6 con ese tono suave y dulce, lo cual hizo que Gracie bufara incluso
mas fuerte.

—:Como qué? —exclamo ella—. ;Como el hecho de que estés muerto y sigas
insistiendo en quedarte por aqui?

—Para, Gracie —le ordené. No lo dije con mal tono, pero puso una cara como si
le acabara de dar una bofetada.

—¢Yo? —dijo—. Adam, esto es un foll6n. Todo se ha ido al traste. ¢;Es que no te
das cuenta?

—No se ha ido al traste —le respondi—. Podemos arreglarlo. Juntos.

Gracie volvio a fruncir el cefio, igual que cuando habia intentado callarla en el
espacio muerto.

—Adam, esto no se puede arreglar. Seria genial si pudiéramos, pero no podemos.
Estoy preocupada por ti. Por favor.

No dijo nada mas. Solo eso. Por favor. Por favor, qué. ;Qué queria que hiciera?
¢Qué queria? ;Que abandonara a Jamie? Era incapaz de mirar a Jamie a los ojos y
decirle que se fuera, incluso después de lo que me habia hecho en la granja de los
Wilkinson.

—iJoder! —lanz6 Gracie—, ya se esta haciendo de noche. Mis padres me van a
matar. Tengo que irme.

La cama chirrid cuando se levanto. Al salir de la choza, mir6 hacia atras y dijo:

—Volveré mafiana. ; Vale, Adam?

—Vale —afirmé—. Ten cuidado de camino a casa.
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—Adio6s, Gracie —salud6 Jamie después de que ya hubiera empezado a alejarse.
Pero no se dio la vuelta, simplemente levanté la mano y se despidié con un gesto.

Después de que se marchara, Jamie y yo nos quedamos levantados hablando. Me dijo
que yo lo habia entendido mal, que se habia enfadado, pero no tanto como para no
querer volver a verme. Cuando me dijo que me marchara de la granja de los
Wilkinson, fue porque no queria mas problemas entre Frances y yo. Que no habia
sido porque se pusiera de su parte. Le conté que los habia visto en el bosque y que me
habia escondido de ellos cuando estaban en el puente cubierto.

—¢Qué estabais haciendo alli? —le pregunté. Pero simplemente negd con la
cabeza—. ;Sigue furiosa conmigo? —prosegui. Pero simplemente volvié a negar con
la cabeza.

—No creo —contesto—. Seguramente ahora estara bien. Eso espero.

Nos acostamos juntos en el catre, apoyados en las almohadas y bajo las mantas
que habia traido Gracie. Ya no nos servian de mucho, pero de todas formas las
usamos, fingiendo que quiza fuera algo que todavia necesitdbamos.

Jamie queria hablar de los viejos tiempos. Del instituto. Al decirlo, se puso
melancolico y contento, elevando esa esttpida sonrisa ladeada.

—:Harias algo por mi? —dijo, y yo asenti—. Voy a contarte una historia —dijo
—, y luego ti me cuentas otra, ¢vale?

—~Claro —le contesté—. ;Qué clase de historia?

—Una historia sobre mi —me dijo—. Algo que recuerdes. Como esta —dijo, y
empez6 a contarme la historia sobre la vez que fue al concurso de atletismo cuando
gané el primer puesto e iba a correr en el campeonato estatal, sobre como todos los
del equipo me habian levantado a hombros y yo habia sonreido y reido. Nunca me
habia visto tan contento como cuando crucé como un rayo la linea de meta. Le
pregunté que como podia acordarse de aquella carrera—. Porque estaba alli —me
contestO—. Solia ir a verte correr.

—:En serio? No me acuerdo de verte alli. ; Cuando ibas?

—Empecé a ir cuando ibamos a clase de informatica juntos.

—Nunca me dijiste nada.

—Fue porque no queria molestarte. Siempre estabas rodeado de gente y todo eso.

—No me habrias molestado —le dije. Lo rodeé con el brazo, volvio la cara hacia
mi y sonrio.

—Siempre me gustaba verte correr —dijo—. Tenias esa cosa. Era como leer un
poema. Corrias como si fueras el verso de un poema.

No supe qué decir, asi que lo abracé. Nadie habia hablado de mi asi antes. Me
hizo sentir mas importante incluso que cuando gané aquella carrera. Me lo imaginé
en el concurso de atletismo sentado en la cuesta que habia detras de la pista, apoyado
en los codos, observando como corria y pensando que parecia un verso en un poema.
Ya estaba en mi vida entonces, en un segundo plano, esperando a que me diera cuenta
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de que estaba alli. Y me habia dado cuenta. Solo que no le habia dicho nada. Luego
se hizo demasiado tarde para decir nada.

Pero en aquel momento si que le dije algo.

—~Gracias —le susurré al oido mientras estabamos tumbados en el catre, y al
pronunciar aquella palabra, supe que era mia, que la habia dicho por primera vez en
mi vida y con sentido. Mi coleccion estaba creciendo. EI hombre sin piel me habia
quitado el «te quiero», pero seguia teniendo «ad infinitum», «girasol», y ahora
«gracias». Quizd pueda volver a encontrar el «te quiero», pensé. Solo tenia que
buscar con la suficiente atencion.

—Ahora td —dijo—. Cuéntame una historia.

Asi que le hablé de como habia corrido la primavera anterior después de que mi
abuela muriera y de como habia pasado corriendo por su casa y le habia visto en la
ventana de su cuarto, la habitacion que estaba encima de la cocina. Le conté que no lo
habia saludado y que él tampoco me habia saludado a mi, pero que cuando pasaba
corriendo por alli, nos mirabamos, y que yo no apartaba la mirada hasta que ya estaba
lo bastante lejos como para tener que girarme casi por completo y correr de espaldas
para mirar a su ventana y verlo dentro todavia observandome.

—Me acuerdo de eso —dijo, apoyando la cara contra mi pecho—. Cuéntamelo
otra vez —dijo—. Cuéntame todo lo que recuerdes. ;Qué aspecto tenia? ;Qué ropa
llevaba? ;Parecia triste o contento? —Asi que volvi a contarselo, intentando
recodarlo todo, y mientras hablaba, se agarro a mi y oli ese aroma a pelo quemado, y
senti que su cuerpo se calentaba contra el mio. Cuando acabé, solt6 un suspiro grande
y fuerte, y levanté la mirada, con las mejillas sonrosadas y los ojos chispeantes—. Me
gusta esa historia —dijo—. ¢ Te acuerdas de mas?

Miré a Carlota en su telarafia. Nos observaba con todos sus ojos como si nos
estuviera tanteando.

—Recuerdo alguna mas —le dije.

—Genial —dijo—. No las olvides. Alguien tiene que recordar. Alguien tiene que
ser el recordador.

Aquella noche dormi, pero solo un poco. Fue un suefio tranquilo, algo que no habia
tenido en mucho tiempo, pero cuando me desperté por la mafiana y me incorporé
frotandome los ojos por la luz, toda la tranquilidad se esfumd. Habia alguien en la
puerta de mi choza, con un pie en mi suelo y un brazo doblado para apoyarse en la
rodilla. Un hombre con uniforme. Un poli. Me hizo un gesto con la cabeza y dijo:

—Ya puedes empezar a recoger tus cosas, vamos, pero tranquilito. Ahora ya no
tienes adonde escapar. ¢ Entendido?

Cuando se hizo a un lado, vi a otro poli esperando afuera, con las manos apoyadas
en las caderas. El sefior Highsmith estaba detras de él, mirandome fijamente con el
cefio fruncido. Y delante del sefior Highsmith estaba Gracie, envuelta con una
chaqueta militar de invierno. Cuando la miré, aparto la vista, incapaz de enfrentarse a
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mi. Traidora. ;Como habia sido capaz de delatarme? Aquello era incluso peor que
cuando Jamie me dijo que me marchara de la granja de los Wilkinson.

—Vamos —me dijo el policia—. No nos lo pongas mas dificil, chaval. Tu deja
que te lleve a la comisaria y todo ira bien.
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Deja que te lleve

Los polis me sacaron del bosque, se pusieron uno a cada lado, mientras que el sefior
Highsmith y Gracie caminaban delante, a la cabeza. El sefior Highsmith seguia
rodeando a Gracie por los hombros, todo el rato, como si ella hubiera sido una
especie de victima; pero cuando llegamos a la carretera y luego a su casa, donde
esperaba el coche de policia, le dijo a Gracie que tenia que ir con ellos, igual que yo.
Ella lo mir6, con los ojos como platos, sorprendida.

—¢Qué? —le dijo él—. ¢Acaso crees que no estas metida en un buen lio,
jovencita? Eres lo que se llama una cémplice.

—iPapa! —dijo. Yo puse los ojos en blanco. Pero ses que no lo pillaba?
Segurisimo que estaba intentando asustarla. Probablemente pensaba que una visita a
la comisaria de policia y un duro interrogatorio asegurarian que su hijita no anduviera
con tonterias en el futuro.

Les hizo un gesto de aprobacién a los policias, y a pesar de las protestas de
Gracie, nos metieron a los dos en la parte de atras del coche.

No nos miramos, aunque sentiamos la proximidad de nuestros cuerpos. En vez de
es0, miramos por nuestras respectivas ventanillas el bosque, las vaquerias y los pastos
que ibamos pasando y que conocia desde nifio. Era un diciembre desapacible, todo
era de color marron, negro y gris. Los campos marrones, las nubes grises y las
bandadas de pajaros negros en ambos lugares.

—:Adam? —dijo Gracie, pero no contesté. No podia. En ese momento estaba
demasiado enfadado. Todo lo que habia hecho, cada paso que habia dado para correr
tan rapido y tan lejos como fuera posible, habia sido indtil. El dedo de Dios estaba
cayendo sin remedio.

Fue en el coche, de camino a comisaria, cuando volvié a ocurrir. jPam! Sali
volando de mi cuerpo. Pero el coche de policia continud, y fui dando volteretas de
aca para alla hasta llegar al cielo junto a esos cuervos que habia visto. Estaba flotando
como una cometa hacia las nubes. Pas6 un rato hasta que ocurrié, pero cuando vi que
estaba lo bastante alto como para mezclarme con las nubes, no tuve miedo. Habia
llegado a la muerte y habia vuelto. Solo me preocupaba perder el cuerpo que se habia
desprendido de mi y que ahora se alejaba en el coche de policia hacia la comisaria,
donde lo mas probable era que lo condenaran a ir a un centro de menores y luego lo
enviaran a casa; alli caminaria y hablaria y se ducharia y volveria al instituto para
hacer examenes y sacaria buenas notas y continuaria su camino hacia la muerte hasta
el final, y entonces le crecerian las ufias hasta enroscarse sobre si mismas, y seria un
santo, un santo de cuerpo, mejor de lo que yo podria ser nunca, un hijo del que
cualquiera podria estar orgulloso, que haria todo lo que se suponia que tenia que
hacer, un hijo que empujaria la silla de ruedas de su madre y le daria caldo junto a su

www.lectulandia.com - Pagina 132



cama, que le frotaria los pies hasta que los sintiera, que le diria «por favor» y
«gracias» a la mujer que la dej6 paralitica, la mujer que deberia estar agradecida de
que el cuerpo guardara silencio, que no dijera nada de si mismo. Nada. Ni lo mas
minimo.

Por un momento pensé que lo mejor seria dejarles el cuerpo, quitarmelo de
encima, ser libre para volar sobre las terrenales luces de la ciudad. jAdids!
iEncantado de haber estado dentro de ti! Pero en mi interior surgié un extrafio sentido
del deber y pensé: No lo entregues. A mi no podian tenerme porque estaba volando en
libertad, muy alto sobre sus cabezas, pero ;por qué deberia dejar que se quedaran con
el cuerpo? Era mio, asi que volé tras él. Mas rapido que a la velocidad de la luz, volé
a la velocidad del pensamiento y lo recuperé justo cuando los policias llegaban a
comisaria. jPam! Volvi a entrar, echandomelo sobre los hombros como un abrigo,
justo a tiempo para escuchar el susurro de Gracie.

—Me pillaron cuando iba a verte. Yo no queria. Ya no podia mentir mas, Adam.

—Hiciste lo que tenias que hacer. —Me encogi de hombros.

Yo diria que no le satisfizo la contestacion y que queria que yo fuera un gran
indulgente y le dijera que todo estaba bien y que no se preocupara, pero eso era
demasiado para mi justo cuando me estaban sacando de un coche de policia y
metiéndome en una comisaria donde durante las dos horas siguientes me
interrogarian sobre un millon de cosas que no tenian nada que ver conmigo y unas
cuantas cosas que tenian todo que ver conmigo. Principalmente, querian averiguar
por qué me habia escapado y por qué le habia robado al sefior Highsmith los
quinientos dolares que habian encontrado en mi mochila. Pero no hablé. Asi que
llamaron a mis padres.

Habia visto a Gracie sentada con un agente en un despacho acristalado durante un
rato y luego, mientras esperaba con una taza de chocolate a que aparecieran mis
padres, sali6 del despacho poniéndose el abrigo, y el sefior Highsmith dobl6 la
esquina donde debia haber estado esperando todo el tiempo para recogerla. Me puse
de pie y dije:

—Gracie —pero no supe qué decir después. Era dificil con todos aquellos
teléfonos sonando y los polis hablando con su tonito de «Sé perfectamente lo que
ocurre en este mundo» y el sefior Highsmith mirandome fijamente. No podia decirle
lo que queria, pero tenia la esperanza de que lo entendiera con mi mirada. Que lo
sentia, que la queria, aunque el hombre sin piel se llevara aquellas palabras cuando
las dije. Que aquello no era el final de nuestra historia.

Una vez vi una pelicula sobre dos amigos que estaban unidisimos. Me refiero a
que en realidad eran mas que amigos. Eran amigos pero también eran amantes, y se
querian mas que a nada en el mundo. Pero era como si todos conspiraran contra ellos,
y al final habia una escena donde sus padres los separaban. Los dos amigos no
paraban de estirar los brazos para intentar cogerse, daban patadas y chillaban y
gritaban: «jNo conseguiréis separarnos! jNunca!». Me habia imaginado que si mis
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padres y los de Gracie intentaran alguna vez separarnos, reaccionariamos asi,
gritando con todas nuestras fuerzas mientras nuestros padres tiraban de nosotros.

Pero lo que me encontré cuando ocurrio, lo que me encontré cuando el sefior
Highsmith me eché una mirada que derretiria los casquetes polares, lo que me
encontré cuando dijo, con los dientes apretados, «Ni se te ocurra acercarte a mi hija,
McCormick», fue que Gracie no dijo nada. Nada en absoluto. Durante un instante, me
mir6 y nego con la cabeza. Después se seco los ojos brillantes y sali6 de la comisaria
con su padre, sin decirme ni una sola palabra. Ni siquiera esa que siempre se dice:
«Adios».

A los pocos minutos de que dieran la vuelta a la esquina, mi familia aparecio alli
mismo, en esa esquina. Primero vi a mi padre, moviendo la cabeza de aca para alla
hasta que me vio y me lanzé una mirada de odio. Después, los pies de mi madre
aparecieron por la esquina detras de él, luego las ruedas, y luego mi madre con las
mejillas surcadas de lagrimas, y un jersey verde muy navidefio abotonado hasta el
cuello. Estuve a punto de echar correr hacia ella, estuve a punto de gritar: «jYa estoy
en casa! jTe quiero!». Porque la queria y porque queria que me quisiera, aunque sabia
que era dificil. Queria echarme sobre sus rodillas y abrazar sus piernas sin vida, y
apoyar la cabeza en su regazo mientras me acariciaba la cabeza con aquellas manos
que todavia tenian vida, queria tener ese reencuentro que, de alguin modo, mejoraria
todas las partes muertas que habia en mi. Queria decir: «jSolo era una broma!», y que
me perdonara en el acto como los Highsmith hacian siempre con Gracie. Di un paso
rapido hacia ella, casi echando a correr, pero me paré antes de dar el segundo.

Detras de mi madre, con las manos sobre la silla como las patas articuladas de
una arafia, venia la paralizadora. Y al ver aquella mano, al seguirla hacia arriba, hacia
el brazo, hacia la cabeza y los hombros, al ver la cara de Lucy Hall, al ver la punta
rosa de su lengua sobresaliendo para chuparse los labios, al ver aquellos labios
convirtiéndose en una sonrisa al verme, al ver como seguia formando parte de mi
familia después de todo aquel tiempo, mi momento de esperanza se marchito.

Asi de sencillo, ya no queria una reconciliacion. Justo en ese momento me di
cuenta de que tenia unos limites. Tendria que negociar para obtener mis peticiones.
Pero para mi familia las negociaciones solo ocurrian en las peliculas sobre terroristas
que tenian rehenes. Yo me tenia a mi como rehén, pero sabia que seguirian sin
escucharme. Seria a su manera o nada. No habia conseguido encontrar una solucion
como habia planeado.

El policia que me habia estado vigilando desde su mesa dijo:

—Parece que hay alguien que quiere verte. Sera mejor que vayas a recibirlos,
hijo.

Lo miré e intenté lanzarle una mirada de odio como la de mi padre. Me dieron
ganas de decirle que yo no era su hijo. Pero me sobrepasaban en nimero, incluso mas
que en mi casa, asi que puse los ojos en blanco, asenti como si pensara que aquel
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hombre era el mayor imbécil del mundo y fui a recibirlos, sin estar muy seguro de
como abordar el saludo.

Pero al final dio igual. En cuanto me acerqué a mi madre, extendié las manos
esperando un abrazo sin decir ni una palabra, asi que me agaché y la abracé. Noté las
lagrimas en sus mejillas, pero no dije nada. Simplemente nos quedamos abrazados y
entonces, justo cuando iba a hacerlo, justo cuando iba a decirle cuanto lo sentia y
cuanto la queria, y que esperaba que todavia me quisiera, justo cuando la miré, mi
padre me agarr6 del hombro y me dio la vuelta para que lo mirara a él. Me estaba
mirando fijamente a los ojos por primera vez en afios, apuntandome con el dedo
como si me estuviera regafiando delante de todo el mundo.

—Escichame, chaval —dijo con la voz temblorosa—. Ya te has divertido
bastante. Ya has causado suficientes problemas. Ahora has vuelto y las cosas van a
ser como yo diga. Ahora mando yo, ;me oyes? Y si no dejas de comportarte como un
crio, te vas a meter en un buen lio. ;Lo pillas? ;Lo has pillado?

—John —dijo el policia que me dijo que fuera a recibirlos—. ;Qué quieres? ;Qué
vuelva a escaparse?

Mi madre se tap0 la cara con las manos.

—iGenial! —grit6 mi padre a todo el mundo—. ;Es que uno ya no puede castigar
a su propio hijo? jMirad lo que me importa!

Estaba seguro de que no le importaba. Por primera vez en mi vida pude verlo de
verdad. Pude ver lo mucho que me odiaba y que ya no le asustaba mostrarlo. Le habia
dado suficientes razones para justificar sus sentimientos y ahora podia decir lo que
quisiera. Podia decirme que era un inutil y que deseaba que no hubiera nacido, y todo
el mundo lo entenderia.

Entrecerré los ojos, mirandolo fijamente para hacerle saber que lo entendia mejor
de lo que él pensaba. Para dejarle claro que quiza ahora me tenia en su poder, pero no
para siempre. Ya me estoy ocupando de ese deseo, quise decirle. Me estoy ocupando
de olvidar la vida que me diste.

Fuimos a casa en la furgoneta, mi padre y Lucy delante, mi madre y yo detras.
Ninguno hablaba. Solo escuchabamos la emisora de radio de musica country.

Cuando llegamos a la entrada, esperé a que alguien dijera algo, a que alguien
hiciera algo exagerado como habia hecho yo la noche que mi padre me sacé de la
tumba de Jamie, pero nadie dijo nada. Ni siquiera cuando salimos de la furgoneta y
bajamos a mi madre, ni siquiera cuando entramos arrastrandonos por la puerta del
garaje a la cocina. Estabamos condenados a repetirnos, a permanecer en un estado
constante de regreso. Me pregunté si alguna vez seria posible cambiar de verdad. ;En
algiin momento conseguiriamos esforzarnos lo suficiente como para ser diferentes a
los que lanzan botellines de cerveza e insultan a los demas?

El sefior Highsmith tenia razon y lo supe incluso cuando escuché su voz subiendo
por el hueco de la escalera de su casa. Eramos gentuza. Yo no era bueno. Solo habia
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que echarme un vistazo. Echar un vistazo a mi familia. Todas las pruebas iban en
nuestra contra. Ya podia correr todo lo que quisiera, que nunca escaparia de la
verdad.

Lucy empujo a mi madre hasta la mesa del comedor, luego volvid al lado de la
cocina para prender el fuego. Andy sali6 de su habitacion y se quedd de pie en una
esquina, lanzando un bostezo emporrado. Sonri6 al ver que habia vuelto, que habia
estado totalmente equivocado, igual que lo habia estado mi madre.

Lucy reparti6 tazas de café a todos y nos quedamos en la cocina con los ojos
vidriosos, como si fuéramos una secta preparandose para beber cianuro. Todos menos
yo se bebieron el café a grandes tragos, luego dejaron las tazas en el fregadero y se
fueron a hacer lo que tuvieran planeado hacer a continuacion. Ver la television, cazar,
fumarse otro porro en el campo de atras.

Nadie pregunt6 nada sobre donde habia estado durante todo aquel mes. Me quedé
solo en la cocina con mi café aun por beber, preguntandome por qué nadie hablaba.
Porque justo en ese momento, aunque significara que me gritaran, queria escuchar
sus voces.

Pero era indtil. Mi familia no tenia suficientes palabras. O no habian coleccionado
las suficientes o habian dejado de coleccionarlas en algiin momento, y asi era como
teniamos que funcionar, con ese vacio.

Cuando al final dejé la taza en el fregadero y me fui a mi habitacién, me encontré
a Lucy doblando su ropa encima de mi cama.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunté, y Lucy me miro.

—Me mudé hace unos dias —dijo—. Me estoy divorciando de Doug. Se enfadé
porque nunca estaba en casa y dijo que pasaba demasiado tiempo con tu familia.

—Y es verdad —Ile dije. No me movi de la puerta.

—Bueno, eso si que es gratitud —dijo Lucy, amontonando una toalla doblada
encima de otra—. Con todo lo que he hecho yo por tu madre. Y ahora tu pobre padre
va y pierde el trabajo, y todo por ti. Por no mencionar a esa trabajadora social que ha
estado husmeando por aqui desde que desapareciste. Volvera, asi que preparate para
tener una charla bastante animada. ;Ta sabes el dolor que has causado? Eres muy
egoista. ¢Lo sabias?

—No tendrias que haber intentado ayudarnos —dije—. Tendrias que haberte
quedado con tu marido, o por lo menos no aqui.

Las palabras salian sin que tuviera que pensarlas. Pero no salian con un tono de
enfado o disgusto. Simplemente decia lo que sentia y empez06 a tener sentido, incluso
para mi mismo. Me sabia mal que mi padre hubiera perdido su trabajo, pero habia
perdido muchos trabajos antes y lo mas probable es que no fuera porque yo me
escapara. La gente comentaba. Comentaba cosas como las que el sefior Highsmith
habia dicho sobre el tipo de trabajador que era. Se tomaba largos descansos. Lo
encontraban lejos de cualquier tarea que le hubieran asignado. Era un buen trabajador
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cuando se lo proponia. Lo malo es que mi padre no era bueno a la hora de proponerse
las cosas.

Quiza tuviéramos eso en comun.

—No lo entiendes, Adam —dijo Lucy—. Ya te daras cuenta de lo que yo he
pasado cuando crezcas y pases por algunas de las cosas que yo he visto.

—No soy un nifio —dije—. He visto cosas. Cosas que ni siquiera te imaginas.

—¢Qué has visto, Adam? —dijo Lucy, con un tono tan suave y empalagoso que
me di cuenta de que estaba pensando que quizd yo sabia algo que pudiera
perjudicarla. Su enorme sombra negra estaba apoyada en la pared detras de ella, mas
grande que cuando me marché. Se cruzo de brazos y esperé mi respuesta.

Pero no dije nada. Me di la vuelta y me marché.

Intenté dormir en el sofa aquella noche, pero al igual que muchas de las noches desde
que me meti en la tumba de Jamie, el suefio me rechazaba. Me estaba acostumbrando
al rechazo, pero aun asi estaba cansado. Mirar las luces parpadeantes del arbol de
Navidad, su brillante espumillon y las bombillas satinadas, no me hipnotizé como lo
hacia cuando era pequefio, asi que me tumbé en el sofd, cogi el mando a distancia y
enchufé la tele, con la esperanza de encontrar algo que me agotara.

Inmediatamente aparecio el canal del tiempo, inundando el salén con su pantalla
azul, como una ola oceanica. Pensé en las ultimas semanas y cerré los ojos, deseando
volver a estar lejos. Estaba claro que en algunos aspectos habia sido una mierda, pero
al menos no habia sido ese agujero negro en el centro de mi familia que absorbia todo
lo bueno y solo dejaba las cascaras de lo que se suponia que teniamos que parecer
moviéndose por el mundo. Ahi afuera, fuera de aquella casa, era yo mismo a todo
volumen. Dentro, tenias que bajarte o apagarte del todo.

Me pasé unas cuantas horas cambiando los canales, sin ver ningun programa.
Estaba pensando en Jamie. Confiaba en que volveria en cualquier momento, aunque
se hubiera ido cuando la policia me cogié aquella mafiana, y ese pensamiento hacia
que mantuviera la esperanza de que no me iba a quedar solo para siempre. Gracie
habia resultado ser una persona que cambiaba de lealtades cuando le convenia, pero
todavia lo tenia a él. Me siguié cuando pensé que no estaba conmigo. Me habia
salvado cuando necesité que me salvaran. Lo unico que tenia que hacer ahora era
esperar a que me encontrara otra vez.

Observé las agujas del reloj propagandose por la noche y al final me quedé
dormido a eso de las seis de la mafana. Pero una hora mas tarde, mi padre me
desperto.

Mi padre tenia callos en las manos de trabajar en la construccion. Tenia unas
zarpas enormes, capaces de tragarse una pelota de béisbol o de cubrir casi por
completo una cara. La piel de sus palmas eran como la piel de las plantas de mis pies:
gruesa y aspera. Yo tenia los pies asi por todo lo que habia corrido y mi padre tenia
las manos asi por las cargas que le hacian levantar y por las superficies rugosas que
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tenia que mantener firmes. Manos de carpintero, decia él. Llenas de astillas. Una vez
lleg6 a casa con una ufia negra por haberse golpeado con un martillo. La ufia estaba
llena de sangre y se le cayo al dia siguiente, y luego el dedo se le quedo6 un tiempo al
descubierto. Al final la ufia volvié a crecer, pero en ese intervalo de tiempo, le
pregunté si le dolia no tener la ufia que lo protegia.

—Qué va —dijo—. Estas manos estan acostumbradas al dolor. No sienten nada.

Y ahi estaban, ese par de mecanismos entumecidos, levantandome del sofa. Las
desliz6 bajo mis axilas y me levant6 como a un gatito.

—iCaga, duchate y aféitate! —grit6. Le sali6 un escupitajo, pero no lo noté
cuando me salpico—. Se acabd eso de hacer lo que te dé la gana —dijo—. Ahora
mando yo. ;Y no la inutil de tu madre!

Lucy y Andy entraron en la sala de estar dando tumbos.

—iJohn! ;Qué diablos pasa? —dijo Lucy.

—Se va al instituto —dijo mi padre, esforzandose por no apartar la mirada de mi
—. No se va a quedar en casa durmiendo todo el dia.

—Papa —dijo Andy—. Estamos de vacaciones, es Navidad.

Mi padre mir6 a Andy. Se le inundé la mirada de rabia, pero rapidamente
desemboco en vergilienza.

—iMierda! —susurro6 sin soltarme—. jJoder! —dijo antes de volver a lanzarme al
sofa como si fuera un montén de basura.

—¢Qué esta pasando ahi? —La voz de mi madre llegaba desde la habitacion.

—Nada —grit6 Lucy por encima del hombro. Se cruz6 de brazos—. Bueno, ya
que estamos todos levantados, creo que deberia preparar el desayuno.

Media hora mas tarde, estabamos todos sentados en la mesa del comedor por primera
vez en no sé cuanto tiempo, comiendo huevos revueltos y salchichas, tortitas y
platanos. No podia saborear nada, pero segui pinchando la comida y metiéndomela en
la boca para tenerlos contentos.

Odiaba el mecanismo forzado de nuestros movimientos, no solo en la mesa del
comedor donde el unico sonido era el de nuestros tenedores, sino el movimiento
mecanico de nuestras vidas. El modo en que todo el mundo dice y hace siempre lo
mismo y finge que no se da cuenta del cambio de estaciones o del modo en que
cambian los demas. ;Por qué el canal del tiempo todo el rato? ¢Por qué decidirse por
la silla de ruedas en vez de la fisioterapia? ;Por qué un porro todos los dias después
de clase, justo a la hora prevista? ;Por qué venia a verme correr un chico muerto,
pero ninguno de vosotros os preocupasteis?

Estaba pensando en aquello, mirando mi plato, cuando la sombra de Lucy dijo:

—Asi es la vida. Acostumbrate.

Levanté la mirada y vi su sombra extendida en la pared que tenia delante, pero la
propia Lucy estaba en el lado de la cocina haciendo mas tortitas. Miré a una y luego a
la otra. Un fino zarcillo recorria la habitacion desde Lucy hasta su sombra. Parecia
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como si, en cualquier momento, su sombra pudiera sacar unas tijeras y cortar la
cuerda.

Aquel dia, mas tarde, mi padre nos metiéo en tropel en la furgoneta y fuimos al
cementerio para limpiar las lapidas de mis abuelos y poner coronas navidefias en sus
tumbas. Me acordé de los cementerios mexicanos de los que Gracie me habia hablado
y me pregunté como serian los cementerios mexicanos en invierno. Seguramente alli
hacia sol todo el afio; de ser asi, seguro que ayudaria a que la gente quisiera que todo
estuviera decorado y lleno de colorido.

Nos costaba empujar la silla de ruedas de mi madre por la nieve, asi que Andy y
yo la levantamos y la llevamos a peso hasta las tumbas, como si nosotros fuéramos
esclavos egipcios y mi madre nuestra Cleopatra en una litera. Mi madre se rio y se
llevo la mano al pecho. Nos mir6 desde arriba, sonriendo por estar flotando en el
viento de diciembre, rodeada de copos de nieve.

—Tened cuidado —nos regaino—. No os hagais dafio. —Me entraron ganas de
decirle que ya era demasiado tarde. Que ya nos habiamos hecho dafo. Todos
estabamos heridos y la sangre seguia chorreando.

Después de despejar las lapidas y sustituir las flores por coronas, nos retiramos
como siempre para dejar que mi madre estuviera a solas con sus padres. Correccion:
nos retiramos todos excepto Lucy. Ella se quedo al lado de mi madre cogiéndola del
hombro. Mi padre, Andy y yo nos quedamos juntos, mi padre en medio de los dos.
Cada vez que respiraban, les salia vapor de la boca, pero mi respiracion seguia siendo
invisible. Mi aliento era tan frio por dentro como por fuera. Yo era la muerte
ambulante que caminaba desgarbada por sus vidas. No entendia el secreto de como
seguir hacia delante como los demas. Podia seguir corriendo, pero solo por fuera. Por
dentro, era un cadaver que esperaba el cuerpo al que agarrarse.

Mas tarde, fuimos a comer al pueblo. Mi padre aparcé la furgoneta cerca del
bordillo de la plaza y todos cruzamos el parque andando. El suelo estaba cubierto de
nieve y la gente habia salido a hacer las compras de ultima hora porque solo
quedaban tres dias para Navidad. Fuimos al Wildwood Café y nos sentamos en una
mesa con sillas en vez de en los bancos, para que mi madre pudiera ponerse en un
lado con la silla de ruedas.

El Wildwood Café era la cafeteria preferida de mi padre. En verano, estaba llena
de moscas y olia a aceite y patatas quemadas. En otofio, servian sidra de manzana
caliente. En invierno, hacian chocolate a la taza y chili con carne de venado en vez de
con carne de vaca picada. En primavera, la cafeteria cerraba durante un mes porque
los duenios, los Winterson, se iban de vacaciones a Florida. Mientras estaban fuera, en
la pizarra del cristal delantero siempre ponia en tonos pastel: «jVolvemos en un
santiamén! jFelices Pascuas!».

Pedimos la comida y nos sentamos como una auténtica familia, y, al mirar de
reojo, me di cuenta de que todo el mundo estaba echandole un vistazo a la familia
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McCormick, juntos de nuevo, y, como estrellas invitadas Lucy Hall y el hijo fugitivo,
aquel que una vez fue un buen corredor y sacaba unas notas decentes pero la cago.
Qué patéticos, pensaban todos. Sus sombras decian lo que sus caras nunca dirian.

Mi padre seguia sonriendo y saludando con la cabeza a esa gente, a esos farsantes
que no tenian nada bueno que decir sobre nosotros a nuestras espaldas. No entendia
por qué queria la aprobacion de esa gente que pensaban tan mal de nosotros, incluso
cuando sus vidas también eran una mierda. El sefior Winterson y su coleccion de
pornografia, que escondia de su mujer en el cobertizo de detras del establo. Alice
Chapman y su amante del pueblo de al lado. ;Qué pensaria su marido si supiera que
le estaba engafiando con el hombre que le vendi6 el tractor nuevo? Y luego el
reverendo Mann y su obsesion por los chicos de mi edad. Tanto su sombra como
algunos de los chicos del instituto tenian mucho que decir al respecto, pero solo la
gente como yo les escuchaba.

Mi padre nunca habia sido muy bueno escuchando a los vivos y aun menos a las
sombras, asi que no se daba cuenta de que éramos tan malos como cualquier otro.
Pensaba que su familia se habia descontrolado y que ahora tenia que volver a
ponernos a raya, como si alguna vez lo hubiéramos estado. Queria presumir. «jMirad!
iAqui estan! jLos he reunido a todos!».

Me entraron ganas de reirme en su cara. ;Como podia sentarse ahi, comerse ese
chili de mierda y pensar que aquella gente ayudaria a que mejoraran las cosas? A
ellos les encantaba ver que los demas estaban hundidos. A todo el mundo le gusta ver
a alguien hundido, eso te hace olvidar tus propias cagadas. ; Ayudar a alguien que lo
necesite? Ni hablar. Dejémoslos asi, eso es lo que piensa la gente. Pero mi padre no
se habia dado cuenta.

Me guardé aquellos pensamientos para mi. No serviria de nada contarle a nadie lo
que sentia. La vida en la familia McCormick no era negociable. Asi que me comi el
queso tostado y la sopa de tomate, tratando de imaginarme la tostada con mantequilla
en mi lengua, el pan desmigandose y el queso caliente y blando. Pero daba igual
cuanto me concentrara, no podia saborear ni sentir nada. Comia porque se suponia
que tenia que hacerlo.

A la mafana siguiente, me desperto el ruido de un coche que hacia crujir la gravilla
de la entrada. Me froté los ojos para despertarme y me acerqué al ventanal. Tras el
espumillon y las ramas del arbol de Navidad, pude ver a una mujer negra que salia de
su coche con un maletin. Llevaba una falda oscura hasta las rodillas, una blusa blanca
con una tira de volantes en el centro y una chaqueta oscura abotonada hasta arriba.
Tenia aspecto de funcionaria, lo que deberia haber sido mi primera pista de que
traeria problemas. Después de respirar profundamente y erguirse mas de lo que
estaba, se dirigio con paso firme hacia la puerta delantera y toco.

No contesté. Segui mirando entre las ramas del arbol de Navidad y, al rato, volvio
a tocar. Se escuchd movimiento en la habitacion del fondo y un minuto después
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aparecio mi padre en ropa interior.

—¢Por qué no abres la puta puerta? —pregunto.

—Es una mujer negra con traje —le contesté.

—iJoder! —dijo—. Es la trabajadora social.

—Vamos a ignorarla —le dije—. Se marchara.

Volvié a tocar, mas fuerte y mas rapido.

—iLucy! —grit6 mi padre.

—¢Qué? —contesté Lucy desde mi habitacion.

—¢Puedes abrir la puerta mientras yo me visto?

Lucy entr6 en la sala de estar en camison y los tres nos quedamos mirandonos
como idiotas.

—¢Quién es? —pregunto.

—ILa trabajadora social —le dije.

—Entretenla mientras me pongo algo y visto a Linda —dijo mi padre.

Dobl6 la esquina y me di cuenta de que era la primera vez que lo habia visto casi
desnudo desde que yo recordara. Y luego me di cuenta de que Lucy también lo habia
visto casi desnudo. Aquello me hizo sentir raro. Como si fuera el principio de una
nueva serie de sefiales que buscar.

La trabajadora social llam6 una vez mas y Lucy abrio la puerta pidiéndole
disculpas por no abrir antes. Le explico que lo que pasaba es que todos estabamos
durmiendo. Pero la trabajadora social se quedé como si nada.

Escuché su voz antes de verla.

—Siento molestaros, familia —confesé—. Soy de Servicios Sociales. ;Fue con
usted con quien hablé por teléfono la semana pasada? La policia llamé para decir que
habian encontrado a Adam McCormick. Solo necesito hacerles algunas preguntas,
sefiora McCormick.

—iPor Dios! —exclamo Lucy, con las mejillas sonrosadas—. Yo no soy la sefiora
McCormick. Solo soy una amiga. Me llamo Lucy Hall.

Condujo a la trabajadora social a la sala de estar y afiadio:

—Pues aqui esta nuestro pequefio desaparecido. Saluda, Adam.

Todavia llevaba la camiseta y el pantalén del chandal, y la verdad es que no era el
tipo de blindaje que elegiria para enfrentarme a aquella sefiora, pero sabia que tenia
que deshacerme de ella para compensar a todo el mundo. Asi que le dije:

—Hola, sefiora. —Como un buen chico, y ella sonri6. Tenia los dientes blancos y
enormes.

—Encantada de conocerte por fin, Adam —dijo con una voz melodiosa que me
hizo querer confiar en ella. Pero yo era mas listo. Siempre cogen a personas con ese
tono de voz para hablar con la gente problematica, pero en realidad son tan malos
como los demas.

Mi padre entr6 con mi madre en la sala de estar, empujando la silla; los dos
parecian cansados, como si los hubieran sacado a rastras de la cama. A mi padre ya le
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habia empezado a salir la barba, aunque se habia afeitado la noche anterior. Mi madre
le ofrecié la mano a la trabajadora social y le dijo:

—Por favor, siéntese. —La mujer se sentd, y luego les dijo que necesitaba hablar
un momento conmigo a solas.

Me pasé la hora siguiente con ella, contestando preguntas. ;Por qué me habia
escapado? ;Me sentia amenazado por algin miembro de mi familia? ;Con qué me
habia encontrado mientras estuve fuera? ;Podia explicarle mi comportamiento para
que ella pudiera entender mis sentimientos? ;Por qué escogi quedarme en el armario
de Gracie Highsmith en vez de en otro lugar? ;Por qué incendié la granja de los
Wilkinson?

jJoder! Gracie les habia contado mas de lo que pensaba. ;Cémo puede alguien
tan inteligente asustarse tan facilmente? A ver, tampoco hay tanta diferencia entre
ellos y nosotros. Simplemente ellos son mayores. No puedes dejar que te intimiden.

Contesté de la manera mas evasiva posible. Le dije que simplemente estaba
pasando por un mal momento y no queria pagarlo con mis padres. Le dije que quiza
necesitara medicacion. Le dije que me sentia amenazado, pero no por mi familia
(aunque no era verdad). Le dije que me habia quedado en el armario de Gracie
porque ella me dejé6. Bueno, aquella pregunta era bastante tonta. Cuando me pregunto
por la granja de los Wilkinson, le contesté:

—No sé de qué esta hablando. —Y levantd la mirada de su cuaderno para
echarme un vistazo.

—:No tienes nada que ver con ese incidente?

—No sabia que la habian incendiado hasta que me lo ha dicho usted.

—iAja! —dijo. Volvio a bajar la mirada y empez0 a escribir algo en su cuaderno.

Cuando me pregunt6 por Gracie, le respondi:

—FElla me dijo que me quedara alli. Solo pensaba escaparme durante un par de
dias, ya sabe, para estar un poco a solas, pero me convencio para que me quedara en
su armario.

—¢Eso es verdad? —pregunto la trabajadora social. Me habia dicho como se
llamaba, pero ya se me habia olvidado. No queria conocerla. Para mi, siempre seria la
trabajadora social. Con ese tipo de gente, lo mejor son las formalidades.

—FEs verdad —Ile respondi. Podria haberle ahorrado aquello a Gracie, pero
después del modo en que se habia alejado de mi sin decir ni una palabra, después de
enterarme de que lo habia contado todo, tenia motivos. ;Por qué tenia que librarse
solo por pertenecer a una buena familia?

Cuando me preguntd por qué habia cogido el dinero del sefior Highsmith, le dije:

—Gracie me dijo que lo cogiera. Queria que nos fuéramos en tren a California y
me dijo donde encontrar el dinero mientras ella y sus padres se iban a Youngstown a
visitar a sus tios.

—California? —pregunt¢ la trabajadora social, con mirada dudosa.
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—Me dijo que escogiera un lugar en el que no hubiera estado nunca —Ile expliqué
—, asi que escogi California. Alli es donde vive mi tia Beth.

—Ya veo —dijo la trabajadora social, garabateando frenéticamente en su bloc.

Al final, la trabajadora social dej6 de tomar nota de la sesion y trajo a mi familia
de vuelta. Nos agradecié nuestro tiempo y dijo que se pondria en contacto con
nosotros, y que posiblemente tendria que acudir a los tribunales.

—¢ A los tribunales? —dijo mi madre, perpleja.

—¢ A los tribunales? —repeti yo, hecho una furia.

—Si —confirmé la trabajadora social—. Es el procedimiento habitual con los
fugitivos y delincuentes. Y me temo que su hijo es precisamente eso. Tendras que
reunirte con un juez de un tribunal de menores.

—Esto es patético —apostillé, pero Lucy me hizo callar.

—¢Qué podria pasarle? —quiso saber mi madre.

—Podrian enviarle a un centro de detencion de menores, o puede que a un centro
de acogida.

—:Un centro de acogida? —gritd mi madre.

—Si, sefiora —dijo la trabajadora social—. Eso me temo.

Cuando conseguimos que saliera por la puerta, mi madre se echo a llorar.

—iAy, Dios mio! —gimié—. ;Qué es lo que he hecho mal?

—No llores, Linda —dijo mi padre. Pero mi madre siguio llorando. No podia
pararla, lo cual creo que debi6 hacerle sentir que habia perdido el control, porque se
puso a gritar—. jPara! jDeja ya tanta puta lagrima! —Y mi madre se fue rodando a su
habitacion, sin dejar de llorar.

Mi padre se gir6 hacia mi con el mismo gesto de rabia con el que me habia
despertado aquella mafiana. En un instante, vi que levantaba la mano, pero no pude
apartarme. La bajé rapidamente, el dorso de su mano contra mi boca, y ya estaba
tirado en el suelo, mirandole desde abajo.

—iTodo esto es culpa tuya! Si alguna vez se te ocurre volver a hacer una tonteria
asi, jreza para que la poli te encuentre antes que yo!

Me quedé en el suelo. Si me movia, volveria a pegarme, asi que me quedé ahi
tumbado, lo miré y dije:

—Lo siento, papa, fue sin querer —Al oir aquello, salié corriendo de la
habitacion. Conocia bastante bien sus debilidades. Sabia qué palabras podian herirlo.

Después me toqué los labios con los dedos, no sentia ningun dolor, pero al
mirarlos vi que tenia sangre. Levanté los dedos y observé el rojo que humedecia las
yemas. Mira, ahi lo tienes, pensé.

Soy yo.

Llegd Nochebuena y durante casi todo el dia tratamos de no mirarnos ni hablarnos
por miedo a que si lo haciamos, empezariamos a pelearnos. Cuando nos dimos los
regalos, fue como si las cosas casi estuvieran volviendo a la normalidad. Se respiraba
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alegria en la sala de estar. Probablemente ayudé el café con un toque de giiisqui que
habia hecho Lucy.

Mi madre me regal6é unas zapatillas de deporte y mi padre me regalé uno de sus
viejos rifles de caza. Justo lo que necesito, pensé. Un fusil. Intenté ser agradecido,
como cuando le di las gracias a Jamie, porque ahora que mi padre no tenia trabajo, no
habia mucho dinero. Le di un beso a mi madre y unas palmaditas en el hombro a mi
padre, a cierta distancia, y después abri el regalo que me habia enviado mi tia Beth
desde California. Aquel afio no habia venido. Después de todos los problemas que
habia causado, pens6 que quiza lo mejor seria que viniera a vernos en Pascua.

Su regalo estaba en una cajita envuelta con papel brillante y dorado, y al abrirla
me encontré una cadena de plata con un amuleto de unas zapatillas de deporte con
alas, y también una nota.

Querido Adam:

Pase lo que pase, recuerda que eres un corredor.
Nadie te puede arrebatar eso.

Besos,

tia Beth

Ya sé que era un buen regalo y todo eso, pero me dieron ganas de decirle a mi tia
que era un poco idealista y que quiza no estaba tan informada de la situacion en la
que me encontraba en ese momento como ella pensaba. Mi madre no podia correr. Mi
madre ya ni siquiera podia andar. Nadie podia asegurarme que no pudieran
arrebatarme mi talento para correr. Aun asi me puse la cadena y se la ensefié a todos.

—Es preciosa —dijo mi madre, sujetandola con la palma de la mano mientras me
inclinaba hacia ella—. Ay, Beth siempre acierta con los regalos.

Mi padre grufio y dijo que mi tia Beth era una jipi y una rarita, y mi madre le
contesto:

—Me da igual lo que digas, John. Mi hermana es mejor que diez de vosotros
juntos.

Lucy estaba sentada al lado de mi padre en el sofa y se rio.

—Ah, ti no, Lucy —dijo mi madre.

—Lo siento, Linda, pero en serio, tu hermana nunca deberia haberse marchado de
Ohio. Te digo que la costa oeste es diferente. Alli hay locos de todo tipo. Ese lugar
cambia a las personas. Te lo aseguro, cambia a las personas.

—No son muy distintos de nosotros —comenté, acariciando las zapatillas de la
cadena.

—¢Y ti como lo sabes? —pregunté mi padre—. Tu no sabes nada de nada. Solo
eres un imbécil sabelotodo.

—John, es Navidad —dijo mi madre.

—Aun faltan tres horas —rebati6 Andy.
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—Ya sabes lo que quiere decir, idiota —Ile espeté.

—Vete a la mierda, maricon —replic6 Andy.

—~Que te jodan —Ile contesté.

—No empecéis —dijo mi padre.

Andy y yo nos quedamos mirandonos fijamente durante un rato, pero al final lo
dejamos. Al final de la noche, incluso le devolvi su mechero, al fin y al cabo era
Navidad.

—iMe preguntaba donde habria ido a parar! —exclam6—. Ladronzuelo. —Me
dio un pufietazo flojo en el hombro—. Si ni siquiera fumas.

—Lo utilicé para incendiar la casa de la Flipada.

—¢De quién? —dijo.

—De Frances.

— ¢ Te refieres al abuelo?

—No, idiota —le contesté—. Frances, Frances Wilkinson, la de la granja de los
Wilkinson.

—ijAh, si! —profirio, sonriendo como si estuviera orgulloso de mi—. La granja
de los Wilkinson. Todo el mundo se imagina que fuiste tu.

—Si —Ile confirmé—, pero no se lo digas a nadie. Le conté a la trabajadora social
que no fui yo.

—No hay problema —respondiéo Andy, lo cual me hizo sentir ese sentimiento
familiar tan extrafio. ;Andy iba a mantener la boca cerrada por mi? A lo mejor las
cosas si que podian cambiar.

Dada la situacién, con todo el mundo comportandose lo mejor que podia para
conseguir que las cosas funcionaran, casi tuve la esperanza de que lo que habia
ocurrido el mes anterior hubiera sido simplemente que me habia wvuelto
temporalmente loco, que todos lo entendian, como Andy, y que me iban a perdonar.

Pero entonces Andy solto:

—Dame el fusil y quedamos en paz.

Tenia que haber trampa, claro. ;En qué estaria pensando?

No conseguia entender por qué mi hermano podia tratarme como si fuera un
simple desconocido, pero habia muchas cosas que no entendia. Aunque ya me estaba
acostumbrando a no entender nada. Cuando algo sucede con bastante regularidad,
acabas por hacerte casi insensible y luego ya no vuelves a sentirlo nunca mas. Como
las manos de mi padre.

Volvi a pasar la noche en el sofa, mirando el parpadeo del arbol de Navidad.

Normalmente mi madre nos hacia apagar las luces antes de irnos a la cama, pero el

dia de Navidad las dejaba encendidas toda la noche. Estaba observando el patron

parpadeante de las luces, cuando senti su aliento frio en el hombro. Y cuando me di la

vuelta, me lo encontré arrodillado en el brazo del sofa donde tenia apoyada la cabeza.
Cuando levanté la mirada, me aparto el pelo de los ojos.
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—Bienvenido a casa —le dije.

—¢Estas bien?

—Creo que si —Ile respondi, encogiéndome un poco de hombros—. Pero
Gracie...

—Ella no lo entiende —dijo, dando la vuelta para sentarse a mi lado—. Es
egoista, eso es todo. No te preocupes. Yo te quiero.

Se desliz6 y apret6 su cuerpo contra el mio, pero lo que dijo me recordé algo.

—Espera —dije, y bajé corriendo al sétano, y busqué en la cesta de la ropa sucia
hasta que encontré los vaqueros donde estaba el cuarzo rosa con forma de corazon de
Gracie.

—¢Qué estas buscando? —me pregunt6 Jamie.

Meti la mano en el bolsillo y encontré el corazén donde lo habia dejado. Solo que
no estaba igual que la ultima vez que lo revisé. No latia. Ya no estaba suave ni
caliente. Volvia a estar frio como la piedra, y cuando lo saqué, vi que tenia una raja
en el centro.

Un momento después, mientras lo sujetaba en el centro de la palma de mi mano,
se partio en dos.

Traté de no mirarlo. No era un corazon de verdad, me dije. Solo era una piedra.
Debi6 de romperse cuando estuve durmiendo en el bosque, o cuando nos metimos sin
querer en el espacio muerto. No sabia como. Cuando vives sin las comodidades
basicas, las cosas se rompen. Me meti los trozos en el bolsillo y subi la escalera.

—Fra de ella, ;verdad? —pregunto6 Jamie.

Asentl.

—Te lo dio ella, ;verdad?

—Lo cogi —le contesté—. Luego me lo dio.

—No pasa nada —dijo—. De todas formas puedes pasar sin uno de esos.

—Ya lo sé.

—Ya sé que lo sabes —repuso, y dibujo esa sonrisilla en un lado de su cara.
Todavia tenia aquella sonrisa torcida. Consiguiéo que no estuviera tan triste, y le
sonrei.

—Mucho mejor asi. Odio verte triste —afirmé6—. Te mereces algo mejor. Te
mereces que te quieran.

—Eso es lo que ella decia —le comenté.

—Fue una egoista, eso es todo.

—La echo de menos.

—No te preocupes —me aseguro—. Alla donde vamos, no tendras que pensar en
eso. Tengo un plan. Creen que nos tienen, pero no es asi.

—Pero nos volveran a coger.

—Ni hablar —asegur6—. Esta vez somos solo nosotros dos. Tt escuchame a mi
y todo ira bien.

—Pero ya he causado bastantes problemas.
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—Las cosas no mejoraran si nos quedamos aqui —dijo.

—Ya lo sé —le respondi—. Confio en ti. —Necesitaba confiar en alguien con
todas mis fuerzas.

—Entonces, arreglado. —Se senté a mi lado en el sofa. Me rode6 con los brazos
y me tumbo de espaldas para ponerse encima. Las luces del arbol de Navidad se
proyectaban en su piel palida. Examiné mi cara mientras yo le tocaba la cuchillada
cerca de la sien, el bulto gelatinoso lleno de sangre. Aquella herida simplemente
formaba parte de él. Y no me daba escalofrios.

—Feliz Navidad, Adam —susurro, apoyando su mejilla contra la mia mientras las
luces navidenas parpadeaban en su coronilla.

—Feliz Navidad, Jamie —Ile dije.
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En el valle

Espacio muerto. Necesitibamos un poco. Pero Lucy estaba en mi habitacion y mis
padres en la suya y mi hermano en la suya, asi que fue por el armario del pasillo por
donde tuvimos que entrar. Nadie entraba nunca en el armario del pasillo. Era donde
metiamos todas las cosas que ya no queriamos. Las chaquetas de caza viejas de mi
padre y los abrigos viejos de mi madre con cuello de piel falsa, la chaqueta de Andy
con el simbolo del instituto —un cohete lanzandose hacia el cielo nocturno—, botas
con agujeros y mis viejos guantes y el bate de béisbol, de cuando era pequefio y
pensaba que jugar al béisbol haria feliz a mi padre. Si metias algo en el armario del
pasillo, nunca mas volvia a salir. Lo que ya no tiene vida acaba en los armarios. Las
cosas que usamos todos los dias tienen vida propia, como la gente.

Jamie abrio la puerta y nos abrimos paso por los abrigos; al meternos, las perchas
chocaron y chasquearon.

—Chsss! —dije—. No hagas ruido, nos van a oir. —Pero Jamie solo hizo una
mueca y se encogié de hombros.

—Aunque nos oyeran —dijo—, para cuando lleguen, ya nos habremos ido.

Me cogi6 de la mano y me llevo al fondo. Y entonces, la ropa quedé atras y la
oscuridad del espacio muerto delante. Estiré el brazo hacia atras para cerrar la puerta
y echar un ultimo vistazo a las tres luces que parpadeaban en el temporizador —
encendido, apagado; encendido, apagado—, como un estribillo de colores. Estuve a
punto de despedirme de todo como hice la ultima vez que habia intentado escaparme,
pero como al final me habian encontrado y habia vuelto, me imaginé que «adi6s» no
era la palabra que necesitaba en ese momento.

Cerré la puerta y me giré hacia Jamie.

—No te preocupes, Adam —dijo, como si me leyera el pensamiento—. Esta vez
somos td y yo. Sera diferente. Confia en mi.

Y entonces, un remolino de viento frio nos rodeé. Pude oler la luz de la luna en la
nieve que caia sobre el campo congelado en el que nos encontrabamos. Las siluetas
de los arboles punteaban el horizonte purpura, y detras de ese muro de tinieblas, los
lobos aullaban. Sus voces se acumulaban sobre los arboles como montones de
gavillas de trigo. No podia ver ningun lobo, pero podia sentir como nos observaban
mientras corriamos hacia el bosque, esperando a que entraramos.

Y eso fue lo que hicimos; las ramas nos golpeaban los brazos y la cara al pasar a
toda velocidad por un camino sin sefializar que conocia Jamie. Segun él, era mejor
alejarnos del sendero. Habia menos posibilidades de tropezamos con una de las
sefioras que se arrodillaban bajo los arboles y se desenredaban el pelo con los dedos,
gimiendo. Menos posibilidades de encontrarnos con hombres sin piel, con sus
montones de musculos sangrientos, deambulando como modelos biolégicos del
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cuerpo humano. La primera vez que Jamie me llevé alli, no fui capaz de ver nada,
pero ahora si podia. Ahora lo veia todo.

Aun asi, Jamie me llevaba de la mano adonde nos dirigiamos. Yo le seguia,
observando como se movian mis pies entre las hojas secas que cubrian el suelo del
bosque, espolvoreadas con dibujos formados por los copos de nieve que se habian
congelado en la marafia de sus venas. Pensaba que habia avanzado en mi camino a
morir porque por fin podia ver en el espacio muerto, pero luego me di cuenta de que
habia olido la luz de la luna en la nieve y que al correr habia notado el frio filtrandose
a través de la ropa y que me habia hecho tiritar.

—Jamie —dije susurrando para no llamar la atenciéon—. Algo va mal. Estoy
sintiendo.

Pero no dej6 de correr. Simplemente asintié y entonces... jzas!, salimos del
bosque, las ramas de los arboles rebotaron de repente hacia atras. Luego subimos una
cuesta empinada, hacia donde las vias del tren descansaban en lo alto.

Al subir, la hierba fue desapareciendo y un manto de gravilla comenzé a crujir
bajo nuestros pies. Volvi a echar un vistazo a mis zapatos. Estaban rajados, gastados;
deberia haberlos tirado ya. Pero me habian llevado hasta alli. No podia abandonarlos.
Los conservaria hasta que se me cayeran de los pies, los conservaria hasta que no les
quedara vida.

En lo alto de la cuesta, nos paramos y me incliné hacia delante, agarrandome los
muslos con las manos como hacia después de una carrera, sintiendo como el viento
me cortaba la garganta como una cuchilla. Dolia, pero también era agradable, sentirse
un poco humano. Y fue entonces cuando vi el vapor saliendo de la boca de Jamie por
primera vez. Estd vivo, penseé.

—:Hemos salido ya? —Ile pregunté.

Jamie nego con la cabeza.

—Todavia estamos dentro. —Sefial6 unos caminitos pasadas las vias—. Alli es
donde naci.

Volvi a ponerme de pie y miré hacia donde estaba sefialando. Primero vi las cintas
amarillas de la policia ondeando en el viento, luego el hoyo que rodeaban. El hoyo en
el que lo habian enterrado. El hoyo en el que nos habiamos metido juntos.

El viento atraveso la chaqueta vaquera y me abracé, me castafieaban los dientes.

—Alli es donde naci yo también —le dije. Pero Jamie neg6 con la cabeza.

—T no has nacido todavia —dijo. Tenia el gesto triste, la boca se le torcia hacia
abajo—. Yo sali por este lado. Tt no.

—Entonces, ;qué soy?

Me puso la mano en el hombro.

—Me alegro de que hayas venido, Adam. No sabes lo mucho que significa para
mi. —Lo dijo con un tono como si fuéramos a combatir juntos, o a entrar en el
espacio exterior para destruir un meteorito antes de que chocara contra la Tierra. Al
ver que yo no decia nada, dibujo esa sonrisa torcida y vi que, aunque alli pareciera
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mas vivo, estaba cambiando. Le estaba saliendo podredumbre marron entre los
dientes y los ojos se le estaban hundiendo en las cuencas. Su piel tenia un brillo
ceroso, como si lo hubieran llenado de liquido embalsamador, y también habia algo
en su mirada. Una lejania crecia en él, como un horizonte lejano.

Se dio la vuelta y empez6 a caminar en direccion contraria al hoyo, y yo lo segui
por detras, sin dejar de abrazarme. Le pregunté adonde ibamos, pero simplemente me
contesto:

—Ya lo veras. —Y siguié andando. Empecé a observar el movimiento de mis pies
otra vez. Guijarros y tablillas, guijarros y tablillas. Hielo, roca, aire, respira, pense.
Prohibida la entrada.

Mientras caminabamos, segui pensando en Gracie, en como habian acabado las
cosas entre nosotros sin discusion alguna. Sin palabras. En el modo en que
simplemente me mird y se march6 con su padre. Sin volver la vista atras, sin un hasta
luego. Fue como si de pronto no me conociera de nada. Cuando pensaba en ella,
sentia como si tuviera un monton de cristales rotos en el estbmago y me cortaran.
Aunque a veces era mas como si un lobo me desgarrara las entrafas, tratando de salir.
En cualquier momento, subiria por mi garganta, me abriria la mandibula y saldria por
mi boca aullando, listo para destruirlo todo a su paso.

Llegamos a un punto en el que la via se dividia en dos direcciones que se
separaban por una curva. Una linea conducia al viejo puente cubierto sobre Sugar
Creek, la otra continuaba adentrandose en la oscuridad que habia ante nosotros.
Algunas sombras se dirigian hacia la entrada del puente, como abejas introduciéndose
rapidamente en un panal. Otras permanecian fuera.

—:Qué es este sitio? —le pregunté al pasar, pero Jamie no me contest6 hasta que
no estuvimos bastante alejados.

—El paso.

—:Hacia donde?

—No lo sé. —Se encogié de hombros—. Solo sé que es adonde se supone que
tienes que ir. Ya sabes, después.

—¢Y por qué no vas? —le pregunté.

—¢Por qué no vas tu al instituto? —fue su respuesta.

—Vale —asenti—. Muy bien, pero ;por qué aqui?

—No lo sé. Muchos de los otros vienen aqui también. Es donde llevé a Frances.

—Frances?

El asinti6.

—Después de que incendiaras su casa, no tenia donde vivir. Necesitaba venir aqui
y cruzar.

—Pero ella esta muerta —le dije—. No necesita ningun lugar donde vivir.

—Venga, Adam —dijo—. La muerte no es solo una cosa corporal. Ya lo sabes.

—¢Y como estaba? —le pregunté, aunque lo habia visto llevarla a aquel lugar.
Queria escuchar lo que decia, ver si me ahorraba los detalles de lo que yo le habia
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hecho a ella.

—Estaba furiosa —dijo.

—Pero ¢cruzo?

El asinti6.

—¢Crees que ya estara bien?

—No lo sé —dijo, moviendo la cabeza, bajando la mirada hacia las traviesas del
tren por las que caminabamos—. Eso espero.

Después no hablamos mucho mas, simplemente continuamos nuestro camino por
las vias. Parecia que nos moviamos sin direccion, pero Jamie insistia en que sabia
adonde ibamos, asi que acabé por no preguntarle mas, y al final dejamos de hablar.

Alli era dificil mantener la nocién del tiempo. La noche nunca perdia intensidad,
las estrellas no se iluminaban ni se oscurecian, el dia nunca llegaba. Hubo un corto
periodo en el que el color del cielo se iluminé alcanzando un tono purpura mas claro,
pero aparte de eso, ya podian pasar afios que nunca notariamos la diferencia.

Y entonces de pronto, a lo lejos, después de haber andado durante lo que parecio
mas de una hora, empezaron a surgir de la oscuridad bancos y edificios corporativos,
con sus nombres parpadeando en letras rojas y brillantes. Y conforme nos
acercabamos, fui reconociendo algunos.

—Eh —dije—, eso es Youngstown, ¢verdad?

Jamie asintio.

—Pero si apenas hemos andado una hora. Eso fue lo que tard6 Gracie en coche.

—El tiempo aqui es diferente —dijo—. Ya lo sabes, Adam.

Sefal6 a lo lejos, hacia uno de los edificios mas altos con unas letras rojas en uno
de los muros que decian «Ahorros Vivienda». Ahi era adonde nos dirigiamos.
Vivienda, hogar; me la repeti varias veces, pero seguia sin confiar en esa palabra, asi
que mientras la repetia, la dejé atras, en las vias por las que caminaba.

Youngstown. No parecia ni lo bastante grande ni lo bastante alejada como para
hacerme sentir seguro, pero recordé que era mejor que el lugar del que me estaba
yendo.

Las vias llegaban hasta el centro de la ciudad, atravesando un valle repleto de
viejas fabricas oxidadas, y continuamos avanzando por ellas hasta salir del espacio
muerto. Al amparo de la noche real, entramos en la ciudad y las luces comenzaron a
propagarse en todas direcciones, como un mar de extrafias perlas relucientes.

El valle en si era un paramo. Fabricas vacias con ventanas destrozadas. Huellas
negras en el suelo donde las acererias habian sido demolidas por sus duefios hacia
afos. Hierbajos de un marrén amarillento y arbustos espinosos. Piezas de maquinaria
sobrante. Motores y armazones de coche podridos. Mecanismos metalicos oxidados.
Retretes llenos de manchas raras. Litronas rotas. Sofas con los muelles por fuera. Y
demasiadas piedras que mirar y que me recordaban a Gracie.

Los muertos también estaban alli, caminando con pesar por la fina capa de nieve
que habia caido. Vagaban por los escombros de las fabricas sin dejar ni una huella a
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su paso. Permanecian en las puertas, fumandose un cigarrillo, saludandonos con la
cabeza cuando pasabamos. La mayoria eran hombres con monos manchados de
grasa; también habia mujeres jovenes con faldas largas de lana que llevaban carpetas
apretadas contra el pecho.

Sono un pitido, una, dos, tres veces, y los muertos levantaron la cabeza en esa
direccion. Un momento después, salieron a raudales de las fabricas abandonadas, y
aparecieron otros para ocupar su puesto y comenzar su turno. Las fabricas habian
cerrado hacia muchos afios, pero los muertos seguian yendo alli, aunque estaba claro
que lo que ellos querian no los queria a ellos.

—Mi abuelo solia trabajar en estas fabricas —le conté a Jamie. Y entonces
empecé a preguntarme si mi abuelo estaria alli, entre ellos. No lo conoci igual que
conoci a mi abuela. Era bastante bruto y casi nunca tenia nada bueno que decir de los
demas, asi que mientras vivid, mantuve las distancias. Cuando estuvo en el hospital
enfermo de cancer, el afio antes de que mi abuela se viniera a vivir con nosotros, y
sus quejidos resonaban por los pasillos, solo entré en su habitacion una vez para
decirle que le queria, antes de que fuera demasiado tarde, tal como mi madre me dijo
que debia hacer. Cada vez que mi abuela hablaba de él, siempre decia: «Cuando las
fabricas estaban abiertas, le rompieron la espalda; cuando cerraron, le rompieron el
alma». En la época en que lo conoci, parecia tan despiadado que solia desear haberle
conocido antes de que cerraran las fabricas, cuando solo tenia rota la espalda.

Si no hubiera sido por mi abuela, no sabria lo que sé de mi abuelo; tampoco es
que sepa mucho, pero es mejor que nada. Mi abuela fue quien me cont6 la mayoria de
las cosas del mundo. Cuando muri6, me senti como si ya no fuera a aprender nunca
mas algo real. Me dije a mi mismo que por lo menos tenia que recordar todo lo que
ya me habia contado. Como que solia preocuparse muchisimo por como acabaria su
vida. No queria, bajo ningtin concepto, morirse y dejar algo a medias. Decia que si te
morias sin dejarlo todo arreglado, te quedabas atascado intentando solucionar las
cosas.

—iY eso no va conmigo! —habia gritado, sonriendo, haciendo que se le plegaran
las arrugas—. jLo tengo todo bien atado!

Si mi abuela estuviera conmigo, entrando en aquella ciudad en ruinas, diria:
«Todo fuera de su sitio. ;En qué estarian pensando?».

La verdad es que la echaba mucho de menos.

—Por aqui —dijo Jamie, su voz se escuchaba muy lejana. Eché un vistazo y vi
que estaba subiendo unos escalones de cemento construidos en un muro del valle.
Los subia corriendo, golpeando la barandilla de hierro a ambos lados de la escalera
con un trozo de cafieria.

jClonc, clonc, clonc! El choque del metal contra metal retumbaba por todo el
valle. Pero los muertos no prestaban atencion. Tenian que terminar su trabajo.

Corri para alcanzarlo y subi la escalera a toda velocidad hasta el final, donde me
lo encontré sentado de cuclillas, dandole vueltas al tubo entre los dedos como si fuera
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un baston.

—Habia un montén de muertos ahi abajo —le dije—. Pensaba que estabamos
fuera del espacio muerto.

—Bueno, y lo estamos, en cierta manera —dijo mientras soltaba el tubo y se
ponia de pie—. Aqui el mundo es muy fino. Puedes ir y venir mas facilmente.

Se levant6 viento cuando empezamos a entrar en la ciudad. La nieve se
arremolinaba a nuestro alrededor y, al pasar bajo los conos parpadeantes de las
farolas del centro, los copos parecian diminutas galaxias girando bajo ellos.

Subimos por la calle Hazel, inclinandonos hacia delante por la pendiente de la
cuesta. De las tapas de las alcantarillas salian pilares de vapor y, cuando los copos
calan en las columnas de vapor, se derretian en el aire. Una catedral de piedra marr6n
granulada aparecié ante nosotros, el campanario seguia encendido a pesar de ser tan
tarde. Avanzamos hacia alli hasta que llegamos al final de la calle y nos encontramos
de frente con la estatua de piedra de un chaval vestido con una tdnica, cerca de la
puerta principal de la catedral. Tenia una mano levantada como si estuviera en clase,
esperando a que le cedieran la palabra; en la otra llevaba un libro, seguramente la
Biblia. Tuvo que haber sido una especie de santo. No lo sabia. Mi madre tampoco
sabia diferenciar a los santos, pero cada vez que se metia en el coche, se santiguaba
como si fuera catolica, algo que hered6 de mi abuela sin darse cuenta.

Nos resguardamos bajo las sombras que proyectaba la catedral y subimos un poco
por la calle Elm hasta que Jamie se par6 y dijo:

—Es aqui. A casa por vacaciones.

Eché un vistazo, pero no veia donde se suponia que nos ibamos a quedar. En
aquella calle no habia ningtn edificio que pareciera habitable. Pero ya habia vivido
en un armario y en un cobertizo en el bosque. Si tuviera que hacerlo, me las arreglaria
con cualquier cosa.

Habia una vieja iglesia con aspecto de haberse incendiado hacia mucho tiempo y
un edificio enfrente que parecia unido a la catedral. Delante, mas arriba, en el
siguiente cruce, pude ver unos cuantos edificios nuevos que seguramente formaban
parte de la universidad. ;De cual estaria hablando? ;No estaria diciendo que nos
ibamos a quedar justo ahi en la calle como si fuéramos unos sin techo? Como ese
chaval que habia visto cuando Gracie y yo pasamos en coche por la ciudad. El que
tenia mi cara. Estabamos solo a un par de manzanas de aquella esquina. Solo tenia
que bajar corriendo la cuesta que acababamos de subir, girar a la derecha en
Commerce y seguramente alli estaria, sentado en cuclillas apoyado en la pared del
teatro. Deseé no haberlo visto nunca. Pensar en él solo me recordaba todo lo que
habia estado haciendo, y si habia aprendido una cosa desde que habia empezado a
huir del dedo de Dios, era que la persona que podia frustrar tus planes mejor trazados
porque lo conocia todo sobre ti eras ti mismo.

Jamie sefialo la vieja iglesia quemada. Yo odiaba las iglesias, incluso las
abandonadas. Me imaginaba que Dios podria seguir viviendo alli y lo ultimo que
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queria era escapar de una casa para vivir en otra gobernada por un lejano dictador.

Aquella iglesia parecia una de las grandes casas victorianas por las que Gracie y
yo habiamos pasado al entrar en Youngstown. El humo habia manchado los muros
exteriores y habia torrecillas con una cruz en lo alto en las dos esquinas delanteras.
También habia un campanario en el centro del tejado, entre las torrecillas. Algunas de
las tablillas que cubrian los laterales del campanario se habian desprendido. Las
puertas principales estaban cerradas con cadenas; las ventanas, tapadas con madera
contrachapada. Excepto el campanario destrozado, aquel lugar estaba totalmente
sellado para que no pudiera entrar nadie.

Me giré hacia Jamie, pero antes de que pudiera decir nada, me dijo:

—Para nosotros siempre hay una entrada. No te preocupes.

Dimos la vuelta para ir a la parte de atras, escondiéndonos como ladrones, y en la
ventana del soOtano Jamie se arrodillo para quitar la cubierta de madera
contrachapada. No forcejed, simplemente la quit6 del marco como si nada. Alguien
debio de levantarla haciendo palanca y la dejo apoyada en el marco para que
pareciera que estaba tapada, lo cual me hizo pensar que podria haber mas gente alli
de vez en cuando. Pero antes de que pudiera decir nada, Jamie se puso boca bajo y se
deslizé por la ventana, metiendo primero los pies. Cuando aterrizo salpico algo y al
momento asomo la cara por la ventana.

—Venga —dijo—. Rapido. Antes de nos vea alguien.

Colocé un cajon de madera debajo de la ventana para que pudiera bajar sin caer
en el agua que cubria aquella esquina del suelo. El sotano estaba iluminado por una
simple bombilla que colgaba del centro del techo y debajo de ella habia una mesa de
trabajo, con herramientas esparcidas por encima como si fuera material quirargico.
Pensé en cientificos locos y en manicomios en las profundidades de extrafios
bosques, en relampagos de luz rajando el cielo abierto. Ni en la granja de los
Wilkinson, ni en el campamento maderero amish, ni siquiera cuando me perdi en el
espacio muerto y un hombre sin piel me robo las palabras para Gracie, habia sentido
ese miedo.

—Parece como si ya hubiera alguien utilizando este lugar —dije, esperando que
Jamie cambiara de opinion, pero no sirvio de nada.

—Mira —sefial6—. Hay hasta un generador.

Habia un aparato enorme en una esquina del s6tano, que ocupaba la altura de
media pared. Tenia botones e interruptores y cables que sobresalian, y Jamie los
toqueteod al azar hasta que un chorro de aire salid a través de unas rejillas ocultas y la
luz se filtr6 por los huecos de las tablas del suelo en el techo. Me mir6 por encima del
hombro con su sonrisa torcida y dijo:

—Venga, vamos a investigar.

Subimos corriendo la escalera y giramos una esquina para entrar en la zona de la
entrada principal, luego pasamos por lo que solia ser una serie de puertas dobles para
entrar en la capilla, que no era mas que el caparazon de lo que una vez debio ser.
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Todas las tablas del suelo habian sido arrancadas, el humo habia manchado de negro
las paredes y las vidrieras de colores estaban rotas. Habia un érgano por encima del
altar, pero cuando Jamie puso los dedos en las teclas, no emitié ninguin sonido. Solo
se escucho el clic de las teclas. Habia perdido todas las notas. Unas jaulas de metal
con bombillas colgaban del techo con cuerdas amarillas y debajo de ellas habia un
monton de caballetes de serrar uno al lado de otro. No habia bancos ni cuadros de
Jestis. No habia ninguna sefial de vida en absoluto.

Entonces, se escuché un ruido por encima de nuestras cabezas. Quiza me
equivocaba. A lo mejor si que habia algo vivo alli. Se escuch6 un golpetazo por
arriba; una, dos, tres veces. Luego silencio. Jamie y yo nos miramos, luego miramos
al techo, como si nos fuera a dar la respuesta.

—Seguramente sera solo el viento —dijo Jamie—. Ya sabes, que se filtra por las
contraventanas rotas del campanario.

—Seguramente —respondi, con la esperanza de que si estabamos de acuerdo,
seria verdad. Pero cuando se volvieron a escuchar los golpetazos, decidi investigar.

Habia una puertecita al fondo de la sala, al lado del altar. La abri y, efectivamente,
habia una escalera que crujio en el mismo instante en que empecé a subir por ella. No
habia luz, asi que el camino estaba oscuro. Aparté unas cuantas telarafas y el polvo
me hizo estornudar. Y entonces levanté el pie para subir el siguiente escalon y vi que
ya habia llegado al final. Un minuto después, mis ojos se acostumbraron a la
oscuridad y pude ver el contorno del campanario dibujado por la luz de la luna que se
filtraba por las contraventanas rotas.

Simplemente era una sala octagonal con capacidad para una campana y una
persona que la tocara. El viento se filtraba por las contraventanas rotas, y la nieve se
introducia en su corriente. Afuera, una tajada de luna adornaba el cielo abierto, plata
sobre negro. En la habitacion no habia nada mas que el gancho de la campana y la
polea. Ni siquiera estaba la propia campana, seguramente estaria sonando en el
campanario de otra iglesia. Eché un vistazo para ver qué podia haber hecho el ruido
que habiamos oido, pero no encontré nada. Eso me dio mas miedo que el hecho de
estar en la iglesia al principio y de pronto me entro esa sensacion de huida. La misma
que habia sentido cuando vi que se aproximaba el dedo de Dios. Empecé a retroceder
despacio, sin hacer ruido, pero antes de que pudiera darme la vuelta y bajar por la
escalera, se volvio a escuchar el golpetazo.

Un cuervo se estaba lanzando contra el techo, revoloteando a ciegas por las vigas
una y otra vez, hasta que al final cay6 al suelo delante de mi, donde se sacudi6 por la
caida y se levantd para subir de un brinco al cristal de la ventana. El viento hacia
volar la nieve alrededor de sus lustrosas plumas negras y el cuervo abri6 las alas
como si fuera a salir volando, luego cambi6 de idea y las volvi6 a recoger.
Inclindndose hacia delante y hacia atras en el alféizar, me clavd sus ojillos negros y
brillantes y grazno, luego despleg6 las alas como un abanico y volo directo hacia mi.
Agaché la cabeza justo a tiempo para escuchar coémo pasaba rozandome la oreja antes
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de que girara en circulo para volar contra el viento, salir por la ventana e introducirse
en la noche.

Una sola pluma volvio flotando en el viento y aterrizé a mis pies. Me agaché para
recogerla. Uno por la pena, pensé para mi, deseando que apareciera otro cuervo.

Pero solo habia habido uno. Solo uno.

Me quedé en el campanario pensando en la foto de Jamie y de mi que habia
enterrado, pensando en el cuarzo con forma de corazon que le habia robado a Gracie.
Las cosas malas llegan de tres en tres. El asesinato de Jamie, el accidente de mi
madre, y luego lo de meternos en el hoyo. Ahi estaba el resultado de mi
comportamiento: una unica pluma negra.

Mientras estaba alli, deseando con todas mis fuerzas poder retroceder en el
tiempo, Jamie grit6 desde abajo:

—¢Has encontrado algo?

Cuando miré, no pude verlo al final de la escalera, estaba oscuro, pero aun asi
negué con la cabeza.

—Nada —1le grité, sabiendo que estaba ahi.

Tiré aquella palabra como si fuera una moneda sin deseo, «nada», luego me meti
la pluma en el bolsillo delantero, junto con los trozos rotos del corazon de Gracie, y
lo segui escalera abajo.

Nos tumbamos en el altar con mi mochila y un saco de tierra para macetas del s6tano
como almohadas. No teniamos mantas, pero de todas formas no podiamos sentir el
frio, y tampoco es que Jamie pudiera dormir. Incluso yo solo podia dormir una hora o
dos cada noche, me despertaba casi en cuanto me dejaba llevar, incapaz de volver a
bajar aunque quisiera. Pero aun asi acabamos colocandonos en la posicion habitual,
mordisqueando unas chocolatinas que habia cogido sin que me vieran de la cocina de
mi madre, inventdndonos unas camas improvisadas como si fuéramos capaces de
dormir como chicos normales.
Otra cosa para apuntar en mi cuaderno:

15. Cuando estas muerto, haces las mismas cosas que cuando estas
ViVO, pOr eso a veces crees que sigues vivo.

Solo habian pasado unas cuantas semanas desde que nos habiamos separado en la
granja de los Wilkinson, pero Jamie hacia que pareciera una eternidad.

—Te he echado mucho de menos —musitd, moviendo la cabeza y bajando la
mirada como si le diera verglienza admitirlo—. Fue como si te hubieras muerto y te
hubieras marchado. No sabia qué hacer.

—Lo siento —le respondi—. Pero en serio, ¢a qué lugar podria haberme ido que
tu no pudieras encontrar?

Se encogi6 de hombros, girando la cabeza para esquivar mi mirada.

www.lectulandia.com - Pagina 156



—Hay cosas que pasan —razon0—. Cosas que no controlas. Hasta donde yo sé,
podrias haber muerto y cruzado.

—Ta no lo hiciste —Ile dije. Pensé que estaba destacando algo importante,
localizando un defecto en sus temores, pero en su lugar hizo una mueca, como si
hubiera dicho algo doloroso.

—Si —dijo suspirando—. No lo hice. —Hablar sobre él parecia molestarlo y dejé
que cambiara de tema. Queria hablar sobre mi—. Eres muy bueno —dijo—. Eres
muy listo y muy valiente. Te has escapado de ellos. Lo conseguiste.

—No lo consegui —le recordé—. Y no lo hice solo. Gracie me ayudo.

—Bueno, entonces practicamente solo.

—Solo estaba asustada —observé, sintiendo como si tuviera que defender un
poco a Gracie. A pesar de que no me contestara cuando la llamé en la comisaria de
policia. A pesar de que se marchara y saliera de mi vida sin decir ni una palabra.

—Aun asi —dijo Jamie—, lo que hiciste fue genial. Es como cuando corres.
Como aquel dia. ;Cuando fue? Paso algo.

—Corri una carrera.

—Corriste una carrera —repitio—. Y entonces ganaste y te subieron en hombros.
Fue como aquel dia, te escapaste, ganaste, ¢ verdad?

—Un poco si —convine—. Si, se parecio un poco a ganar.

No podia evitar coger sus cumplidos y guardarlos en un bolsillo privado y
sentirme bien por las cosas que me decia. Cada vez que decia algo bonito, me
halagaba de un modo que me resultaba extrafio y maravilloso. Queria escuchar mas y
mas. Continta, estaba pensando. Dime cualquier cosa buena sobre mi de la que te
hayas dado cuenta. Pero no podia hacer eso, asi que me hinchaba con sus palabras
cuando me las daba, cuando me decia que era bueno.

—:Adam? —dijo antes de que me durmiera durante un par de horas.

—:Queé?

—~Gracias por venir.

—Gracias por traerme —indiqué.

—No, en serio. No habria podido venir sin ti.

—Pues claro que habrias podido —le dije, intentado hacerlo sentir mejor consigo
mismo, como siempre hacia él conmigo.

Pero simplemente sonri6 de lado, mirando fijamente por el hueco que quedaba
entre nosotros y el altar, y me dese6 buenas noches antes de que mis 0jos comenzaran
a parpadear y a cerrarse.

Durante los dias siguientes recorrimos la ciudad, llegando a conocer sus calles y
puentes, sus callejuelas y callejones sin salida, sus tiendas de comida rapida y bebidas
alcohodlicas en las que se podia comprar desde el coche, sus cines abandonados, sus
parques llenos de matorrales con vallas a punto de caerse, y sus bares y
aparcamientos vacios. Aquel era un mundo de hormigén agrietado y aceras torcidas,
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un mundo donde los arboles que ocupaban las aceras se pudrian y los edificios
desaparecian todos los dias. Jamie dijo que se sentia como si alli pudiera estar mas
vivo.

—Esta es mi ciudad —dijo—. Aqui me siento mas fuerte. Mas fuerte que cuando
visitaba mi casa.

Se referia a su antigua casa. Me cont6 que su madre seguia hablando con él todas
las noches antes de irse a dormir, lo llamaba para que acudiera al lado de su cama y
asi poder contarle todas las cosas que nunca le habia dicho cuando estaba vivo. Te
quiero, te echo de menos, eres un buen chico, lo siento, lo siento mucho, ;por qué no
te quise mas?, ;me perdonas?, ;me haras una sefial, una pequefiita, para que sepa que
todavia me quieres?

Aquello lo enfadaba, pero de todas formas iba.

—Solo se siente culpable —dijo—. Pero no es por lo que siente por mi. Es por lo
que solia hacerme cuando era pequeno.

—¢Qué hacia?

—A veces se volvia loca. Ya sabes, oia voces y a veces se enfadaba, o0 a veces se
volvia loca y me atacaba por nada. Una vez me golpeo en la cabeza con una espatula
metalica hasta que la sangre me chorre6 por la cara. Todavia recuerdo el sabor. Aun
no he quemado ese recuerdo.

—:Una espatula metalica? —dije—. ;Por qué te peg6 con una espatula metalica?

—Mientras ella estaba haciendo unas hamburguesas, rompi una de sus figurillas
de la sala de estar. Siempre tenia un nacimiento en el estante, aunque no fuera
Navidad. Yo habia estado lanzando un balén de baloncesto al techo, solo lanzandolo
e intentado recogerlo con las puntas de los dedos. Queria jugar a algun deporte, como
td. Pero cuando rompi el tercer rey mago, sali6 de la cocina con la espatula ya
levantada.

—¢Cuando pas6 eso?

—Cuando tenia doce afios, creo. —Me mird sin pestafiear. Su gesto vacio lo
embellecia. Yo también queria eso, pero no sabia como lo hacia.

—¢Te golped en la cabeza con una espatula metalica cuando tenias doce afios? —
le dije subiendo la voz—. Menuda putada. A ver, mi padre me pega de vez en cuando,
pero no es algo que le guste, te lo aseguro, y la mayoria de las veces nos golpea sin
fuerza y solo intenta asustarnos por haberla cagado en el instituto o algo asi. Pero no
coge una espatula. ;Qué le pasa a tu madre?

—No le funciona bien la cabeza —dijo, dandose un golpecito en la sien con dos
dedos—. Eso es todo.

Estuvimos paseando por el puente de los Veteranos, que se extendia por el valle
por donde entramos a la ciudad. Desde alli, pude mirar hacia abajo y ver el paramo
que habiamos atravesado en Nochebuena. Los muertos seguian deambulando por alli,
hurgando en la basura, pero desde el puente no eran tan perceptibles. Parpadeaban
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haciéndose visibles e invisibles, como si supieran cémo deslizarse por las grietas del
viento.

Durante un rato no dijimos nada, simplemente seguimos caminando, pero el
incidente de la espatula seguia rondandome la cabeza como la escena de una pelicula
de miedo, asi que al final le pregunté cémo habia sido su padre. Para mi era su padre
el que estaba muerto, en tiempo pasado, y Jamie era el que estaba vivo.

—FEra un buen tipo, creo. No estaba mucho en casa. Casi siempre estaba en la
carretera. Conducia un trailer de dieciocho ruedas para una compafiia de aqui, de
Youngstown. Creo que a veces no venia a casa aunque tuviera tiempo libre. Pero
cuando venia, mi madre siempre iba corriendo de aca para allda como una loca,
tratando de arreglar los follones que hubiera armado durante las semanas que él habia
estado fuera. Lo queria mas a él que a mi. Me lo dijo un dia que €l llegaba por la
noche mientras yo desayunaba antes de ir al instituto. Yo no creo que fuéramos
rivales, pero quiza ella si. No sé. Se ponia muy triste cuando €l se marchaba, no podia
salir de la cama en dias.

—¢No podia salir de la cama?

—Bueno, si que podia, pero solo si se obligaba. Es como esto, ya sabes, ;como se
llama? —Hizo un gesto con la mano, mirandola como si no la reconociera—. Ya
sabes, esto que tiene dedos.

—¢:Una mano?

—Una mano —dijo—. Si. Es como si una mano la presionara, reteniéndola en el
colchon.

—:;Qué mano? —le pregunté. Pensé que podria ser la mano de Dios la que la
presionaba, igual que sefialaba con el dedo a mi familia.

—Ya sabes —dijo Jamie—, como un peso enorme que no puedes levantar. Asi es
como lo describia ella. Creo que solo esta en su cabeza, pero no significa que no sea
real.

—Mi madre tampoco puede salir de la cama —dije—. Pero es por Lucy.

—Fl accidente —dijo Jamie muy serio. Se le daba bien hacerme sentir que tenia
derecho a ponerme triste por eso. El lo entendia. Las tragedias ocurren y, a veces, se
pueden pasar con la persona indicada. Para mi, él era esa persona indicada.

Los coches pasaban zumbando mientras caminabamos por el puente, el estruendo
de los motores nos retumbaba en los oidos. Caminabamos con la cabeza agachada,
todo el rato contra el viento, que se nos metia por la ropa y por el cuello. Una de las
cosas de Youngstown de la que en seguida me di cuenta era que el paisaje se adaptaba
a las laderas que se ondulaban como olas hacia la frontera con Pensilvania y, aunque
caminar era el inico modo que teniamos de llegar a los sitios, no era el tipo de ciudad
en la que se podia pasear sin ningun problema por cualquier lugar. Quiza afios atras,
en sus buenos tiempos, se podia encontrar cualquier cosa que necesitaras a tan solo
un par de manzanas de tu casa, pero en aquellos momentos, la ciudad se componia en
su mayor parte de escaparates entablados y edificios abandonados con letreros
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descoloridos que decian: «Vuestras casas, vuestros trabajos, vuestra dignidad».
Conocia aquellas palabras. Mi abuelo habia puesto uno de esos letreros en el jardin
delantero cuando yo era bastante pequefio y todos los de su fabrica estaban en huelga.

De vez en cuando nos encontrabamos con tiendecitas de productos gurmé, pero si
mirabas las latas y las cajas en los estantes, solo veias el polvo que se acumulaba dia
tras dia, como si las latas y las cajas hubieran estado en los estantes durante afios, las
mismas latas de sopa y cajas de cereales que habian sacado cuando cerraron las
fabricas.

La mayoria de las tiendas las llevaban arabes y cada vez que veia a alguien que se
habia trasladado aqui desde alguin pais lejano, me preguntaba por qué habria venido.
No me refiero a América, sino a por qué habia venido a Youngstown. Imposible que
fuera por una oportunidad de hacer dinero. Pensaba en lo mal que tenian que ir las
cosas en sus paises de origen para que un dia se levantaran y se marcharan a una
ciudad que parecia haber sido ocupada durante una guerra.

Fue en uno de esos sitios donde me entr6 un poco de hambre, y fui a comprarle
una chocolatina a una mujer que llevaba un pafiuelo blanco en la cabeza y no hablaba
muy bien mi idioma, excepto para decir cuanto le debia. Ahi fue cuando me di cuenta
de que apenas llevaba dinero. Busqué en los bolsillos y saqué casi lo justo para pagar.
Aparte de la pluma de cuervo y los trozos del corazon de Gracie, tenia los bolsillos
vacios.

No habia pensado en el dinero cuando Jamie me dijo de ir con €l, y los quinientos
dolares que le habia cogido al sefior Highsmith habian sido devueltos cuando la
policia los encontré en mi mochila. Muy listo, McCormick, pensé. Pero tampoco era
tan malo. Una cosa que tenia de mi parte era que no me entraba tanta hambre como
antes de empezar mi camino a morir y, normalmente, con una chocolatina ya me
quedaba lleno durante un buen rato. Iba a hacer que las cosas funcionaran, me dije a
mi mismo. De algiin modo lo conseguiria.

Jamie hablaba por las noches, con los brazos detras de la cabeza y mirando al techo
ennegrecido por el hollin.

—Pues ya esta —dijo una semana o asi después de que hubiéramos convertido la
iglesia en nuestra casa—. Ahora tendremos un poco de tranquilidad.

Lo de tranquilidad sonaba bien, yo diria que muy bien, porque durante los dos
meses anteriores se me habia hecho cada vez mas dificil tratar con gente que
intentaba educarme como si fuera su hijo, o ser mi amigo, o mi amante, o algo que
requeria que me preocupara por ellos. Me daba igual lo que dijeran, no me creia la
mentira esa que contaban, la de que el amor es la cosa mas maravillosa del mundo.
No lo es. El amor solo significa que tienes algo que perder.

Pero para Jamie, lo mas importante eran sus propios planes. A él no le interesaba
el amor, solo vivir.
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—Y ahi es donde entras ti —dijo—. Juntos, somos intocables. Solos, me haran
desaparecer. —Pero lo que decia no tenia sentido, y cuando le dije que siguiera
contandome, le cost6 encontrar las palabras—. Ya sabes —dijo—. Este sitio me
recordara si tengo algo que... ya sabes, ;como era? ;Hablar?

—¢Decir?

—iExacto! —afirm6—. Este sitio me recordara si tengo algo que decir.

Cuando soltaba esas cosas, yo me callaba. Simplemente lo escuchaba y asentia.

Me dormi mientras él seguia charlando a mi lado, y cuando me desperté a la
mafiana siguiente, esperaba encontrarmelo todavia comentando su futuro, pero
cuando me di la vuelta, solo encontré el saco de tierra para macetas en el que se habia
apoyado y que todavia conservaba la marca de su cabeza.

Al cabo de un minuto, unas llaves tintinearon en la cerradura de las puertas
delanteras y unas voces apagadas se introdujeron desde afuera mientras el candado se
movia en la cadena. Cogi la mochila, me levanté de un salto y eché un vistazo en
busca del lugar mas cercano donde esconderme. El campanario era el sitio ideal, asi
que subi la escalera corriendo, aunque no me gustara subir alli, y me quedé quieto
como una estatua, rodeado de polvo y oscuridad, agudizando el oido para ver si me
habian escuchado, mientras las puertas delanteras se abrian con un chirrido y los que
venian, entraban.

Era la gente de la iglesia. Sus voces se escucharon mejor cuando entraron en la
sala principal. Una retumbaba fuerte, resonando por toda la sala de abajo, subiendo
hasta mi por la escalera.

—:Qué es todo eso? —dijo—. ¢Quién ha tirado envoltorios de chocolatinas en el
altar? jEstamos intentando arreglar este lugar, no convirtiéndolo en una papelera!

Murmullos. Luego alguien dijo:

—Yo no he sido, pastor.

Unos pasos se acercaron a la puerta del campanario. Luego alguien la abrio del
todo, haciendo que las bisagras chirriaran, y una pequefia sombra aparecio al pie de la
escalera. Pensé que me habian encontrado y que me volverian a llevar a rastras a mi
casa, esta vez solo unos dias después de escaparme, pero fuera quien fuera el
propietario de esa sombra, no me vio de pie en lo alto. Detras de la sombra, el pastor
dijo:

—Tia, ven aqui y ayudame a limpiar esta porqueria. Solo Dios sabe que estoy
trabajando con un pufiado de guarros.

Pero la sombra llamada Tia contesto:

—A lo mejor no fueron ellos, papd —y el pastor se rio y dijo que si no habian
sido los miembros de su congregacion los que habian esparcido aquella basura,
iquién habia sido?

La sombra no se movio. Siguio mirando a lo alto del hueco de la escalera en mi
direccion.

—No lo sé, papa —contesto—. Quiza tengamos un fantasma.
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L.a norma de las puertas

Los sabados era cuando normalmente el reverendo y su grupo trabajaban para
arreglar la iglesia. Llegaban a las nueve o a las diez de la mafiana y trabajaban hasta
por la tarde, dando golpes, serrando y tirando escombros todo el tiempo. A menudo,
cuando me despertaba, Jamie ya se habia ido, asi que empecé a pasar el rato yo solo,
normalmente en la manzana que separaba la iglesia de la universidad, donde los fines
de semana las calles estaban desiertas, no habia ni estudiantes ni trabajadores de
bufetes, bancos y compaiiias de negocios del centro de la ciudad que caminaran por
las aceras riendo, bromeando o quejandose de sus directores y profesores. Entre
semana, columpiaban sus carteras con determinacion, iban con sus mochilas y sus
bolsos colgados al hombro, buscaban cambio en el monedero cuando se acercaban al
vendedor de perritos calientes, el cual les saludaria con un «;Qué tal va?», como
siempre hacia el bueno de Marty Chapman. Excepto cuando se trataba de mi. Cuando
yo pasaba al lado del tio de los perritos calientes, me miraba con el cefio fruncido,
como advirtiéndome de que no me acercara, y al final me di cuenta de que estaba
empezando a parecerme a un chico de la calle. A partir de ese momento, cuando
miraba alrededor, veia que un montén de gente que miraba hacia delante con
determinacion cuando pasaba por mi lado, sin fijarse en mi.

Aunque no todo el mundo fingia no verme. A veces, habia gente que se quedaba
mirandome fijamente y me decia cosas del tipo «Oye, hijo», o «Eh, chico», o «Eh,
chaval, sestas bien? ;Necesitas algo?». Sus palabras me obligaban a reaccionar, y
entonces me di cuenta de que habia estado abandonando mi cuerpo sin ni siquiera
darme cuenta. Me decian: «Eh, chico», y yo me precipitaba desde el cielo o el
espacio exterior, desde donde habia estado observando todo lo que ocurria a mi
alrededor en vez de mirarlo desde detras de mis 0jos, como se suponia que tenia que
hacer.

Se estaba convirtiendo en algo habitual, lo de abandonar. Habia abandonado mi
familia, habia abandonado mi pueblo, habia abandonado todo lo que conocia. Asi que
desprenderme de mi propia carne, ya no me impresionaba. Era capaz de estar volando
muy alto, donde nada podia ni rozarme, y al mirar hacia abajo no poder siquiera
distinguir cual de los diminutos humanos que se movian por alli era el que me
pertenecia.

Y asi, en vuelo rasante por el campanario, como el cuervo que me dej6 una tnica
pluma, era como observaba el trabajo que hacia la gente de la iglesia los sabados por
la mafiana.

Todas las semanas venian los mismos, junto con el pastor, el reverendo Taylor,
que era un tipo negro, bajito y achaparrado, como un tonel. Siempre llevaba un abrigo
largo de lana negro y unos zapatos de vestir lustrados hasta el resplandor. Por lo que
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yo veia, no realizaba ningun trabajo real. Solo daba 6rdenes a todo el mundo,
entrando y saliendo por las puertas delanteras, gritando todo el tiempo: «jHaz esto!
iHaz aquello! No, jahi no! jAhi!». Y todo el mundo corria de aca para alla, siguiendo
sus instrucciones.

Unos cuantos tipos negros de mediana edad y un par de chavales negros mas
jovenes, mas o menos de mi edad, venian siempre a ayudar, y excepto cuando el
reverendo traia a su hija, ninguno parecia muy contento. La hija del reverendo se
llamaba Tia y todo el mundo pronunciaba su nombre como si fuera sagrado. Aunque
el reverendo estuviera furioso con alguien por haberla cagado, siempre decia su
nombre en un tono suave como la seda, incluso si la propia Tia hacia algo mal, todos
le decian que no pasaba nada y que no se preocupara, como si dirigirse a ella de un
modo que no fuera el apropiado supusiera caer fulminado por un rayo divino. Tenia el
pelo negro, perfectamente recogido hacia atras en un mofio, y la piel color caramelo.
Seguramente seria herencia de su madre, porque el reverendo era bastante negro.
«Como el as de picas», habria dicho mi padre con una sonrisa que nunca entendi.
Tenia un montén de dichos raros como ese para la gente que no era blanca. No sé por
qué. Tampoco es que conociera a mucha gente que no fuera blanca.

La mirada del reverendo siempre estaba rondando, evaluando el trabajo,
inspeccionando su propiedad. Yo diria que ni siquiera veia las manchas que habia
dejado el incendio, que no detectaba las vidrieras de colores rotas ni el campanario
vacio. En su cabeza, era la misma iglesia en la que todavia predicaba, grande y de
estilo Victoriano, con relucientes muros blancos y una campana que colgaba en el
campanario y convocaba a la gente para el rezo. Daba igual que estuviera hecho
polvo, el reverendo seguia escuchando el 6rgano. Daba igual que las misas se
hubieran estado celebrando en un gimnasio a varias manzanas de alli durante el
ultimo afio, €l solo veia una multitud de fieles y sus voces retumbando en la iglesia.
Yo casi lo veia también; casi escuchaba el organo y todas esas oraciones. Aqui estd la
iglesia, aqui estd el campanario, pensé uno de esos invernales sabados por la tarde.
Abre las puertas y habra gente.

Estaba al lado de una boca de riego pintada para que pareciera la mascota de la
universidad, un pingiiino, observando como la gente de la iglesia recogia sus cosas y
cerraba las cadenas de las puertas antes de marcharse. Jamie no estaba conmigo. Al
igual que los ultimos sabados, cuando me desperté ya se habia marchado. Al igual
que lo de abandonar mi cuerpo, las desapariciones de Jamie se estaban convirtiendo
en algo habitual. No sabia adonde iba, pero cada dia tenia la impresion de estar mas
solo de lo que pensaba que estaria cuando decidi irme con él. Eso me hacia
preguntarme por qué habia dicho que me necesitaba. Vale que venia de un sitio donde
las cosas no iban bien, sabia que marcharme habia sido algo necesario y estaba
encantado de haberme marchado con Jamie. Pero no llegaba a entender por qué
habiamos ido alli, por qué nos habiamos instalado en aquel atisbo de ciudad, por qué,
si me necesitaba tanto como me habia dicho, siempre desaparecia.
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Cuando por fin volvié mas tarde aquella noche, dijo que debiamos salir a buscar
comida. Yo no tenia mucha hambre y, la verdad, tampoco podia oler casi nada, pero
insistio. Dijo que si dejaba de comer, me pondria enfermo y que qué hariamos
entonces. Asi que le dije que comeria, aunque me recordara a como mi madre y mi
padre me obligaban a comer después de sacarme de la comisaria y llevarme a casa.
Forzado. Como si mi cuerpo les perteneciera o algo asi.

Fuimos a la zona residencial de la ciudad, la parte de la zona sur donde todos los
edificios eran de dos pisos de ladrillos quemados y ventanas rotas, y casi todas las
casas estaban a punto de venirse abajo. Aunque estaba en ruinas y en peor estado que
otros barrios de la ciudad que habia visto, se diria que en su momento fue una zona
acomodada y llena de vida. Aquel dia, las calles estaban a rebosar de fantasmas:
hacian sus compras, devolvian libros a la biblioteca, se introducian por las puertas
podridas y cerradas con cadenas del cine con su marquesina oxidada donde ponia
«Préxima», porque se habia caido «mente» hacia quién sabe cuanto tiempo.

Proxima, pensé analizando la palabra, preguntandome si tenia algtn significado
para mi, si deberia cogerla porque la habian dejado en la marquesina asi, abandonada.
Pero en ese momento no me sentia proximo a nada. Me sentia tan alejado de todo
como se podia llegar a estar.

Entre todos aquellos edificios que parecian estar a punto de derrumbarse, se
podian encontrar discotecas, tiendas de pornografia y garitos de estriptis. Nunca habia
estado en uno de esos sitios porque no era lo bastante mayor, pero habia pasado por
ahi cuando habia callejeado por la ciudad con Jamie y sin él. Normalmente, en
aquellos lugares podia escuchar las sombras de la gente con mas claridad de lo
habitual. Estaban todo el rato quejandose o discutiendo, buscando pelea, pidiendo
clemencia por sus vidas a completos desconocidos. Me ponian nervioso, como si
fueran a pedirme ayuda, y como ni siquiera podia ayudarme a mi mismo, procuraba
no ir por alli demasiado a menudo.

Las casas alli eran casi todas de estilo Victoriano, algunas con sus vidrieras de
colores todavia intactas. No podia evitar pensar en mi padre cuando las veia. Estoy
seguro de que nunca habia trabajado en una casa de estilo Victoriano, porque no
siempre habian estado de moda, pero cuando pensaba en cuanto tiempo habian
durado —estaban durando— a pesar de que se estuvieran viniendo abajo, me
acordaba de las manos de mi padre. Escuchaba su voz mezclada con las voces de las
sombras.

—Yo hice los armarios en esa —decia, mientras yo caminaba por las aceras rotas
y agrietadas con la cabeza agachada, mirandome los pies.

Los montones de nieve sucia se apilaban en los bordillos de la calle Market,
negros por la ceniza y la sal esparcida durante las tormentas invernales. Al pasar por
lo que quedaba de Rendezvous Lounge, un borracho con los ojos amarillentos e
inyectados en sangre nos paro.
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—Eh, tios —dijo, su voz era como una vieja grabacion con electricidad estatica
de fondo. Me puso la mano en el hombro como si fuera mi amigo, pero me eché hacia
atras—. Perdona —dijo—. ¢Tienes algo suelto, chaval? —Cuando le dije que no
tenia, se gir6 hacia Jamie—. ;Y tu amigo? —Pero cuando vio realmente a Jamie,
abrio los ojos de par en par y movi6 las manos como un loco—. Ah, joder. Ningun
fantasma en esta ciudad tiene dinero. Olvidalo. —Se tap6 la cabeza con el cuello de
la chaqueta y ech6 a andar en la otra direccion.

Jamie parecia mas lento de lo normal, como si estuviera cansado, aunque cosas
como el agotamiento normalmente no significaban nada para él. Se par6 varias veces
en la calle Market, como si fuéramos a volver, como si nuestra incursiéon en busca de
comida hubiera fracasado, y miraba alrededor como si no supiera donde estaba.

—Eso es una... Ya sabes. ;Qué es? Eso que se oye —dijo, y escuché con
atencion para oir lo que no podia nombrar.

—:Una ambulancia? —pregunté, y €l asintio, con una sonrisa de alivio.

—Una ambulancia —afirm6—. Es eso, ¢no?

Yo asenti.

—:Hemos estado ahi alguna vez? —pregunté cuando pasamos por una cafeteria
donde no habriamos podido pagar la comida en el tiempo que llevabamos alli. Yo
negué con la cabeza—. jEstas seguro? —dijo—. Pues pensaba que tenian una tarta de
manzana muy rica.

—A lo mejor te refieres al Wildwood Café —le sugeri. Pero no, no era el
Wildwood Café. El estaba seguro de que era aquella cafeteria de la esquina.

—¢Adam? —pregunt6 un ratito después, cuando volviamos por el centro y cuesta
arriba hacia la iglesia. Se paro de repente y echo un vistazo—. ;Sigues ahi?

—Sigo aqui —dije—. Jamie, ;qué pasa?

—Nada —dijo, volviendo la cara por fin hacia mi—. Es solo que por un momento
no te veia. No es nada. Lo siento.

Ya de vuelta en la iglesia, nos sentamos en el altar debajo del cuadro de la tultima
cena. El reverendo lo habia colgado la semana anterior. Era una muestra de fe, un
simbolo de que no volveria a ser solo un cuadro de Cristo mas colgado en aquel
lugar, sino que era el mismisimo hijo de Dios que regresaba. Observé aquel cuadro
varios dias y me preguntaba por qué aquel hombre no mand6 al mundo a freir
esparragos. Parecia estar tan solo en aquella mesa llena de gente. Podia entender ese
sentimiento, pero lo que no entendia era como podia estar rodeado de traidores y aun
asi preocuparse por todos ellos. Le llamaban el Principe de la Paz, pero creo que el
nombre no era muy acertado. Hay un monton de cosas en este mundo con un nombre
poco acertado. Puede que Jesus quisiera paz para el mundo, pero creo que lo mas
adecuado habria sido que le llamaran el Rey de la Pena, porque la verdad, cada vez
que veia a aquel tipo, parecia terriblemente triste.

Lo que me gustaba de Jestis era que él no era como su padre. £l no enviaba
tormentas, ni plagas, ni angeles que destruian la vida de las personas o ponian a
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prueba su lealtad. El simplemente amaba a todo el mundo. Eso me daba un poquito
de esperanza al pensar que un hijo no tiene que seguir los pasos de su padre. Incluso
estando sentado justo debajo de su cuadro, no me asustaba como me asustaba el dedo
de Dios. Jesus no parecia de esos que te sefialan con el dedo. Seguramente me habria
llevado bien con él.

Dormiamos en la iglesia; comiamos en la iglesia lo que robabamos de los cubos de
basura de McDonald’s y Burger King; nos sentabamos a charlar y a pasar el rato en la
iglesia; nos echabamos unas risas en la iglesia, recordabamos a nuestras familias en la
iglesia, nos contdbamos secretos en la iglesia. Vela como Jamie recobraba ese
destello en la mirada cuando consumia pufiados de recuerdos: una tarta de
cumpleafios con forma de Batman que le habia hecho su madre cuando cumplié cinco
afos; la Navidad que su padre no fue a casa y él y su madre pasaron la noche con una
tia suya en Bloomfield, un pueblo incluso mas pequefio y mas en mitad de la nada
que el nuestro, y le regalaron solo un calcetin con caramelos; aquel dia en clase
cuando vio que habia sacado sobresaliente en todo por primera vez y luego Matt
Hardin y su pandilla de idiotas lo metieron en una taquilla. Veia como su mirada
perdia intensidad en la iglesia cuando el calor de sus memorias consumidas se
enfriaba. Todo lo que teniamos y no teniamos que hacer lo haciamos en la iglesia,
evitando al resto del mundo. Al final, superé mi miedo a que Dios estuviera alli con
nosotros. Aparte del cuervo que habia encontrado en el campanario la primera noche,
a las pocas semanas quedo claro que Jamie y yo éramos los unicos que haciamos vida
alli. Bueno, una especie de vida.

Me daba igual. De todas formas, casi siempre me habia sentido solo. Supuse que,
por lo menos, aquella soledad era mas verdadera. Estar juntos hacia que el mundo
tuviera sentido; y mientras tuviera sentido, el mundo seguiria girando. Aunque
viviéramos en una iglesia reducida a cenizas en medio de una ciudad que nadie sabia
que existia —aunque fuéramos unos crios de los que nadie se preocupaba—, para mi
era suficiente que me siguiera haciendo compafiia.

Al tiempo empez6 a hacerme un monton de preguntas, como si yo fuera a saber
algo que él no sabia. No sé cuanto tiempo llevabamos fuera. Seguro que semanas,
pero parecian meses. Casi siempre queria hablar del puente.

—¢:Crees que solo lo cruza un cierto tipo de gente? —me preguntd, pero yo solo
me encogi de hombros—. ;Crees que tienes que ser buena persona para cruzar? —me
preguntd, pero seguia sin saber la respuesta. Era como volver a clase de Lengua
Inglesa con la sefiora Motes, y hablar sobre la muerte y ad infinitum y otras
cuestiones filosoéficas. Ella no nos trataba como si fuéramos unos crios que no tienen
ni idea de nada. Ella no hacia como si existieran dos mundos diferentes, el mundo de
los adultos y el mundo de los crios, ni actuaba como si solo tuviéramos que pensar en
cosas de crios. Estaba guay, aunque fuera dificil, porque yo no creo que los adultos
tengan buenas respuestas para cuestiones como la muerte, asi que Jpor qué
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tendriamos que tenerlas nosotros? Aun asi, me gustaba que hubiera planteado esas
preguntas, aunque eso no me habia preparado para contestar las de Jamie.

Ni las mias, la verdad. Seguia sin saber adonde habia estado yendo Jamie y al
final decidi averiguar por mi cuenta adonde se iba casi todas las mafianas antes de
que yo me levantara y por qué siempre se iba. Asi que una noche, en vez de
quedarme dormido como un tronco hasta por la mafana, cerré los ojos, fingiendo. Y
cuando escuché sus pasos en el suelo a mi lado, bajando del altar, abri un poquito los
ojos, esperando a que se adelantara, y luego me levanté y lo segui en la oscuridad.

Al salir afuera, vi que era bastante temprano y que todo estaba en completo silencio,
como si nosotros fuéramos los unicos habitantes del mundo. No habia coches ni gente
en la calle. El reloj del edificio de Ahorros Vivienda marcaba las cinco de la mafiana
y yo estaba siguiendo a Jamie a una distancia suficiente como para no perderle de
vista. Era como si nos hubiéramos intercambiado los papeles, como si yo fuera el
fantasma, siguiéndole, casi deseando que se diera la vuelta y me viera.

Al ver que Jamie no bajaba al valle de las fabricas abandonadas por el que
habiamos ido la primera noche, y que se metia por el centro y salia hacia la parte este
de la ciudad, me pregunté adonde iria. Nunca habia explorado aquella zona de la
ciudad, ni con él ni sin él, y él nunca habia mostrado ningun interés en hacerlo, asi
que habia supuesto que alli habia incluso menos que ver que en la zonas en las que
nos metiamos. Las calles bajaban y giraban alejandose del centro, que yo habia
pensado que era la zona mas baja del valle, pero en ese momento pude ver que el
lugar que todavia no habia descubierto estaba al fondo.

Pasamos calles peatonales abandonadas y desiertas, donde los solares eran
campos de pavimento y los postes de luz de los aparcamientos sobresalian
enroscandose en las grietas del suelo, desplegandose como flores nocturnas y
convirtiéndose en lamparas de tres pétalos. Delante, mas lejos, vi que Jamie giraba
por una calle lateral, y cuando lo alcancé y giré también, vi que en realidad no era una
calle de verdad, sino la entrada a un enorme aparcamiento vallado lleno de traileres.

La verja delantera estaba abierta, las cadenas se combaban hacia el suelo. Jamie
estaba de pie con la mano en la puerta, entrelazando con fuerza la cadena, mirando
los camiones y el almacén que habia en la parte de atras.

Yo me quedé escondido en las sombras de los arboles que crecian alrededor de la
calle y la verja, y avancé un par de pasos cuando Jamie se apartd de la verja y entro
en el recinto. Habia luz en el edificio principal y vi que habia unos cuantos hombres
en uno de los despachos, tenian el cefio fruncido y estaban diciendo algo,
seguramente se estarian quejando por tener que trabajar tan temprano. Jamie fue
directo y mir6 por la ventana, con las manos contra el cristal. Pero no lo vieron. Solo
se echaron a reir por algo que habia dicho uno de ellos.

Al final, uno sali6 del despacho, poniéndose una cazadora deportiva bastante
gastada. Llevaba un parche de baloncesto cosido en una manga. Seguramente fue uno
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de esos deportistas que habia pensado que ya tenia la vida resuelta, hasta que se
graduo y se dio cuenta de que habia un montdn de tios que habian pensado lo mismo.
Jamie lo siguid desde el edificio hasta uno de los traileres, donde el tio sacd un
boligrafo y empez6 a apuntar cosas en un portapapeles. Jamie estir6 la mano para
tocar los anchos hombros del hombre y dijo algo que no pude escuchar. El tipo
levant6 la mirada, giré la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro, como si hubiera
escuchado algo, pero en seguida volvié a mirar el portapapeles.

Jamie se coloco delante de €l, y puso la mano encima del portapapeles, mirando
al hombre a la cara, diciendo algo en voz baja. Me acerqué, pero seguia sin poder
escuchar nada.

El hombre no podia ver la mano de Jamie ni escucharlo. Era evidente por el modo
en que seguia revisando y escribiendo cosas. L.o que veia era el folio y las palabras
que habia escritas, no al chico de quince afios que tenia delante hablandole, y al final
dejo de escribir y se dio la vuelta para abrir la puerta de la cabina y subir. Ahi fue
cuando vi el cohete lanzandose hacia el cielo cosido en la parte de atras de la
cazadora. Y justo encima, el apellido Marks.

Ya habia visto suficiente. Me di la vuelta y sali por la puerta, hacia la calle, y
volvi por donde habia ido. Esperé a Jamie al principio de la calle Hazel, bajo la
sombra de la catedral. Al rato, cuando por fin vi que venia hacia mi con la cabeza
agachada y las manos en los bolsillos, con el sol a su espalda, que ya empezaba a
ribetear las esquinas de los edificios, dije:

—iEh! —Y levant6 la mirada, parpadeando como si no me reconociera.

—iEh! —dijo al final.

—:Fue por é1? ;Vinimos aqui por é1?

Jamie no trat6 de fingir que no sabia de lo que estaba hablando.

—Tenia la esperanza de que pudiera verme o escucharme —dijo—. Igual que
Gracie y tu. Igual que podia mi madre.

Le pregunté por qué habia dicho podia en vez de puede.

—Ha dejado de escucharme —me contesto.

—¢:Qué quieres decir?

—Hace como un mes y medio. Solia acercarme a ella cuando rezaba antes de irse
a dormir. Siempre tenia algo que decir, normalmente que lo sentia. Siempre me
escuchaba y yo podia hacer que en ese momento me viera. Pero ya no puede. O no
quiere. Ha dejado de intentarlo.

—:Por qué?

—Es lo que hace la gente, eso es todo.

—¢El qué?

—Olvidar.

—Y él?

Jamie neg6 con la cabeza.

—No. El ni siquiera podia verme cuando...
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Apart6 la mirada, en direccion a donde habia venido.

—Ya sabes —dijo—. Antes. No podia verme entonces. Deberia haber sabido que
ahora tampoco podria.

—Yo sigo viéndote —le dije.

Me sonri6 con su sonrisa torcida.

—Si —dijo—, ta sigues viéndome. Gracias, Adam. Si no lo hicieras, no sé que
pasaria.

—¢Qué quieres decir?

—Pues eso —dijo, y empez6 a subir la calle hacia nuestra iglesia quemada.

Después de aquello, ya no volvimos a hablar de su padre. Pero siguio
desapareciendo, volviendo alli, sigui6 intentando conseguir que su padre le viera
antes de que fuera demasiado tarde.

Yo lo observaba. Lo seguia y me quedaba entre las sombras, sin quitarle la vista
de encima, me preocupaba que si dejaba de verle, podria marcharse para siempre.

Un dia de pleno invierno, cuando ya se habian formado carambanos en los aleros de
los tejado e incluso la gente de la iglesia se habia saltado dos sabados seguidos para
quedarse calentitos en sus casas, se acerco a mi, con la piel de un gris azulado, como
uno de los trozos de marmol de Gracie, los ojos muy hundidos en el craneo y los
dientes llenos de podredumbre.

—Adam —dijo, su voz era casi un susurro—. Adam, necesito tu ayuda.

Lo ayudé a subir al altar para que pudiera tumbarse con la cabeza apoyada en el
saco de tierra para macetas, y le pregunté qué podia hacer. No dijo nada durante un
rato, y no estaba seguro de si era porque no sabia las palabras para decir lo que
necesitaba o si solo era que estaba demasiado débil para decirlas.

—Jamie —dije—. ;Qué puedo hacer?

—Necesito una cosa —contesto0—. Es algo pequeiiito. Te prometo que te lo
devolveré en cuanto pueda.

—Lo que sea —Ile aseguré, e inclino la cabeza para mirarme.

—Necesito algunas de tus palabras —dijo.

No respondi nada inmediatamente. No pude evitar pensar en el hombre sin piel
que me habia quitado mi «te quiero» cuando intenté darselo a Gracie, y no queria
pensar asi de Jamie. Asi que aparté ese recuerdo y asenti. Era lo menos que podia
darle.

Me pidi6é que me tumbara a su lado, asi que me tumbé. Luego me cogio de la
mano.

—Se parece un poco al espacio muerto —explico—, pero no tienes que
preocuparte por los hombres sin piel. Cierra los ojos —me dijo, y los cerré—.
Imagina una enorme luz blanca y escucha mi voz para no perderte.

Cuanto mas hablaba, mas se alejaban sus palabras, pero podia seguir
escuchandolas. Me imaginé la enorme luz blanca en mi cabeza y, de pronto, senti el

www.lectulandia.com - Pagina 170



jpam!, de salir del cuerpo. Abri los ojos, por miedo a haberme dejado llevar, pero
seguia en la sala con Jamie, que me cogia de la mano como si me sujetara con una
correa. De «mi» mano, no de la del cuerpo. El cuerpo estaba tumbado en el altar
medio muerto, con la mano caida hacia un lado y los dedos hacia dentro. El cuerpo
parecia estar durmiendo tranquilamente, y senti una chispa de felicidad al verlo.
Hacia mucho tiempo que no sentia tranquilidad y, aunque seguia sin sentirla, parecia
como si el cuerpo si lo hiciera. Senti como si yo fuera el siguiente en la lista para
conseguir la tranquilidad o algo asi.

—¢COmo te sientes? —me pregunto Jamie.

Me quedé pensado durante un momento. Podia sentir su mano, su calor, la textura
de su piel, como si en el espacio muerto fuera capaz de sentir. Podia olerlo. Todavia
llevaba los vaqueros, las zapatillas viejas y el jersey de los Indians de Cleveland que
le habia dado hacia meses. Pensaba que oleriamos fatal después de no habernos
lavado la ropa en quién sabe cuanto tiempo, pero no. Olia a lirios del valle y a tierra,
y a hojas otofiales quemandose. Pensaba que su carne estaria fria, pero estaba
caliente. Pensaba que tendria los ojos hundidos y huecos, pero los tenia totalmente
azules.

—Puedo sentirte —le comenté—. Puedo olerte otra vez. Al tu real.

Se inclin6é y me beso en la boca, y una enorme luz blanca aparecio sin que yo la
imaginara. Me ceg6 durante un segundo, y parpadeé hasta que pude mirarla
directamente.

Me di cuenta de que era la luna. Una luna llena brillante y cegadora, cayendo
sobre mi en la oscuridad. Crepitaba. Estallaba por el calor frio, latiendo una y otra
vez. Luego, lentamente, empez0 a apagarse tan rapido como habia surgido.

«Luz de luna», estaba pensando cuando recobré el conocimiento. Pensaba en las
palabras, no en la luz en si. Las coloqué al lado de «girasol», y parecia que estuvieran
pensadas para sostenerse entre ellas, o para sostener algo entre ellas, como si
estuvieran hechas las unas para las otras mas que cualquier cosa en el mundo.

—Gracias —Ile dije, porque esa era la palabra que sentia, que queria que tuviera
por encima de cualquier otra.

—FEn la boca —pidi6—. Dimela en la boca.

Puse mi boca sobre la suya y lo besé. Susurré «gracias» en aquella cueva caliente
y €l bebié mi palabra, la lamié de mi lengua y entonces paso a ser suya. Suya, para
cuidarla.

Mas tarde, después de que volviera a sentirse mas como €l mismo, le dije:

—¢Por qué no nos quedamos asi? Me gusta mas.

—Porque no estas muerto —me contesto—. Tienes que volver a tu cuerpo,
Adam. No puedes quedarte fuera para siempre. Tienes que quedarte dentro.

Rodeé el cuerpo, pensativo. Era poca cosa. Solo era un triste saco de carne. Solo
era un conjunto de huesos que crujian, sangre que susurraba y sesos que pitaban.
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Magquinaria. ¢Por qué era importante? ;Por qué no podia vivir como Jamie, sin todo
eso?

—Ya sé lo que estas pensando —dijo Jamie, poniéndome la mano en la espalda
—. Pero no funciona asi. Si te quedas asi, habra un monton de cosas que no podras
hacer.

—¢:Como qué?

—Como ir al instituto y aprender cosas nuevas, o comer cuando tengas hambre.
¢ Tt ves que yo haga algo de eso?

—No —dije—. Pero no te hace falta.

—Exacto. Y hay una razén. No te sirve de nada cuando estas...

Apart6 la mirada, echando una ojeada a la iglesia carbonizada antes de continuar.

—Cuando estas como estoy yo.

No dije la palabra que acababa la frase que queria decir. No sabia si necesitaba
que se la recordara o si no podia soportar decirla, asi que no dije nada de nada. Volvi
a introducirme en el cuerpo, un poco enfadado con él por obligarme, de vuelta a aquel
pesado abrigo, de vuelta a no sentir nada.

Cuando volvi a estar dentro, abri los ojos del cuerpo y dije:

—Yo ya no voy al instituto.

—Eso es verdad —dijo Jamie, parpadeando con tristeza—. Eso si que es verdad.

«Llévame. ;Podrias? Si. Hace mucho tiempo. ¢ Te acuerdas cuando? Chsss. Escucha.
Mirame. Cerca. Mas cerca. Dime lo que ves. ;Cual es la palabra para eso? ;Cual es la
palabra para mi? ;Puedes darmela?».

Le daba lo que podia. Tras aquella primera vez, cada vez que empezaba a
debilitarse y a olvidarse de si mismo, me pedia que le diera mas. A veces una palabra.
A veces toda una frase. Algo que pudiera vivir durante un rato. Algo con lo que
pudiera hacerle entrar en calor. Una vez, le di una historia entera. Me la inventé
mientras estabamos tumbados en el altar el uno al lado del otro, observando la
oscuridad que se acumulaba bajo el techo. No me acuerdo mucho de la historia. Solo
que iba de dos chicos que vivian en una iglesia, como nosotros. Pero ellos eran chicos
normales. Comian y dormian ocho horas. Se duchaban y llevaban ropa decente, y la
iglesia no era en realidad una iglesia, solo se parecia. Todos los dias se sentaban
juntos en el altar y rezaban para que la iglesia se incendiara, y entonces, un dia, se
produjo de verdad un incendio y murieron alli dentro, y nadie supo que fue de ellos.
Al final, los dos vivieron felices para siempre. Habia mas detalles, pero se los di
todos a él, con la esperanza de que eso lo mantuviera conmigo mas tiempo. Pero daba
igual cuanto le diera, con el tiempo empezd a consumirse.

Desaparecia durante algunas horas, a veces durante dias. Una vez, estuvo fuera
casi una semana entera. Y cuanto mas tiempo pasaba fuera, mas palabras me pedia al
volver. Yo queria ser capaz de no preocuparme por el hecho de que no estuviera alli,
pero me preocupaba. Era espantoso el modo en que su ausencia me hacia sentir como
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mi madre cuando se volvia loca cada vez que mi padre se iba de juerga y no volvia a
casa. No me gustaba sentirme asi, pero me ayudo a entenderla mejor. Me ayudo a
entender cuanto la necesitaba mi padre. Y aunque segui preocupandome por Jamie, al
tiempo empecé a preguntarme por qué lo necesitaba yo.

Pero no queria responder aquella pregunta. Solo queria que él se quedara.

Un dia me acurruqué en el suelo del campanario, con las rodillas contra el pecho y
abrazandome las piernas. Fl llevaba fuera casi una semana y yo me preguntaba qué
palabras me pediria esta vez cuando volviera. Estaba empezando a adoptar una
actitud protectora con ellas. Ya le habia dado muchas. «Correcto, equivocado, callar,
marcharse, continuar, por favor, por favor no, gracias, ¢puedes?, ¢querrias?,
¢podrias?, ;puedo?, luchar, valiente, conservar, siempre, peligro, fe», y siempre
necesitaba mas. Yo mismo estaba empezando a no entender algunas cosas. Con la
cabeza apoyada en las polvorientas tablas del suelo y los ojos abiertos como platos,
esperaba a que volviera, suplicandome con la mirada incluso antes de hablarme. No
habia dormido en dias y después de tres noches sin cerrarlos, los ojos me dolian
demasiado como para ver algo.

Asl que a mitad de alguna semana en mitad de algin mes de invierno, me levanté
en mitad del dia y me marché sin saber adonde iba. No podia quedarme mas alli sin
él, asi que me fui con la esperanza de que acabara donde acabara, seria la respuesta,
una sefial que me dijera lo que hacer, hacia qué direccion correr.

Acabé en la zona norte de la ciudad, volviendo hacia casa, hacia Liberty, donde
Gracie me habia dicho que vivia toda la poblacion judia de nuestra parte de Ohio,
donde los caminos rurales se convertian en calles de la ciudad y todas las casas
victorianas habia sido desmenuzadas en apartamentos para estudiantes universitarios,
donde seguian estando el parque Wick y el edificio que parecia sacado de Grecia,
recordandome la noche que Gracie intento llevarme a un lugar donde nunca hubiera
estado. ;Cuanto tiempo hacia de aquello?

Estaba perdiendo la nocién del tiempo. Al mirar mi calendario mental, lo veia
lleno de cuadrados en blanco que habia intentado fingir que no existian. Algo estaba
pasando. Algo estaba cambiando en mi, como la noche en que mi sangre cambio y la
muerte empez0 a recorrer las curvas y recodos de mis venas y arterias. Ya no podia
oler, ni saborear ni sentir nada, pero aun notaba que algo en mi se desintegraba.
Entendia cémo se sentian los edificios y las casas que se desplomaban, el modo en
que los muros se torcian, el modo en que los tejados de los porches se combaban por
el peso excesivo. Aquel dia, cuando me colgué por las rodillas de las barras infantiles
del parque y miré el mundo al revés, cobro6 sentido para mi.

Un hombre que pasaba por alli mientras yo estaba colgado se paré y me pregunto
si queria dar una vuelta.

—Tengo el coche en la esquina —dijo, echando un vistazo al parque para ver si
habia alguien observando. Le miré sin decir nada y llegué hasta su sombra.
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—La muerte se aproxima —le susurré a su sombra—, la muerte se aproxima. —Y
echo a correr, asustado, como si hubiera visto un fantasma.

Mi sombra se habia hecho mas alta y mas oscura sin que yo me diera cuenta. Se
extendia bajo mis pies mientras me columpiaba en las barras del parque. Intenté
hablarle, pero no me respondia. Me habia dado la espalda para siempre. Me habia
dado de lado. Mi sombra habia alcanzado el tamafio de tres como yo, asi que cuando
andaba, la arrastraba como un saco de piedras detras de mi.

Cuando me disponia a volver a la iglesia, creyendo que ya no habia mas sefiales
que observar, me encontré con una tiendecita llamada Dorian Books encajonada en el
primer piso de un edificio, justo después de la residencia. Vi que dentro habia todo
tipo de lamparas extravagantes encima de unas mesas donde la gente se podia sentar
y leer algo de las filas y filas de estanterias. Las lamparas iluminaban la ventana
delantera y el interior parecia calido. Recordaba un poco aquella sensacién, calidez, y
se me ocurrio que debia entrar y buscar el libro que habia leido en el armario de
Gracie. Quiza me recodara aquel momento, aquel momento en el que aun estando
bastante solo, no era un completo solitario, cuando Gracie todavia estaba al otro lado
de la puerta, durmiendo o defendiéndome en una pelea a gritos con su padre.

Cuando abri la puerta, escuché un tilin sordo que venia de algun sitio. Habian
hecho un apafio para que sonara una campanilla al abrir la puerta y un tio salié de
detras del mostrador dispuesto a ayudarme. Estaba a punto de decirle que solo iba a
echar un vistazo cuando me di cuenta de que no salia ninguna palabra de su boca
cuando la movia.

—Perdona —Ile indiqué—. ;Qué has dicho? —Pero volvié a mover la boca sin
hablar. Tenia el pelo canoso y llevaba unos vaqueros, una camisa azul abotonada
hasta arriba y calcetines negros, no llevaba zapatos, como si estuviera en su casa.
Llevaba unas gafas de pasta negras y sonreia amablemente, pero por mas que lo
intentaba, no podia oirlo.

Y entonces me di cuenta.

Habia desaparecido. Asi, sin mas. Mi audicién me habia abandonado.

—Lo siento —dije, mi voz sonaba como si estuviera bajo el agua—. Lo siento —
repeti, y fui hacia la puerta, como si aquella fuera la tinica palabra que sabia.

Sali corriendo de la libreria tan rapido como pude, sin escuchar el viento que
azotaba mis oidos, sin escuchar siquiera mi propia respiracion. Pero cuando llegué a
la iglesia, el reverendo y su equipo estaban metiendo bancos nuevos por las puertas
delanteras, asi que esperé al lado de la iglesia catolica que habia al otro lado de la
calle, cerca de la estatua de Maria. Recorri con los dedos los pliegues de su vestido de
piedra, con la cabeza levantada para ver sus ojos vacios mirando fijamente al nifio
que sostenia como si fuera la cosa mas especial de mundo, un nifio milagro.

—No le cuentes nada —le susurré—. No dejes que se entere de nada sobre este
mundo.
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Cuando por fin se fue la gente de la iglesia, entré y me senté en uno de los bancos
nuevos a esperar a Jamie. El volveria y entonces todo estaria bien, me dije.
Podriamos cuidar el uno del otro. Framos supervivientes.

Estaba convencido, aunque ya no pudiera escuchar nada. Ni los pajaros invernales
que anidaban en el campanario, ni los ratones que se arrastraban por el suelo por la
noche, ni el viento que silbaba en el alero, ni las ramas que arafiaban las ventanas, ni
las interminables sirenas de la ciudad. Esperé en los bancos nuevos y, después de que
pasara otro dia sin que regresara, noté que ocurria algo. Sentia el cuerpo tan pesado
que casi no podia moverme, y otra vez volvia a pensar continuamente en un modo de
salir de aquel lugar, en un modo de salir de todo, de toda nuestra pufietera y
desastrosa vida. Solo tenia que moverme un poco, solo tenia que encontrar el tipo
adecuado de puerta, y entonces podria salvarnos a ambos.

Tenia que haber una puerta en aquella iglesia que se abriera a un tipo de mundo
diferente, uno donde la muerte no pudiera alcanzarnos. Pero antes incluso de que
pudiera empezar a mirar, me acordé de mi padre, de como le gustaba contarnos a
Andy y a mi su filosofia sobre la arquitectura.

—Solo hay una norma en lo que se refiere a las puertas —dijo en uno de nuestros
paseos en coche por uno de sus edificios—. Tienen que llevar a algun sitio.

Me movi hacia el altar, me dejé caer de rodillas, y pensé en lo que habia dicho.
¢De qué servia buscar esperanza donde ya todo estaba muerto? Aunque lo encontrara,
aunque me encontrara buscandolo, pasar por una puerta para entrar al espacio muerto
no era la salida a ningun sitio. Era la entrada a ningun sitio. Y esa era una puerta que
ya habia cogido demasiadas veces.
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El ultimo aliento

No estoy seguro de cuanto tiempo esperé en el altar. Los dias pasaron, el sol salio, la
luna resplandecid, la luz en las vidrieras de colores rotas brill6 y luego ya solo reflejo
oscuridad. Estaba cansado. No cansado de suefio, sino que lo Gnico que podia hacer
era quedarme tumbado en el altar sin moverme. No tenia ganas de nada, se me estaba
apagando la chispa, pero aun asi seguia consciente.

Un dia vi un péjaro, un cardenal, revoloteando tras las vidrieras rotas, de la rama
al tejado y a la rama otra vez. Era como una manchita de sangre moviéndose de aca
para alla por la deslumbradora luz invernal. Me gustaba que le diera igual el tiempo
que hacia y que hiciera lo que tenia que hacer para sobrevivir. Estaba observando
como se movia por el viento frio de fuera cuando, de pronto, parpade6 y desaparecio.
Cerré los ojos un segundo para descansarlos, pero cuando los volvi a abrir, el arbol en
el que habia estado el cardenal también desaparecid. Parpadeé y la iglesia catolica de
enfrente ya no existia. Luego la calle ya no estaba. Parpadeo. Y entonces la ventana.
jPum, pum, pum! Se me apago la luz.

No podia oler, ni saborear, ni oir, ni sentir, ni ver. Era como un feto flotando en un
tarro de formaldehido. Me quedé asi durante no sé cuanto tiempo. Ahora que no
habia luz que distinguiera la noche del dia —ningin cadaver al que ver
descomponerse delante de mi, ninguna campana a la que escuchar marcar las horas,
ningun dolor que indicara mi apetito, ningun trozo de beicon que me despertara—,
ahora que todo eso habia desaparecido, el tiempo ya no existia.

Solo estaba yo. Solo yo, sin un mundo que me marcara los limites.

Y entonces volvio6 a ocurrir: jpam!

Sali volando del cuerpo.

Y de pronto podia ver y oir, oler, tocar y saborear de nuevo. Me habia
desprendido de ese caparazon que ya no servia para nada. Ahi estaba, tumbado en el
altar, con la cabeza apoyada en el saco de tierra para macetas, tan muerto como se
puede llegar a estar, con el corazon inutil, como el corazén roto que guardaba en el
bolsillo delantero.

—iOh, no! —La voz de Jamie venia de detras de mi—. Adam. ;Qué has hecho?

Me di la vuelta y lo vi bajo el arco de la entrada principal, con las manos caidas,
casi incapaz de mantener la cabeza levantada. Habia perdido todo su color. Incluso
sus ojos eran negros como el carbéon que formaba el lecho de las viejas vias. Estaba
de pie delante de mi con la ropa que le habia dado, solo que ahora la cara del indio de
Cleveland en la parte izquierda del jersey ya no era roja, sino blanca como el cuerpo
casi descompuesto de Jamie. Podria haber salido perfectamente de una vieja foto en
blanco y negro.

—Creo que he muerto —dije.
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Vino hacia mi con paso cansado, arrastrando los pies por las tablas de madera,
levantando las manos conforme se acercaba, como hizo aquella primera noche,
después de que saliéramos de su hoyo.

—No, no, no —dijo—. Esto no es lo que suponia que tenia que pasar. No te
puedes morir, Adam. Tienes que vivir.

—Simplemente ha ocurrido —le dije.

—Podemos arreglarlo —dijo. Me rode6 los hombros con el brazo—. Rapido. Si
lo haces ya, puedes vivir. —Quise decirle que €l ya estaba muerto, pero antes de que
pudiera decir nada, puso su boca en la mia.

—¢Puedo? —susurro dentro de mi, su aliento fluia en mi interior—. ¢ Puedo?

Senti un tirén en el estomago y al bajar la mirada vi un cordén que salia de mi y
entraba en el ombligo del cuerpo. El cordén se estaba encogiendo, arrastrandome de
vuelta hacia el cuerpo, daba igual lo mucho que luchara, era mas fuerte que yo. En un
momento, me puso encima del cuerpo, y desde ahi me miré a mis propios ojos
saltones y sin vida. Luego dio un tiron brusco y volvi a estar dentro, intentando
encajar los brazos, las piernas, las manos, los pies y la cabeza en aquel viejo abrigo;
deseando morirme de una vez porque llevar encima algo como la carne era
demasiado doloroso.

—Comida —dijo—. Ya. Tienes que comer.

Me levant6 y me saco a rastras del altar, me bajo por la escalera y me llevo hasta
la ventana trasera del sotano, donde me ayudo a subir al cajén que habia puesto para
mi la primera noche que llegamos alli.

—Para —le dije cuando ya estabamos en la calle, pero me agarré de la mano y
tir6 de mi hacia el carrito del vendedor de perritos calientes de la esquina. Habia una
papelera al lado. Jamie sac6 un perrito caliente medio mordido que todavia llevaba
ketchup y mostaza. Me lo puso delante y casi me abre la boca antes de yo me lo
metiera y empezara a masticar.

—iSanto Dios! —dijo el vendedor detras de mi—. Si la cosa esta tan mal, chaval,
ipor qué cofo no vas al centro de acogida?

Lo miré y parpadeé.

— ¢ Estas metido en drogas?

Negué con la cabeza.

—Entonces, ;qué te pasa?

—NMe estoy muriendo.

Por un momento no me entendid, pero entonces, rapidamente, su gesto de
indignacion desaparecio y empezd a prepararme un bocadillo. También me dio un
refresco.

—No te mueras, chaval. En serio, ve al centro de acogida. Alli te cuidaran.
¢Quieres que te lleve?

Negué con la cabeza, pero le di las gracias entre bocados de salchicha y tragos de
refresco. Me pasaban por la garganta como si nada, solo me llenaban, me rellenaban
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como a un espantapajaros. Pero tragué y tragué, alejandome cada vez mas del puesto
de perritos calientes conforme iba dando bocados o bebiendo.

Por fin satisfecho, Jamie dijo:

—No vuelvas a hacerlo nunca mas. Tienes que cuidarte, Adam. Te necesito.

Yo negué con la cabeza.

—No —Ile dije, y empecé a alejarme.

—:No?

Miré por encima de hombro y la repeti, negando con la cabeza mientras la decia:
«No». Aquella palabra no se la habia dado. Era una palabra que habia guardado solo
para mi.

Volvi a la iglesia, donde los bancos nuevos relucian frente al altar. La iglesia seguia
estando hecha un completo desastre, sobre todo por fuera, pero en unos cuantos
meses mas, si la gente de la iglesia seguia cuidandola asi, supuse que volveria a ser
como antes del incendio. Quiza un poco diferente, pero habitable.

Nos sentamos en el primer banco de cara al altar. Habian colgado una gran cruz
en la pared del fondo. Jesuis con los brazos totalmente extendidos y la cara apoyada
en el hombro. No nos miramos. Miramos a Jesds. Al final, aun sin mirarlo, le
pregunté por qué.

—No lo entiendes, Adam. Tt todavia estas vivo.

Estuve a punto de decirle: «Si lo deseas, tienes una oportunidad», como le habria
dicho meses atras, cuando lo encontré, para darle algo de esperanza, para intentar
ayudarlo. Pero cuando le miré, cuando miré sus ojos hundidos y el corte cerca de la
sien, cuando miré su piel palida y plisada, me di cuenta de que me habia estado
engafiando a mi mismo durante todo ese tiempo. Me acordé de cuando Frances la
Flipada nos dijo que teniamos demasiado optimismo infundado. En aquel momento
habia pensado que lo decia por envidia, pero llevaba razon. ;Qué nos hizo pensar que
podiamos devolverlo a la vida?

Esperanza. Estupida esperanza.

—Pero tu me encontraste —dijo—. T me encontraste. Y si Gracie y tu podéis
verme, significa que todavia estoy vivo. No mientas, Adam. No después de todo lo
que hemos pasado. No hagas como ella. No finjas que ya no estoy aqui. —Lo abracé
y apoyeé su cara en mi pecho—. jAy, Dios! —dijo—. Adam, lo siento mucho.

—No estoy fingiendo —le dije—. Yo te veo, Jamie. Yo te encontré. Nos
encontramos el uno al otro. Pero aun asi...

—¢Qué quieres decir? —me pregunto, temiendo levantar la mirada, temiendo lo
que le iba a decir.

—Tienes que ir —le dije—. Al puente. Tienes que cruzarlo. Como ella. No te
puedes quedar, Jamie. Asi no.

Volvio a apoyar la cabeza en mi pecho y solloz6. Me aferré a él, lo agarré igual
que hice en la tumba, igual que hizo €l cuando vino a mi. Me cogi6 los brazos y los
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hombros, apretando. Neg6 con la cabeza.

—No quiero —dijo—. Tu no lo entiendes.

—No puedo mantenerte aqui durante mas tiempo —le dije—. No puedo darte lo
que necesitas.

—¢Y qué pasa con é1? —dijo. Me hablaba al hueco de la garganta, sin soltarme.

—¢Con quién?

—iCon el que me hizo esto!

—¢Quién es?

—No es justo. jEl no estd muerto! ;Por qué me hizo esto? ;Por qué me la quit4?

—¢Quién es?

Jamie se echd hacia atras, secandose los ojos sin lagrimas con las manos.

—No puedo acordarme. Todo esta borroso.

—Tienes que acordarte.

Pero simplemente negd con la cabeza y se miro las zapatillas de deporte que le
habia dado.

—Es demasiado tarde —dijo—. Consumi ese recuerdo. Fue el primero en irse.

Luego nos quedamos callados y los ruidos de la ciudad aumentaron a nuestro
alrededor: los autobuses resoplando entre el trafico vespertino, los trenes silbando
conforme llegaban y salian, las sirenas vociferando sus emergencias, el viento
susurrando por la ventanas rotas de la iglesia. Y conforme fue oscureciendo, la ciudad
empez0 a quedarse en silencio.

Jamie se puso de pie.

—Venga, vamos —dijo.

Lo cogi de 1a mano, entrelazando mis dedos con los suyos.

—¢Estas seguro? —le pregunté. Después de que lo dijera, no queria que se
marchara. Una parte de mi todavia queria mantenerlo alli el mayor tiempo posible,
pero me di cuenta de que seria tan egoista como €l al coger mis palabras.

El asinti6.

—Tienes razén —dijo—. Es lo unico que puedo hacer.

Asi que me levanté y salimos de la iglesia, nos adentramos en las calles de
Youngstown que ya oscurecian, bajamos por el valle donde el mundo era muy fino y
volvimos a introducirnos en el espacio muerto, juntos.

Mientras seguiamos los oxidados railes de las vias que serpenteaban por el valle, de
vuelta al bosque, los aullidos de los lobos nos rodearon. Mas abajo de las vias, en el
laberinto de arboles, los hombres sin piel daban vueltas tropezandose en su propia
oscuridad personal. Me di cuenta de que eso era lo que le pasaria a Jamie si no
llegabamos al puente. Se iria descomponiendo hasta que la piel se le cayera y los ojos
se le salieran de las cuencas, y entonces se quedaria atrapado alli, como ellos. El no
poseia nada tan fuerte y vinculante que lo mantuviera alli, como Frances. De pronto
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me senti mal por incendiar su casa, por incendiar lo Unico que albergaba todos sus
recuerdos. Aunque fueran malos recuerdos, eran suyos, y yo se los habia quitado.

Llegamos a la curva de las vias donde unos carriles continuaban hacia el pueblo,
de vuelta a mi padre y a mi madre, y otros giraban hacia la neblina donde el puente
cubierto cruzaba sobre Sugar Creek. Las sombras continuaban permaneciendo cerca
de la entrada: una mujer con un vestido y una cofia amish; un anciano con un mono y
una camisa de franela; un joven vestido de traje, que llevaba su maletin y seguia
mirandose el reloj; un nifio o nifia con un mono de nieve, con la capucha forrada de
piel puesta, que miraba a su alrededor y lloraba buscando a su madre.

Conforme nos acercabamos, Jamie me apretaba mas la mano. Podia notar como
temblaba.

—JAdonde crees que llevara? —susurro.

—A casa —respondi—. Sea lo que sea. Al lugar de donde venimos.

No sentamos en las vias durante un rato, observando cémo los demas daban
vueltas, con los ojos muy abiertos y temerosos, como si fueran ganado asustado. No
habia modo de hacerlos entender de que el tiempo era importante. El crepusculo alli
era eterno, solo oscurecia y clareaba unos pocos grados de vez en cuando.

Teniamos los codos apoyados en las rodillas, sujetandonos la cabeza con las
manos, y seguiamos sin hablar. La verdad es que no quedaba mucho que decir. El
nifio seguia llorando buscando a su madre, el chico del traje seguia mirandose el
reloj. Colega, pensé. Fuera cual fuera la hora a la que llegaste aqui, es la tinica que
vas a ver. Pero no se podia razonar con los muertos tan facilmente.

Jamie observaba en silencio a los demas. El nifio con el mono de nieve gritaba
cada vez mas alto, apretando los ojos con fuerza mientras chillaba: «jMami!», una y
otra vez. Me acordé de mi madre, que estaria en casa sentada en la silla de ruedas. Me
pregunté si habria dejado de buscarme, si me habria dado por perdido.

Entonces Jamie se levantd, se limpio la parte de atras de los vaqueros que le habia
dado y se puso bien el jersey. Me dio la mano. La cogi y tir6 de mi, diciendo:

—Creo que esto es lo que significa adids.

En la entrada del puente, volvi a abrazarlo. Temblaba igual que habia temblado yo
la primera noche que vino a mi, asi que lo abracé mas fuerte hasta que paro.

—No pasa nada —le dije—. Todo ira bien. Volveré a verte. No es un adidés para
siempre.

Me temblaba la voz, asi que no estoy muy seguro de si fui convincente, ni
siquiera de si yo estaba convencido, pero era lo tnico en lo que nos podiamos basar,
en la idea de que al final todo saldria bien, de que cuando cruzara el puente, iria a un
lugar maravilloso, o por lo menos adonde tenia que ir. ;Quién sabe? Yo no crucé
aquel puente. Lo llevé alli para ver como se marchaba y prometerle que algun dia
volveria a verlo. Se lo susurré al oido.

—Te quiero. Te veré pronto. Ya sabes que aqui el tiempo vuela.

Solté una risilla y me rozo el hombro con la cara.
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—Yo también te quiero —dijo—. Diselo también a Gracie de mi parte, ;vale?

Asenti y lo solté, y se dirigio hacia la entrada del puente. En el ultimo momento,
cogio al nifio de la mano.

—Vamos —le dijo—. Es por aqui. —EIl nifio dej6 de gritar y se qued6 mirando
fijamente a Jamie, como si fuera a echar a correr, pero al final asinti6 y se sec6 la cara
con la mano, preparado para ir adonde iba Jamie.

Ya en el umbral, Jamie miré hacia atras y, conforme entraba, conforme el nifio y
él desaparecian por aquella entrada oscura, grité:

—iNo te preocupes! jVolveré a encontrarte! jNo te preocupes, Jamie! —Levanté
una mano blanca y palida para despedirlo. Luego la neblina y la oscuridad lo
rodearon, y se marcho.

Después de que Jamie desapareciera, volvi por el espacio muerto al valle, de vuelta a
la iglesia de la calle EIm. Entré por la ventana del sotano, subi la escalera que llevaba
al campanario y me senté, con las rodillas contra el pecho. No sabia qué mas hacer
aparte de sentirme mal, triste y enfadado. Le di patadas a las contraventanas que
quedaban de las vidrieras del campanario. Grité. Como los lobos del espacio muerto,
una especie de aullido. Mi grito se alzo sobre la ciudad, uniéndose al de mi madre y
al de Gracie, uniéndose a las voces de todos los que habian gritado sus tragedias. Mi
grito se quedo colgando sobre las azoteas, como una nube negra extendiéndose.

De aquella nube salieron varios cuervos. Se lanzaron en picado y aterrizaron en la
calle de debajo, luego levantaron la mirada para examinarme con sus ojillos
brillantes. Conté siete. Siete por un secreto que jamas sera contado.

No era justo. Queria saber quién le habia hecho aquello. Queria equilibrar la
balanza. Me imaginé a mi padre levantandose de un salto del sillon, poniendo las
manos como Si sujetara una pistola. jBang, bang, bang! Habria matado a ese hijo de
puta si se hubiera tratado de su hijo.

Pero no habia ningun hijo de puta al que buscar. El que lo habia hecho continuaria
su camino, como todo el mundo.

Me dormi en el suelo del campanario, temblando. Por la mafiana casi no podia
hablar. Tenia la garganta irritada. Estaba empapado de sudor. No podia levantarme.
Tenia escalofrios. Eché un vistazo buscando algo con lo que abrigarme, pero no habia
nada. Y justo en ese momento, me di cuenta de una cosa.

Tenia frio. Me dolia todo. Podia sentir las cosas. Volvia a sentirme.

Luego me desmayé y cuando me desperté quién sabe cuanto tiempo mas tarde, la
cara de la hija del reverendo flotaba sobre mi.

—Calla —susurro—. O te oiran.

Asi que cerré los 0jos.

Mas tarde, cuando volvi a despertarme, era de noche y estaba envuelto en una
manta bien ajustada. Habia una jarra de agua y un frasco de pastillas de plastico
marron al lado de mi mano extendida. Miré la etiqueta. Era una receta para Tia
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Taylor, la hija del reverendo. Tomar dos cada seis horas. Abri el frasco y me tragué
un par con agua, luego volvi a dormirme.

Por la mafiana ella volvio, y cuando vio que parpadeaba, me dijo:

—Sin duda estas enfermo, pero no como cuando te encontré. —Sonri6. Sus
dientes eran grandes y blancos, su piel de aspecto suave y agradable. Tener su cara
sobre la mia me hizo pensar en girasoles. Pero los girasoles me recordaron a Gracie y
noté que mis ojos empezaban humedecerse, pero me contuve.

—¢Qué pasa? —pregunto—. Ay, Dios, ¢he dicho algo malo?

Negué con la cabeza.

—No pasa nada —consegui susurrar.

Me puso la mano en la frente y dijo:

—Te he traido algo de comer. —Me ayudo a sentarme sobre las mantas y me di
cuenta de que habia colocado madera contrachapada en las ventanas rotas para que no
entrara el viento. Abrio un termo, llen6 una taza con caldo humeante, y me la acerco.
Me bebi una taza, luego otra. Se me cerro el estdbmago y por poco vomito.

—Despacio —dijo—. No corras tanto, cielo. Todavia no estas bien del todo.

Tomé mas de su medicina y unas horas mas tarde me ayudo a bajar al altar donde
hacia mas calor. Habia encendido la calefaccién y las luces.

—Mi padre no volvera hasta dentro de unos dias —explico—. Pero volvera. Asi
que tienes que ponerte mejor muy rapido.

—Lo intentaré —dije—. Dame solo un minuto.

Hizo una cama con las mantas en el altar y me dej6 alli para que descansara. Miré
fijamente a Jesus en su cruz. Tan triste. Tan triste por el mundo. Tenia la cara apoyada
en el hombro como si ya no pudiera soportar mirar nada mas. Lo entiendo, pensé. Yo
tampoco quiero mirar el mundo.

Tia volvi6 al dia siguiente, y al otro, y pronto fui capaz de levantarme y caminar
sin ayuda. Le pregunté por qué ayudaba a alguien que estaba ocupando ilegalmente la
iglesia de su padre.

—FEso me recuerda —coment6o— que mafiana vendremos a trabajar. Tendras que
irte como hacias antes. ;Crees que podras?

Yo asenti.

—¢:COmo supiste que estaba aqui?

—Bueno, los envoltorios de las chocolatinas y de las hamburguesas fueron la
primera pista, pero tampoco te ayudé mucho que siempre estuvieras rondando por ahi
afuera, con ese aire ausente y extrafio. Tienes suerte de que mi padre no se diera
cuenta.

—¢Por qué me estas ayudando? —le volvi a preguntar.

—Me gusta el modo en que te quedas mirando al infinito —dijo, sonriendo—.
Como mi padre. Nunca le quita a Dios el ojo de encima.

—Yo0 no creo en esas cosas —dije—. No del mismo modo que td. No quiero que
Dios piense que porque uno de los suyos me esté ayudando, El y yo vamos a
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llevarnos bien.
—Esta bien —convino—. Me da igual que creas o no en El. Dios cree en ti.
—~Gracias —dije. Recordaba aquella palabra. Aunque se la hubiera dado a Jamie,
aparecio en mi lengua en cuanto la senti. Volvia a tenerla. Sabia lo que significaba.
—¢Como te llamas? —me pregunto.
—Adam.
—Adam —repitio—. Es un buen nombre. Asi se llamaba el primer hombre.

Al dia siguiente me desperté temprano y al salir me encontré con una ciudad cubierta
de nieve. Me eché la capucha amarilla por la cabeza y me abroché la cazadora
vaquera hasta lo mas arriba que pude. Pero los vaqueros tenian agujeros en las
rodillas, asi que seguia sin librarme del frio. Y también llevaba un agujero en la
puntera del zapato izquierdo. Se me veia el calcetin sucio cuando movia el dedo
gordo. Caminé con dificultad entre los arboles decorados con copos y los
aparcamientos arados de nieve de la universidad, hasta que consegui llegar la zona
norte de la ciudad.

Los habituales de la calle ya estaban fuera: las personas sin hogar, los loquitos
que hablaban solos murmurando sus sufrimientos, algunos que pedian cigarrillos,
otros que pedian dinero para pasar por la tienda de comestibles de la esquina a
comprar una botella de litro y ahogar sus penas. Hacia bastante frio, la luz era de un
gris amarillento y se respiraba una mezcla de polvo y gasoleo. Todo estaba al limite,
como si el mundo estuviera cansado y sucio, pero siguiera intentandolo.

La nieve caia en copos pesados y himedos, formando espirales, llenando el aire
de plumoén. Me sentia como en una de esas bolas de cristal, una ciudad pequeiiita
dentro de una burbuja de agua. Antes de llegar a Dorian Books, ya estaba calado
hasta los huesos. Me castafieaban los dientes. Aunque llevara la sudadera amarilla y
la camiseta debajo, estaba congelado. Una parte de mi deseaba estar todavia de
camino a morir, porque entonces no tendria frio. Pero ya no estaba de camino a morir
y tenia que abandonar ese deseo porque, al fin y al cabo, era algo que no queria
realmente. No estaba seguro de camino a donde iba ahora, pero no era a morir. Tienes
que cuidarte. Tienes que empezar a querer cosas, me seguia repitiendo.

Asi que abri la puerta de la libreria y entré, esperando encontrar aquel libro que
habia leido en el armario de Gracie. La campanilla de la puerta tintineo, el interior
olia a té y a canela. Aspiré profundamente. Llevaba bastante tiempo sin oler las cosas
y ahora que habia recuperado mis sentidos, me sorprendia hasta la cosa mas
insignificante. El aroma de la nieve, el sonido de las alas revoloteando. Se me rompia
el corazon en mil pedazos solo con sentir el viento introduciéndose por el cuello de la
chaqueta. Si hubiera tenido un corazon de cuarzo rosa como el de Gracie, en aquel
momento se habria desintegrado como la arena.

Habia toneladas de libros por todas partes y empecé a bajarlos de uno en uno para
leer una pagina o dos al azar, preguntandome qué les habria pasado a los personajes
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de aquellas historias para hacer o decir o pensar las cosas que hacian. Como esa
mujer que habia abierto todas las jaulas de su casa y habia ahuyentado a los pajaros
para que salieran por la ventana en mitad del invierno, incluso al loro que siempre le
decia que la queria. Y ese otro tio que se pele6 con su exmujer y antes de marcharse
de la casa (que ella se habia quedado en el divorcio) le rob6 el cenicero. Y luego
estaba ese chico que tenia un padre borracho y que le decia que su amiguito y él
parecian hermanas, y luego el padre se imaginaba a Bessie Smith, esa vieja cantante
de blues de alla de principios del siglo xx, sentada en la cama con los chavales, y el
padre les decia que parecia que los tres fueran hermanas. Era bastante raro, sobre
todo porque ellos dos eran chicos y blancos, y Bessie Smith era una mujer y negra,
pero en cierto modo era verdad, no sabria explicar por qué, simplemente lo presentia.

Estaba leyendo fragmentos de libros, cuando me di cuenta de que una sombra se
tropezaba con la mia en el suelo. Cuando levanté la mirada, vi que el tio que habia
salido a recibirme la ultima vez que habia estado alli estaba detras de mi.

—FEs un libro genial —dijo. Seguia sin llevar zapatos, solo unos calcetines
negros. Llevaba unos vaqueros, un jersey negro y gafas de pasta negra con la montura
cuadrada. Parecia uno de esos profesores universitarios que merodean por el campus,
tenia un aire distinguido y las manos apoyadas en la barriga, subia y bajaba
levemente el tono de voz al hablar del libro que yo sujetaba, contandome que era una
buena lectura y que la habia leido en su dia y le habia encantado. Al principio solo
podia mirarlo fijamente mientras hablaba, pero al rato, cuando vio que no contestaba,
me pregunto:

—Estas bien?

En cuanto lo dijo, cerré los ojos y volvi a colocar el libro en el estante. De repente
me senti débil, como si fuera a vomitar. Yo no queria hablar, pero esa simple pregunta
hizo que me acordara de Jamie, y precisamente en ese momento queria olvidarme de
que existia. Porque si no hubiera existido, no tendria que sentirme mal porque ya no
estaba alli.

Tenia que salir. Era o eso, o vomitar todo el suelo de cuadros negros y blancos, y
eso haria que me sintiera como un verdadero estupido y muy asustado porque algo
habria salido de mi delante de aquel tio y entonces todo seria real, seria mucho peor si
contestaba.

Negué con la cabeza, un poco tembloroso, probablemente andando como mi
padre en un dia de resaca, y me dirigi hacia la puerta.

—So, so, so! —dijo el tio—. Me parece que necesitas sentarte y descansar un
poco. No deberias salir vestido asi con el tiempo que hace.

—¢Por qué no?

—Porque seguro que estas congelado —contesto.

Bajé la mirada y asenti.

—Pues si —dije.
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Dej6 que me sentara en un sillén grande y muy comodo, y me trajo una taza de té
en un platillo, y colocé la leche y el azicar en la mesita de café delante de mi. Se
sento en el sofa de enfrente, soplando su taza. Puse la cara sobre la taza y el vapor me
empafio las mejillas. Me dijo que se llamaba Kurt, y por un momento pensé en decirle
que me llamaba Andy —bueno, por si se enteraba de que me habia escapado—, pero
al final decidi ser sincero y le dije mi nombre.

— ¢ Estas metido en algun lio, Adam? —me pregunto.

Yo no dije nada, solo miré mi taza.

Se cruzé de piernas y extendio los brazos en el respaldo del sofa. Luego empezé a
hablar de su libreria, lo cual hizo que en cierto modo me sintiera mejor porque era un
tema que no tenia nada que ver conmigo. Me dijo que no le daba mucho dinero, pero
que le daba igual. Fl queria tener una libreria y eso es lo que hizo. Sigui6 con el tema
un rato y luego habl6é de mas cosas. Sobre todo de él. Me cont6 que acababa de
cumplir cuarenta afios hacia unos meses y que vivia con su compafero, que al
principio pensé que se trataba de su compafiero de trabajo, pero resultdé que se referia
a su novio, que era profesor en la facultad de Empresariales, y que la libreria
seguramente seria un fracaso de no ser por él. Cuando menciond lo de la universidad,
le conté que no me gustaba nada el campus, y quiso saber por qué. Le dije que era por
esos chavales de aspecto tan saludable con su ropa limpia y toda una vida por delante
que parecian no darse cuenta de una mierda.

—Me alegro de que por fin hables —dijo—. Me preguntaba por qué saliste
corriendo de aqui tan rapido el otro dia.

Me encogi de hombros.

—No hay ninguna raz6n —Ile contesté.

Se puso un poco serio, inclinandose hacia delante para coger su taza de la mesa
que habia entre los dos.

—Sea lo que sea lo que no va bien ahora —precis6—, puede mejorar. Eso lo
sabes, ¢verdad?

Yo asenti, pero no dije nada. Me sentia un poco incomodo al volver a hablar de
mi. No me sorprendi6 que intuyera que algo iba mal por el hecho de que fuera vestido
con ropa rota, y porque seguramente era el chico de aspecto mas sucio que habia
visto en mucho tiempo. Me pregunté si seguiria pensado que las cosas iban a mejorar
si supiera que vela sombras que no dejaban de hablarme y de contarme cosas que yo
no queria saber sobre la gente. Era como esos libros de pasatiempos que solia coger
mi madre cuando era pequefio, los que tenian un monton de dibujos y el juego era
encontrar un determinado numero de objetos escondidos entre ellos. Como por
ejemplo, ¢cuantos conejos se esconden en este dibujo? Entonces te pones a mirar y de
repente empiezas a encontrar conejos escondidos por toda esa inocente escena. Estan
en los arboles, en la cesta de la merienda. jIncluso en los pufieteros platos de comida
hay conejos! Y los estupidos del dibujo sonrien como idiotas porque no se dan cuenta
de una mierda. Cuando ves uno, ya no dejas de verlos. Ya no hay vuelta atras. Mires
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donde mires en el dibujo que tienes delante, no dejas de ver los conejos que esa
buena, pero totalmente inconsciente, familia que esta merendando no vera nunca.

Miré mi taza vacia, moteada de hojas de té, y me entraron ganas de llorar. Se me
empez6 a cerrar la garganta mientras luchaba por contener las lagrimas y las obligaba
a quedarse dentro.

—EDh, lo siento —dijo Kurt—. No queria molestarte.

—No pasa nada —Ile dije—. Estoy bien. En serio.

Puse la taza de té en la mesita y me levanté para marcharme. Pero antes de irme,
Kurt me dijo que si volvia a la mafiana siguiente, me invitaria a almorzar. Lo de la
comida sonaba bien, asi que le dije que volveria. También le pedi el libro que habia
leido en el armario de Gracie, pero cuando fue a buscarme una copia, no lo encontré.

—Esta agotado —me dijo.

—Ah, bueno —dije—. Tampoco era para tanto. De todas formas solo era un
llorica rico.

—Te habria gustado mas si hubiera sido un llorica pobre? —me pregunto,
sonriendo.

—Seguramente no —le dije—. Si fuera pobre...

Entonces me callé e intenté sonreir. Pero no noté que consiguiera una sonrisa de
verdad. Seguramente fue una de esas sonrisas torcidas, como la de Jamie.

—Seguramente no —repeti, y sali al frio de la calle.

Volvi a la iglesia y vi que Tia me estaba esperando. Estaba sentada en un banco
mirando el altar, y cuando subi del s6tano, me sonrio y dijo:

—iEstas aqui! Pensaba que te habia perdido.

—¢Y adonde habria ido?

—No sé —dijo—. Tampoco es que sea muy dificil encontrar un lugar
abandonado por aqui.

—Ya —dije—, pero que tengan calefaccion y electricidad si.

Se rio con la mano en la boca, como si pensara que la broma era pecaminosa. Me
senté a su lado, sin estar muy seguro de qué decir. La verdad es que no nos
conociamos mucho. Me habia echado una mano, pero aparte de eso solo era la chica
de Youngstown cuyo padre era el pastor de una congregacion sin hogar. Bueno, sin
hogar no. Creo que su hogar era aquel lugar que estaban intentando arreglar para que
volviera a ser habitable.

—Este domingo es el dia de las visitas en la iglesia de mi padre —dijo—.
Pronunciara un buen sermon. Siempre predica muy bien cuando tenemos visita.
Bueno, no es que predique mal cuando no la tenemos, pero de todas formas, me
preguntaba si te gustaria venir.

Se quedo alli sentada, con gesto absorto, esperando mi respuesta. A decir verdad,
no queria, pero me senti obligado después de todo lo que habia hecho, y si lo unico
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que queria de mi era que visitara su iglesia, tampoco era tan malo, creo. Asi que le
dije:

—Si, claro. Iré.

—No digas que si por obligacion —me indico.

Durante un segundo pensé que habia escuchado mi sombra, porque me habia
leido el pensamiento, pero creo que, por el modo en que contesté, resultaba obvio que
no me hacia mucha gracia la idea.

—¢Y por qué iba a ir si no? —alegué.

—Por ti. Nunca he conocido a nadie que tuviera problemas como tu.

—Yo no tengo ningtin problema —aclaré.

—Todo el mundo tiene problemas —dijo—. Yo tengo problemas, te lo aseguro, y
soy la pufietera hija del pastor. Joder, si mi padre supiera la mitad de las cosas que
hago a sus espaldas, le daria un ataque al corazon. No hay nadie que no tenga
problemas.

—Vale —reconoci—. Pero te advierto que no se me da muy bien lo de Dios.

—Da igual. Ademas, la iglesia de mi padre no es como piensas. No es como las
iglesias de los blancos. Demasiado remilgadas. Tu prueba.

Asenti. La verdad es que no tenia muchas expectativas, pero no se lo dije. A ver,
no es que no crea en Dios o0 en lo que sea que viviera en aquel lugar. Es solo que no
estoy seguro de que alguien pueda describir lo que es Dios tan facilmente. Si
dependiera de mi, cogeria un poco de cada religion, ciencia y filosofia, porque
entonces puede que la imagen de Dios fuera mas completa, como un mosaico. Creo
que la mayoria de la gente opta por una sola idea de Dios, pero cuando hacen eso,
acaban viendo unicamente un trocito pequefio de algo que es realmente grande y
extraordinario. Miran ese trocito de mosaico y dicen: «Esto es Dios», y no ven el
resto de la imagen que lo rodea. Pero también hay gente como mis padres, que no
miran para nada la imagen, lo cual es igual de malo. Al pensar en aquello, supuse que
no me haria tanto dafio por lo menos ir con Tia a ver su tesela.

A la mafana siguiente fui a ver a Kurt y tenia una bolsa de McDonald’s esperandome.
La comida estaba grasienta y salada y antes, cuando entrenaba atletismo, habria
dicho: «jNi hablar! jEso no es nada saludable!», pero me lo comi sin pensar en nada
de eso. Llevaba mucho tiempo sin saborear algo tan preciado como la grasa, la sal, el
queso, las salchichas y las tortitas con caramelo, aunque las tortitas se me hicieran
una bola en la boca y el bocadillo fuera un infarto esperandome dentro de cuarenta
anos.

Hablamos de mas cosas. Le conté un poco sobre Gracie y Jamie, y lo que habia
ocurrido durante el otofio y el invierno. Y mientras se lo contaba, me di cuenta de que
no tenia ni idea de en qué mes estabamos, asi que se lo pregunté.

—A finales de marzo.

—No me digas —dije.
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—Si te digo —me dijo, burlandose de mi, pero yo me rei—. Me alegro de
escucharla —me dijo—. Tienes una buena risa.

De repente me senti raro. Nunca me habia parado a pensar en mi risa.

—:Tengo una buena risa? —Ile pregunté.

—Si. Muy bulliciosa. Nada consciente.

—Mi padre siempre me grita para que me levante —dije—. Asi que creo que eso
es lo que soy. Nada consciente. Un inconsciente.

—Los padres son asi —dijo Kurt—. A veces no saben qué decirles a sus hijos.
Sobre todo a los chicos. Sobre todo a los chicos como ta.

—¢Como yo?

—Bueno, no eres muy tipico.

—Te refieres a que no se me da muy bien el trato con la gente —Ile dije.

—Bueno, mas o menos. Y también eres diferente en otros aspectos.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, para ser totalmente sincero, tienes algun que otro problema, Adam. La
gente no siempre puede entenderlo, pero puede notarlo. Les da miedo que se les
pueda pegar, asi que lo evitan. Pero tampoco les puedes echar la culpa por eso. Y
bueno, tampoco eres muy tipico en otros muchos aspectos.

Me di cuenta de que queria decirme cuales eran esos otros aspectos, pero yo no
queria que fuera como los demas, tratando siempre de decirme quién era y como
deberia pensar. Era como si todo el mundo quisiera decirme eso todo el rato. Asi que,
aunque apreciaba la mayor parte de su conversacion y lo que estaba intentando
decirme, le dije que lo entendia y que no necesitaba escuchar mas. Me dijo que no
sabia lo que me iba a decir, pero le contesté que fuera lo que fuera, se trataba mas de
lo que él pensaba que de lo que yo pensaba, y asintio y dijo que era cierto. Ni siquiera
aquellos que tienen las mejores intenciones saben lo que es mejor para ti. A veces,
tienes que ser capaz de escucharte a ti mismo y estar conforme con que nadie te
entienda.

Tia pas6é a recogerme el domingo y fuimos al gimnasio donde se reunia la
congregacion de su padre hasta que la iglesia estuviera arreglada. Estaban todos
sentados en sillas plegables de madera en medio de la pista de baloncesto. Me
recordo a las reuniones en el gimnasio antes y después del entrenamiento, y me senti
raro y fuera de lugar, como si estuviera visitando a un yo que habia olvidado.

Todos eran negros, algo que también me hacia sentir fuera de lugar, pero para
nada olvidado. Nos miraban, pero a Tia parecia no importarle. Cantaba y levantaba
las manos como si no pasara nada, aunque algunos de los tios de nuestra edad nos
fulminaran con la mirada; aunque algunas de las mujeres mayores nos miraran de
reojo y con desconfianza.

El padre de Tia estaba de pie detras de un podio y el coro estaba en uno de los
lados. Llevaba un traje, no una sotana como los sacerdotes. Hablaba en voz muy alta,
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que resonaba por todo el gimnasio, haciendo que pareciera mas sagrada de lo normal.
Seguia diciéndole a la gente lo que tenian que hacer, como cuando chillaba a los que
trabajaban en la iglesia lo que tenian que hacer. Tia asentia y gritaba: «Si!», o
«jAleluya!», igual que hacian los demas. Movian las manos hacia el reverendo Taylor
y gritaban: «jAlabado sea Dios!», y asentian los unos a los otros, tan entusiasmados
que pensé que iban a empezar a chocarse las manos. La verdad es que me resultaba
un poco extrafio. Me refiero a que yo esperaba que en la iglesia el pastor hablara y
todo los demas simplemente se quedaran sentados y escuchando.

El padre de Tia dijo algunas cosas buenas, como que todos tenemos que amarnos,
que es lo que dijo también Jesus, lo cual no era nada nuevo ni innovador; pero
también dijo algunas tonterias, como que todos tenemos que congraciarnos con Dios
y aceptarlo y olvidarnos del mundo. Me quedé en plan ¢y como se olvida el mundo?
Es totalmente imposible. No te puedes separar asi sin mas. Si lo hicieras, tendrias que
vivir en una iglesia dia tras dia. De lo contrario, tendrias el mundo justo delante de ti
y tendrias que interactuar. «Amparate en Dios y quédate ahi», dijo. Pero pensé que
eso era demasiado facil, igual que esconder la cabeza en la arena como un avestruz,
fingiendo que no ves nada. Ademas, pensar que habia vivido en una iglesia durante
meses y que no me habia relacionado mucho con el mundo me hizo desconfiar mas.
Yo habia hecho lo que €l aconsejaba. Habia vivido en una iglesia y me habia olvidado
del mundo, pero solo consegui ser mas incapaz de encontrar un modo de vivir. Pensé
que seria mejor que todos miraran el mundo con atencion y que trataran de
entenderlo, en vez de darle la espalda y escapar de él como si fuera algo que temer.

Cuando acabo el oficio, le dije a Tia que tenia que irme. Queria que conociera a la
gente, pero no parecia que ellos quisieran conocer a un chaval blanco y sucio que
llevaba unos vaqueros destrozados y unas zapatillas asquerosas. Aunque se suponia
que tenian que ser amables con los pobres, segin Jesus, seguian mirandome como si
fuera gentuza. Igual que me habia mirado el sefior Highsmith.

—No les hagas caso —dijo Tia, apretandome la mano. Pero negué con la cabeza
y le dije que era el momento de que me fuera.

Tia me acompafi6 a la salida y me agradecio que por lo menos hubiera ido.

—Gracias por cuidar de mi —Ile dije. Le di un beso rapido en la mejilla y cuando
me aparté, crei ver girasoles abriéndose en sus ojos. Ay Dios, ay Dios, ay Dios, pensé.
Ahora queria quedarme. Pude ver esa posibilidad en ella, un lugar hacia el que correr.
Pensé que ella podria ser mi luz, igual que lo habia sido Gracie.

Pero eso no era lo que yo necesitaba. Quiza la luz que te da otra persona pueda
ser suficiente para seguir viviendo, pero yo queria ser capaz de ver mi propia luz, no
la de otra persona. Asi que besé a Tia en la otra mejilla, la abracé, y me dirigi hacia la
puerta. Sali al mundo.

Volvi a la iglesia abandonada para coger mi mochila y echar un ultimo vistazo a aquel
lugar. Susurré un adids al campanario vacio, susurré un adios a la congregacion que
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apenas habia visto con el reverendo hacia semanas. Pasé las manos por el Jests que
colgaba de su cruz sobre el altar. Le susurré un adids y luego sali por la ventana del
sotano que tenia el cajon debajo.

Atravesé la universidad hasta llegar a Dorian Books, pero estaba cerrado. Cuando
miré por la ventana con las manos ahuecadas, vi que tampoco habia sefiales de Kurt,
asi que saqué un trozo de papel de la mochila y le escribi una nota, dandole las
gracias por todo y diciéndole que intentaria seguir en contacto.

Doblé la nota y la meti por debajo de la puerta. Luego caminé hacia el sur, volvi a
bajar por el valle, donde el mundo era muy fino. Esta vez no entré en el espacio
muerto, aunque eso habria hecho el viaje mas corto. Esta vez bajé por las vias que
recorrian el mundo de los vivos, de vuelta a casa.
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La oveja negra

Esta vez la caminata fue mas larga. Un dia, una noche, otra mafiana. Cuando por fin
me encontré en territorio conocido, un ciervo macho cruzé desde uno de los lados de
las vias, y se par6é a mirarme como si yo fuera un enorme demonio que estuviera
entrando ilegalmente en su propiedad. Luego, dando coces y al trote, bajo corriendo
por el otro lado de la colina con el rabo blanco levantado.

En los udltimos dias habia subido la temperatura y la nieve se estaba derritiendo.
Se amontonaba al pie de los arboles y en tierras bajas donde siempre se acumulaba el
agua; goteaba de las ramas y se abria camino por los arroyos que corrian hacia la
primavera. Conforme el cielo se iba iluminando de gris, las palomas se despertaban y
empezaba sus arrullos matinales. Y al rato, las ardillas salian para vocear sus chismes.

Me sentia fuera de lugar alli. La verdad es que nunca me habia parado a pensar en
el bosque, habia entrado siempre que habia querido. Pero ahi estaba, pensando que
quiza ya no era un lugar por el que pasear. Era como uno de esos lugares en los que
reina la felicidad, con un montén de criaturas diferentes viviendo juntas,
compartiendo lo bueno y lo malo todos los dias. Y yo, yo no formaba parte de eso. Yo
simplemente pasaba por alli y lo interrumpia todo.

Y entonces fue cuando la vi. La cinta amarilla de la policia arrancada, tirada en el
suelo rodeando el hoyo donde habiamos entrado juntos. Cuando llegué al borde, miré
hacia abajo, con miedo a lo que me pudiera encontrar.

Ya no estabamos alli, pero aun asi, me senti raro al mirar dentro. Se desperté en
mi una mezcla de nostalgia y miedo. ;Como se puede querer algo y tenerle miedo al
mismo tiempo? Seguro que era la sensacion mas estupida del mundo. Seguro que era
el tipo de sensacion que hacia que la gente perdiera el sentido comun.

Los montones de tierra y grava seguian rodeando el lugar de donde habian sacado
su cadaver, bordeando el hoyo como si fueran flecos. Como el marco de la nada. La
cinta de la policia no habia alejado a nadie de alli, y tampoco habia nada que hubiera
retenido a Jamie dentro, y el hecho de mirar el borde de tierra alrededor del hoyo me
dolia. Era inutil. Queria borrarlo, dejar de fingir.

No tenia ninguna pala, asi que utilicé las manos para recoger la tierra y la grava y
volver a echarla dentro. Tardé casi toda la mafiana, pufiado a pufiado, pero al final lo
llené. Aunque no consegui volver a taparlo por completo. Lo intenté, pero se quedo
un poco mas hundido que el resto de la colina. Que su cadaver hubiera estado alli
habia cambiado las cosas. Ni siquiera la tierra podia volver a ser como era antes de
que su asesino lo metiera alli.

Pensé en el hombre del que se habia olvidado Jamie, el hombre que le habia
quitado la vida. El también habia estado alli. Habia estado donde estaba yo, mirando
hacia abajo mientras amontonaba la tierra y la grava con una pala sobre el cuerpo
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desnudo de Jamie. ;Como habia podido hacer algo asi? Y quienquiera que fuera,
seguia entre nosotros. No habia ningin modo de saber quién era, y al no saberlo, no
habia ningiin modo de protegernos. Eso me puso furioso y triste, y empecé a llorar.
Ya podia sentir las lagrimas calientes recorriendo mis mejillas.

Estuve a punto de decirme: «jPara! jNo llores!». Pero no lo hice. Lloré. Berreé
como un crio. Me senti ridiculo por llorar y cuando terminé, me sequé la cara con la
manga de la cazadora vaquera y pensé que llorar no era tan ridiculo. Simplemente es
algo que hacen las personas.

Solo tardé diez minutos en atravesar el bosque desde aquel punto, de vuelta a la
carretera donde vivia mi familia. Y cuando sali del bosque y salté de la cuneta al
asfalto, aterricé justo al lado de dos cuervos gordos que picoteaban el cuerpo de una
zarigiieya que se estaba descomponiendo. No se movieron ni un centimetro.
Simplemente subieron la cabeza como diciendo: «Perdona, pero estamos comiendo.
Circula, jovencito. Circula».

Dos por el gozo, conté. Me acordé de mi abuela y tuve la esperanza de que su
rima y significado acertaran esta vez. Supuse que si habia acertado todo lo malo, ¢por
qué no lo bueno? Pero decidi no quedarme esperando de brazos cruzados.

Bajé por la carretera con la mochila colgada a la espalda y, mientras andaba, se
me rompio el cordon de la zapatilla derecha, asi sin mas, asi que la lengiieta se iba
cayendo a cada paso que daba. Suspiré, preguntandome si a ese paso llegaria algun
dia a casa. Miré al cielo y busqué el dedo de Dios, y aunque no lo encontré entre las
nubes, grité: «jVenga! jDame un respiro, joder!». Ya sé que aquello no estuvo bien,
pero supongo que Dios oye cosas peores, y por lo menos habia sido sincero con mis
sentimientos. Dios tiene que respetar a los que dicen la verdad, aunque la verdad
suponga enfado.

Y entonces la vi. El arbolado disminuy6 en el borde de la carretera y la casa de mi
familia apareci6 en su cuadradito de tierra despejada. El rancho que mi padre habia
construido con sus propias manos. El manzano silvestre y el arce rojo en el jardin
delantero, los pinos que se alzaban en la parte trasera como una cadena de cimas.

Todavia era temprano. Esperé un rato en la entrada, jugueteando con la lengiieta
de la zapatilla, rascandome los arafiazos, observando que la granja de los Peterson,
que estaba al final de la carretera, parecia mas pequeifia que la ultima vez que la habia
visto. Antes me parecia una casa enorme con establo y dos imponentes silos con
infinitos pastos cercados. Ahora parecia algo que se pudiera comprar en una
jugueteria. Unas vacas de plastico para colocarlas en el establo y en los pastos. Un
granjero y su esposa para ponerlos en el porche delantero. Ese tipo de cosas.

Aunque la granja de los Peterson pareciera mas pequefia, la casa de mis padres
parecia un lugar donde habitaran gigantes. Avancé un par de pasos, luego me paré,
luego volvi a continuar, como si fuera uno de esos loquitos que deambulaban por las
calles de Youngstown, hablando solos y dudando si avanzar o retroceder, porque en
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cualquier caso podria haber algo peligroso esperandolos. Un poli en una direccion, un
traficante de drogas en la otra. Las dos cosas suponen algo muy parecido: problemas.

Al final subi la rampa que mi padre habia construido para la silla de ruedas de mi
madre. Y llegué al porche. Y entonces, cuando ya estaba delante con la mano
levantada para tocar, se abri6 la puerta y aparecié mi hermano con la nariz arrugada y
una ceja levantada, como si no estuviera muy seguro de algo. También parecia mas
pequernio.

—iGilipollas! —solt6—. jHas vuelto a casa!

—Hola, Andy —le saludé.

—FEstas metido en un buen lio —me indic6—. Joder, los tienes a todos
superpreocupados. Pero yo lo sabia. Yo sabia que estabas bien y haciendo que todo el
mundo se preocupara sin razén. Eres un cabron, Adam.

—No he vuelto para discutir contigo —Ile dije—. Solo quiero volver a casa.

Andy parpadeo, parecia sorprendido. Seguramente porque no le estaba siguiendo
el juego con eso de los desprecios como solia hacer. Me parecia una pérdida de
tiempo. Era una puta pérdida de tiempo insultarnos sin una buena razén. Al final se
encogio de hombros quitandole importancia y dijo:

—FEs cosa tuya.

—FEn eso estamos de acuerdo.

Mir6 hacia atras y grito:

—iMama! jAdam esta en casa!

Y entonces la escuché gritar desde la habitacién del fondo.

—iAndy! jPara! jNo tiene gracia! —Luego entr6 a la sala de estar en la silla de
ruedas, sin dejar de quejarse, pero cuando dobl6 la esquina y me vio de pie en la
puerta, su boca se detuvo y sus manos comenzaron a revolotear, haciéndome gestos
para que me acercara a ella—. jAy, Dios mio! —dijo—. jAy, Dios mio, ven aqui!
i Ven aqui ahora mismo!

Pasé corriendo por el lado de Andy y me arrodillé delante de ella, como un
caballero que regresa junto a su reina. Me tocd las mejillas con las manos
temblorosas, las lagrimas recorrian su rostro, y esbozo esa especie de sonrisilla loca.
Primero una mueca y luego una enorme sonrisa de felicidad. Le rodeé la cintura con
los brazos, apoyé la cabeza en su regazo y la abracé. Abracé su mitad inferior. Me
paso los dedos por el pelo enredado y noté que sus lagrimas goteaban en mi cara.
Luego me di cuenta de que no eran sus lagrimas, sino las mias. Otra vez. Dos veces
en una hora. A ese paso, acabarian por internarme.

—¢Adonde te fuiste? —me pregunt6—. ;Ddnde has estado?

—Me escapé y me he estado muriendo.

—¢De qué estas hablando, carifio?

Levanté la mirada, secandome las lagrimas, y le dije:

—Lo siento, mama. —Y rompi a llorar. Tenia la cara descompuesta, notaba como
se me deshacia en lagrimas.
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—Chsss —dijo—. No pasa nada. Ya estas en casa. Ya estas en casa, carifo.

—iPero lo he estropeado todo! —dije llorando.

—No, eso no es verdad —me contesto.

—iSi, si que es verdad! —le dije.

—iPara ya! No has estropeado nada —me insisti6, y me cogié para darme otro
abrazo.

—Pero si tienes a un psicopata como hijo —Ile dije—. Si eso no es estropear las
cosas...

Me cogio por los brazos y me ech6 un buen vistazo.

—No querria otro diferente —alegé—. Ademas, adoro a los psicépatas. ¢ Tt no
sabias que adoro a los psicOpatas? Los psicopatas son las personas mas adorables del
mundo.

Después de abrazarme durante un rato mas, dijo que nos iba a preparar el
desayuno. Tostadas francesas, huevos revueltos y beicon.

—Un buen desayuno para mis chicos —repetia—. Un buen desayuno para mis
chicos.

Cuando entramos en la cocina, todo parecia también mas pequefio, como la granja
de los Peterson, como Andy. Pero esta vez era porque todo era de verdad mas
pequeinio. Y también porque todo estaba un poco hecho mierda. Habian serrado un
cuarto de la parte de arriba de las puertas de todos los armarios, para que mi madre
pudiera llegar y abrirlas facilmente, y también habia una rampita de madera
contrachapada que acababa en una plataforma al lado de la cocina, para que mi madre
pudiera sentarse y cocinar. La rampa y la plataforma ocupaban la mitad de la cocina,
y yo diria que todo aquello lo habia hecho mi padre. Llevaba su marca. Un poco
chapucero, pero de corazon.

Andy empez0 a andar tranquilamente hacia su habitacion, diciendo:

—Creo que voy a echar una cabezadita.

Mi madre levant6 la mirada de uno de los armarios con gesto sorprendido.

—¢Que vas a qué?

—A echar una cabezadita —repiti6 Andy.

—¢Que vas a qué?

Andy volvio a la cocina y se sento a la mesa, con la cara roja.

—A nada —respondio.

—Ah, ya decia yo —resumi6 mi madre.

¢ Qué cono estd pasando aqui?, pensé. Pero ni siquiera tuve que preguntar.

—Supongo que te estaras preguntando donde esta tu padre —coment6 mi madre.
Echo6 mantequilla en la sartén y empezd a crepitar.

—:Dénde?

—Se ha ido —afirm6—. Por ahora. Ponte cémodo y te lo contaré todo.

Asi que, mientras iba en la silla de ruedas de aca para alla, del frigorifico a la
cocina y de la cocina a la encimera, me cont6 lo que habia pasado.

www.lectulandia.com - Pagina 194



Lo que pasO fue que seguian peleandose como de costumbre, y que mi padre
seguia diciéndole a mi madre que fuera al fisioterapeuta y que dejara de estar dando
vueltas por casa como alma en pena con Lucy, y ella seguia enfadandose con él por
decirle lo que tenia que hacer, sobre todo porque, como ella me dijo, quiza no estaria
en aquella situacion si él no se hubiera portado tan mal. Asi que al final acab6 por
quedarse en casa y no intentar ponerse mejor. O eso hizo que pareciera. Era su
venganza, segin me dijo ella.

Y entonces a mi padre lo volvieron a llamar de la constructora. Resulta que solo
lo habian despedido temporalmente, durante cosa de un mes. Yo creo que no lo
habian despedido porque fuera un trabajador chungo, sino porque de verdad que no
habia habido mucho movimiento durante ese mes. Asi que volvia a pasarse casi todo
el dia fuera de casa, y al poco tiempo Lucy empezo6 a levantarse antes que mi madre y
a salir durante el dia, a veces iba al Abel para emborracharse y alternar, a veces
simplemente se iba a dar una vuelta en coche, para observar el paisaje llano que la
rodeaba a ambos lados de la carretera. «Mi carcel», le decia a mi madre, «esta casa es
mi puta carcel».

—ILa cosa es —me dijo mi madre— que habia estado yendo a escondidas a
fisioterapia durante todo ese tiempo.

Habia llamado al médico y le habia dicho que queria ir a fisioterapia, pero que no
queria que nadie lo supiera. E1 médico le pregunt6 que cuando le venia bien y mi
madre le dijo: «Por las tardes. El estara trabajando y mandaré a Lucy a que haga
algun recado». Asi que el médico acept6 ayudarla.

Le enviaba una furgoneta para gente que no tenia medios para ir al hospital y
cuatro dias a la semana mi madre hacia su rehabilitacion religiosamente, y al tiempo
empezO a tener un poco de sensibilidad en las piernas.

—Solo era un hormigueo —me dijo—, pero ahi estaba. Lo sentia. Estuve a punto
de andar para vosotros por Navidad, pero me preocupaba que pudiera caerme.

Aun asi, siguié esforzandose incluso después de que volviera a escaparme, y el
dia que iba a sorprender a mi padre, el dia que iba a levantarse de la silla ella sola y a
arrastrar los pies hasta la cocina para ir a buscarlo antes de que se marchara a trabajar,
lo que se encontré fue a Lucy diciéndole a mi padre:

—Ay, John. Qué buen trabajador que eres. ;Como lo consigues?

Y a mi padre contestandole:

—¢ A qué te refieres?

—Ya lo sabes —dijo Lucy—. Yo lo entiendo. Te pasas el dia trabajando para tu
familia y ¢qué consigues a cambio? ;Amor y respeto? No, nada de eso. Solo enfados,
regafinas e hijos que se escapan de casa. Bueno, pues una cosa te voy a decir, John
McCormick. Que sepas que eres dos veces mas hombre que el idiota de mi marido y
que te mereces un beso. —Se puso de puntillas para plantarle un beso a mi padre,
abrazandole por la cintura. Ya tenia los labios fruncidos, pero antes de que pudiera
besarlo, mi padre la aparto.
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—Lucy —le dijo—. Gracias, pero estoy casado.

Y justo en ese momento, justo alli, presenciando la traicién de su amiga, las
piernas de mi madre volvieron a convertirse en mantequilla, y se cayo.

Mi padre y Lucy se quedaron sorprendidos y avergonzados, y lo que mi madre
dijo en cuanto se acercaron a ella, con sus caras observandola desde arriba, fue:
«Largo. Los dos. Largaos de aqui».

No entendia por qué habia echado a mi padre. Por una vez en su vida habia dicho
lo correcto, sin gritar ni insultar a nadie. Asi que se lo pregunté.

—No lo eché por lo que vi, Adam. Lo eché porque lo necesitaba. Ya no soportaba
sus menosprecios. Y yo tampoco podia seguir asi con él. Tiene que aprender a
hablarme bien. Y yo tengo que aprender a mantenerme en pie. No puedo hacerlo con
él por aqui. Al menos, por ahora no.

Le pregunté donde estaba viviendo.

—Con un amigo del trabajo.

—¢Volvera a casa?

—No lo sé —me dijo un poco confusa—. Puede que cuando sepa utilizar
conmigo las palabras correctas. Puede que cuando yo sepa cémo ser feliz.

No parecia tener mucha esperanza en que alguna de esas dos cosas se hiciera
realidad pronto, pero nos puso los platos de tostadas y huevos revueltos con beicon, y
los tres nos sentamos a la mesa por primera vez en no sé cuanto tiempo. Pero antes de
que pudiera clavar el tenedor en los huevos, mi madre dijo:

—Y usted, sefiorito, aunque esté tan contenta de que esté en casa, aunque me
moriria si volviera a hacernos esto otra vez... Usted, caballero, esta castigado.

No dije nada, solo asenti, y luego empecé a comer. jDios, como echaba de menos
su comida! Como la echaba de menos a ella e incluso a Andy! Y al ver que mi padre
no estaba como yo habia esperado, me di cuenta de que también lo echaba de menos.

Al parecer habia tomado la decision correcta, volver a casa, pero en seguida Andy
dijo algo en lo que mi madre y yo no queriamos ni pensar.

—Ya sabéis que la trabajadora social se va a meter por en medio —dijo.
Levantamos la mirada de los platos y suspiramos, nos acababa de arrebatar toda
nuestra alegria.

—Lo solucionaremos —dijo mi madre. Luego corto un trozo de tostada, y a mitad
de metérsela en la boca, se par6 y me mir6—. Esta vez si que lo solucionaremos.

Intenté sonreir inocentemente, pero no funciono. Ya no era inocente. Mi madre se
acabo el desayuno y después de fregar los platos dijo:

—Tienes que ducharte.

—Ya lo sé —le contesté.

—Yo solo te lo digo —afadio ella.

—Gracias por recordarmelo —Ile dije.

—De nada —respondio ella—. Y ahora, que corra el agua, venga.
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—Vale, vale —dije, y sali pitando hacia el bafio, donde pude estar bajo el chorro
de agua caliente hasta que volvié a ponerse fria.

Mas tarde, mi madre y mi padre hablaron por teléfono, y mi padre se pas6 por casa
después del trabajo. No nos abrazamos ni lloramos como hicimos mi madre y yo,
pero se sent6 a mi lado en el sofa mientras comentamos que teniamos que llamar a
Servicios Sociales y encargarnos de asegurarnos de que haciamos todo lo que
querian, y asi, tal vez, no tendria que ir a un centro de detencion. A ver, esta vez habia
vuelto a casa por mi cuenta, y parecia que en vez de discutir y pelearnos, todos
estabamos dispuestos a que las cosas funcionaran entre nosotros. Todos utilizabamos
la palabra «nosotros». Seguramente debido a que ya estabamos agotados y dispuestos
a bajar las armas; porque estabamos dispuestos a reconocer que estabamos
equivocados con nosotros mismos y con los demas por una vez en la vida.

Todo eso me hacia pensar que las cosas seguirian yendo a mejor, asi que cuando
mi padre se levanto para marcharse, lo acompaiié a la puerta. Queria que hiciera algo,
que me abrazara como hizo mi madre, o que me dijera algo agradable. Que me mirara
y me dijera que estaba contento de que estuviera sano y salvo, algo asi. No tenia por
qué ser algo revolucionario. Simplemente algo que me hiciera sentir que no se
arrepentia de que hubiera nacido. Pero no lo consegui. En vez de eso, se metio en la
furgoneta y yo me quedé en la puerta de la entrada observando cémo daba marcha
atras y se marchaba.

Suspiré, y detras de mi, mi madre comento:

—Adam, no esperes milagros. —Y tenia razon. Supuse que aquello era mejor que
que no me mirara a la cara, o que me dijera que nunca me enteraba de nada. Era
mejor que sacarme las cosas a la fuerza. Supongo que podria haber hecho eso en vez
de simplemente mantener la boca practicamente cerrada.

Al dia siguiente mi madre llamo a la trabajadora social, y cuando vino un par de
dias después, esta vez si que iba limpio y llevaba ropa decente, y mi madre me habia
enviado a la peluqueria para que me igualaran los trasquilones. Esta vez no se lo puse
dificil. Le conté la verdad, casi toda. Me refiero a que segui sin contarle que habia
incendiado la granja de los Wilkinson. Eso habria sido un billete directo al centro de
detencion. Ya me sentia lo bastante mal por haberla incendiado, asi que yo mismo me
di otra oportunidad.

La trabajadora social seguia tan dulce como el merengue, con su voz sedosa y su
sonrisa preparada para suavizar cualquier cosa que dijera que pudiera resultar
minimamente ofensiva. En esta ocasion pude apreciarlo mucho mas, pero seguia
pareciendo falsa. Tom6 nota de todo y nos dio las gracias, nos asegurd que se pondria
en contacto con nosotros y que si cooperabamos en vez de entorpecer su trabajo, las
cosas podrian mejorar. Le dije que haria todo lo que tuviera que hacer y declaro:

—Bueno, parece que alguien va a hacer de tripas corazon. —Sonrio al decirlo,
pero de pronto me senti mal porque tenia razon.
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Estaba haciendo de tripas corazon. De hecho, ya no tenia corazon. Estaba hecho
trizas, desperdigado por un monton de sitios diferentes y no sabia qué hacer con todos
los trozos mas que cogerlos y mirarlos como un idiota y sentirme un fracasado. Lo
habia perdido igual que habia perdido todo lo bueno, o casi todo.

También seguia teniendo los trozos del corazon de cuarzo rosa de Gracie. Los
habia sacado del bolsillo de los vaqueros que habia llevado todo el invierno, junto
con la pluma de cuervo, antes de que mi madre los tirara a la basura porque los habia
dado por perdidos. El corazon de Gracie y la pluma de cuervo estaban ahora en mi
comoda, la pluma negra y brillante apoyada en los escombros de cuarzo rosa. Era mi
altar. Solia quedarme mirandolo fijamente, preguntandome cémo habia conseguido
cagarla tanto. Con Gracie, con Jamie, con mi familia, conmigo. Sé que no todo fue
culpa mia, pero daba esa impresion.

La mayoria de las noches me costaba dormir, igual que me pasaba cuando Jamie
vino a mi la primera vez. Pero ahora no podia dormir porque no podia dejar de pensar
en un monton de cosas. ¢Y si hubiera hecho la cosas de un modo diferente? ;Y si
Gracie hubiera dicho tal cosa en tal momento? ;Y si Jamie no hubiera esperado tanto
tiempo para cruzar el puente? Excusas. Solo intentaba encontrar un modo en que las
cosas pudieran haber salido mejor. Pensaba en eso durante horas hasta que, de puro
agotamiento, me quedaba dormido, aunque no solia sofiar.

Pero una noche, varias semanas después de que volviera a casa, me quedé
dormido tras mis horas habituales de autotortura, e inmediatamente entré de sopeton
en un suefio que, al despertar, recordé con total exactitud.

En el suefio, mi madre, mi padre y yo estdbamos fuera, en el porche delantero. En
el suefio, nuestra casa era un duplex, no el rancho de una planta que habia construido
mi padre hacia afios. El cambio no nos sorprendia. Los tres habiamos llegado de
nuestros diferentes suefios para encontrarnos alli. No dejabamos de escuchar un
monton de ruido dentro de la casa. Habia alguien dentro, rompiendo platos y vasos,
tirando los muebles. En el primer piso, una ventana se hizo afiicos y uno de mis
trofeos de atletismo aterriz6 a nuestros pies. Mi madre comento:

—Tu hermano dice que esta casa esta encantada.

Mi padre afiadio:

—FEs verdad. Esta encantada. Lo he visto con mis propios o0jos. —Lo dijo de un
modo natural, pero cuando lo miré a los ojos, vi miedo. Era como si supiera algo y
eso lo paralizara.

—Tenemos que ir a ver qué es. Sea lo que sea. No podemos ignorarlo —afirmé.

Mi padre no entro, pero mi madre accedi6 a acompafiarme, asi que abrimos la
puerta principal muy despacio y entramos sigilosamente.

Nada mas entrar, todos los ruidos se escucharon mas fuerte. Alguien estaba
corriendo de aca para alla por el pasillo de arriba. Sonaba como si ese alguien se
estuvieran cayendo y volviendo a levantar, corriendo y cayéndose, una y otra vez,
chocando contra todo y grufiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 198



Entonces, de repente, aparecio en lo alto de la escalera, una criatura bajita y
fornida cubierta de pelo negro, con los ojos rojos y brillantes. El pelo de la cara le
colgaba y se movia, como oscuros zarcillos. Bajo corriendo la escalera y, en cuanto
lleg6 a la planta baja, se cay6 de boca. Pero se levant6 inmediatamente, como si caer
y levantarse fueran un tinico movimiento, el mismo movimiento, orquestado como si
la criatura formara parte de un extraio ballet. Se dio la vuelta y corrié hacia la
cocina.

—Tenemos que detenerlo —dije, asi que mi madre y yo lo seguimos, pisandole
los talones.

Cuando doblamos la esquina de la cocina, vimos que corria hacia el garaje,
buscando una salida. Pero lo unico que podia hacer era darle manotazos al pomo,
como un animal que no entiende el mecanismo. Entonces nos escucho, se dio la
vuelta y se agacho, grufiendo. Nos mostro una sonrisa torcida y corrié hacia nosotros,
ensefiando los dientes.

—iLanzame sobre él!, —le indiqué a mi madre, que estaba en la silla de ruedas
paralizada por el miedo.

—iNo! —respondio—. jNo dejaré que lo hagas!

—iTienes que ayudarme! —le pedi—. jLanzame sobre él, joder!

No le gustaba la idea de que luchara contra aquella criatura, pero aun asi se
levanto6 de la silla de ruedas. Se puso de pie, me cogio de los brazos y empezo a dar
vueltas en circulo como si fuera una lanzadora de disco. Mi cuerpo se levant6 y se
alejo de ella, y me acordé de que mis padres me hacian eso cuando era pequeiio, me
cogian de las manos y me daban vueltas en el aire como a un mufieco. Mi madre giré
y giré, y al final me solt6. Volé hasta la criatura, que avanzaba corriendo a toda
velocidad, y cuando chocamos —ella cogiéndome de los antebrazos y yo cogiéndola
por los hombros, con nuestras caras a escasos milimetros de distancia— empezo a
echar pestes en una lengua siniestra que solo entendia a medias. Tampoco tenia que
saber mucho para entender que queria matarme, asi que yo también empecé a soltar
palabrotas, ensefiandole los dientes, escupiendo mientras luchabamos en el suelo de
la cocina.

Me desperté rechinando todavia los dientes y diciendo palabrotas, luchando
contra la almohada, y no pude volver a dormirme. Me di cuenta de que seguia
conmigo. Algo siniestro, extrafio y mortal persistia. Quiza un hombre sin piel, o una
sombra que habia cortado la cuerda que le unia a su persona. Yo habia entrado en su
territorio y me habia seguido al salir. Pensé que nunca me iba a librar. Me di cuenta
de que nunca estaria lo bastante lejos de aquel hoyo para sentirme a salvo.

Al tiempo, empecé a ir al doctor Phelps otra vez, que en realidad era un tio decente,
pero antes que contarle al doctor Phelps mis problemas, preferia llamar a Kurt a la
libreria. Se alegraba de saber que estaba bien y me decia que podia llamarlo cuando
quisiera para hablar sobre cualquier cosa. Me gustaba hablar con él porque casi
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siempre decia las cosas tal como eran, igual que hacia mi abuela. Y no intentaba
consolarme con falsas esperanzas. Me decia que estaba llevando muy bien las cosas y
que siguiera adelante, pero no me mentia diciéndome cosas tipo: «Todo va a salir
bien», como hacian los demas. Algunas cosas irian bien, eso ya lo sabia. Pero
también habia un montén de cosas que se habian jodido para siempre, que se habian
ido para siempre, partes de mi de antes de que todo esto empezara que ya nunca
volverian. Y lo mas desesperante de todo era que a veces, muchas veces, no sabia si
el yo de ahora era mejor que el yo de entonces. Era algo que no sabia si alguna vez
llegaria a superar.

También volvi a ir a clase. Pero no al instituto. Me daba clase un tutor y, para
ponerme al dia, tuve que ir a la escuela de verano, que basicamente era una mierda.
Toda aquella carrera de aca para alla no me habia servido de nada una vez de vuelta
al mundo de los vivos. Lo bueno, sin embargo, era que era un buen corredor —eso lo
habia demostrado—, asi que no me preocupaba no ser capaz de hacer las cosas que
tenia que hacer para ponerme al dia. Seria un «chico aplicado». Seria un «estudiante
modelo». Supuse que, en un abrir y cerrar de ojos, podria volver a ganarme la
confianza de mis profesores.

Y en general, eso fue lo que pas6. Acabé la escuela de verano y me reincorporé a
las clases en otofio, aunque todavia tenia un par de materias en las que iba atrasado.
Tendria que estudiarlas aparte con un tutor y en la escuela de verano al afio siguiente.
Volvia a formar parte del sistema, creo.

El instituto seguia igual que cuando me marché. Un poco frio, un poco distante.
Casi siempre iba solo por los pasillos. De vez en cuando, alguien intentaba entablar
una especie de amistad conmigo y yo intentaba ponerlo todo de mi parte, pero era
dificil. Era dificil volver después de haber visto lo que habia visto, después de haber
perdido lo que habia perdido. Era dificil ponerse a hablar con un chaval de un
pueblecito de Ohio que nunca se habia escapado de casa, o que todavia no sabia de
qué iban los girasoles y la luz de la luna. Ellos tenian tiempo. Tenian mucho tiempo.
Me daban ganas de decirles que siguieran siendo unos crios todo el tiempo posible,
porque yo ya no me sentia como un crio y, en muchos aspectos, era una mierda.
Estaba llevando bien las cosas, como decia Kurt, pero habia veces que no me
encontraba a gusto.

Los echaba muchisimo de menos. Los echaba de menos con todo lo que creo que
me quedaba de corazon. Dolia un monton, esa presion en el pecho, volver otra vez a
casa, seguir escuchando a mi padre y a mi madre quejandose el uno del otro,
insultandose, solo que ahora era por teléfono en vez de en casa. Dolia pasar en bici
por los restos de la granja de los Wilkinson. El viejo establo que estaba a punto de
derrumbarse también se habia incendiado, pero esta vez habia sido el cuerpo de
bomberos voluntarios. Asi que lo tinico que quedaba era el cementerio familiar, las
lapidas inclinadas las unas hacia las otras detras de la valla de hierro forjado. Dolia
pasar por la casa de los Highsmith, con el cartel de «Se vende» delante, mirar las
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ventanas delanteras y ver vacia la habitacién donde Gracie y yo nos sentamos una vez
en el sofa a ver telenovelas, o ver a la madre de Jamie dando la tabarra con que la
muerte de su hijo al final tendria sentido. Era duro pasar por casa de los Marks y ver a
la sefiora Marks dando de comer a los perros bajo los sauces llorones, sola, esperando
a un marido cuyas visitas se alargaban cada vez mas en el tiempo. Era duro pasar por
la plaza del pueblo, por el Wildwood Café, y pillar las miradas de la gente cuyas
sombras seguian especulando sobre mi desaparicion, sobre lo que habia pasado entre
mis padres, sobre qué papel habia jugado Lucy en su separacion. John McCormick
seguia diciéndole a todo el mundo que él y su mujer volverian algin dia, pero las
sombras hacian sus apuestas. La mayoria pensaba que la familia McCormick no tenia
muchas probabilidades. Aunque quiza fuera cierto. Mi abuela lo habia visto venir
hacia afios. Nuestra familia habia sido escogida para la tristeza. Pero, de algin modo,
estabamos sobreviviendo. Solo que destrozados. Y aunque las sombras apostaban
contra nosotros, yo no pensaba que lo hubiéramos hecho tan mal. Después de todo,
habiamos sobrevivido a mi escapada y a mi muerte. Después de todo, habiamos
sobrevivido a Lucy Hall. En algunos aspectos éramos fuertes. Igual que esas familias
de las telenovelas que siempre estaban en el punto de mira de un villano, al final nos
uniamos. Y para mi, eso era una sefial de algo prometedor. Me dije que tenia que
seguir buscando mas sefiales. Mi abuela no me habia dicho que las cosas buenas
llegaban de tres en tres, pero suponia que si las cosas malas lo hacian, pues las cosas
buenas también.

Volvi a pasar mucho tiempo delante del ordenador, jugando en linea como solia
hacer. Pero ya no jugaba al Sin mafiana. Ahora jugaba a cosas tipo Scrabble y La
guerra de las palabras, ese juego en el que tienes que adivinar la definicién de una
palabra antes que tu contrincante. Mucha gente se metia en salas de juego en linea
para matar el tiempo o para relacionarse con la mejor de sus habilidades, y para mi
aquello resultaba mas facil que intentarlo con todas mis fuerzas en clase y atraer un
monton de atencion negativa.

Una noche, estaba jugando al Scrabble con varias personas, e iba ganando, hasta
que alguien deletre6 una palabra que me superd en puntuacion y pasé al segundo
puesto. La palabra era girasol. Y entonces, saltd una ventanita con un mensaje del
ganador: fgneaenOhio.

«asl q sigues vivo, eh?»

«quién eres?»

«tu quién crees, listillo?»

Me quedé helado. Mis dedos se cernian sobre el teclado como en el limbo. Y
luego, al rato, salto otro mensaje.

«no vas a decir nada?»

«lo siento lo siento lo siento»

Al enviar el mensaje, se me llenaron los ojos de lagrimas. Hacla tiempo que no
lloraba. Pensaba que quiza ya lo habia llorado todo, pero ahora sabia que
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seguramente podria llorar sin parar siempre que me acordara de alguno de los dos. Y
ahi estaba ella, saliendo de aquella nube de palabras en la pantalla, preguntandome —
a mi— si no iba a decir nada.

«yo tb lo siento, me alegro d haberme tropezado contigo, deberiamos hablar»

«donde stas?»

«en Cleveland heights. mi padre nos trajo aqui después de lo del armario»

«este verano cumplo 16. iré a clases de conducir y me sacaré el carné, iré a verte»

«yo ya tengo el carné, iré yo a verte»

Y asi continuamos hablando. No dejaban de aparecer palabras en la pantalla y
sentia que con cada una de ellas se avivaba un calor en mi interior.

Aquella noche me fui a la cama con la cabeza llena de palabras, las suyas, las
mias y las de él. Zumbaban a mi alrededor como abejas lanzandose en todas
direcciones. No podia dormir. Estaba acostumbrado a no dormir, pero no estaba
acostumbrado a que fuera por sentir algo parecido a la felicidad. Y tampoco estaba
acostumbrado a que hubiera tanto bullicio en mi cabeza. Normalmente habia bastante
silencio, simplemente yo mirando al techo en mitad de un atronador y silencioso
océano.

Pero aunque resulte extrafio, cuando empecé a aclararme un poco, me di cuenta
de que habia estado escuchando algo durante toda la noche, un ruido de fondo en
mitad de tanto desvario. Al principio pensé que era la musica de Andy en la
habitacion de al lado, pero después de escuchar con atencion, me di cuenta de que lo
que estaba oyendo eran los latidos de mi corazén. Aquel sonido me resultaba familiar.
Era un sonido que solia escuchar al irme a dormir cuando era pequefio. Solia
arrullarme hasta que me dormia, hasta que me olvidaba de todo, hasta que me
adentraba en un mundo diferente. No sé en qué momento desaparecid. Siempre me
pregunté qué habria pasado, adonde habria ido a parar. Pero ahi estaba, latiendo una y
otra vez, emitiendo su ritmo alocado. Podia sentir la sangre circulando en mi interior.
Podia sentirla de nuevo, era mi vida, latiendo.

Justo en ese momento pensé: Puedes volver a vivir. Puedes avanzar hacia la linea
de meta sin tanto temor ni tristeza. Y que alguna vez te cayeras durante el camino, no
signific6 que todo hubiera acabado. No signific6 que tuviste la desgracia de caerte,
sino que quiza tuviste la suerte de caerte al principio. Que tuviste la suerte de volver a
levantarte. De seguir hacia delante. De cruzar la linea de meta sin saber lo que venia
después.

Justo en ese momento supe que durante el resto de mi vida tendria que recordar
cada instante. Tendria que recordarlo todo para poder contarselo la proxima vez que
lo viera. Para poder contarselo todo sobre este lugar. Sobre la vida que venia después.

AD INFINITUM
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